一、閱讀準備
二、觀(guān)點(diǎn)摘錄
三、全文放送
近年來(lái)，懷舊似乎成為了爆款文化產(chǎn)品的成功密碼和人們習以為常的情感狀態(tài)。
《乘風(fēng)破浪3》的舞臺上，王心凌憑借十多年前的經(jīng)典曲目《愛(ài)你》再度翻紅，重回“甜心教主”的寶座。07年快樂(lè )男聲的13強選手陳楚生、蘇醒等人參加了一期沒(méi)有任何贊助和廣告的“小破綜”——《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，卻意外翻紅，15年前的參賽視頻也被各路網(wǎng)友扒出來(lái)考古。雖然新影視作品層出不窮，但《還珠格格》《武林外傳》《甄嬛傳》《家有兒女》等經(jīng)典影視劇仍是各個(gè)視頻平臺的流量密碼。在一些重要時(shí)間節點(diǎn)，我們也會(huì )回溯或紀念歷史事件。
我們之所以懷念過(guò)去的人和事，是因為頭腦中保存著(zhù)關(guān)于他們的記憶，而這些記憶的建構離不開(kāi)媒介。
“媒介記憶”的概念，最早于2005年由美國學(xué)者卡羅琳·凱奇提出，她在研究美國雜志的歷史時(shí)認為，雜志不僅對社會(huì )評論和國家公共歷史方面起到重要作用，而是通過(guò)扮演一個(gè)代理媒介記憶的角色與社會(huì )其他領(lǐng)域進(jìn)行互動(dòng)?？_琳·凱奇的研究為此后媒介記憶的研究奠定了案例基礎。國內學(xué)者邵鵬指出，媒介記憶是指媒介通過(guò)對日常信息的采集、理解、編輯、存貯、提取和傳播，形成一種以媒介為主導的人類(lèi)一切記憶的平臺和核心，并以此影響人類(lèi)的個(gè)體記憶、集體記憶和社會(huì )記憶。
在過(guò)去的媒介記憶研究中，集體記憶和社會(huì )記憶常常位于顯著(zhù)位置，關(guān)注新聞、紀錄片等如何報道/記錄過(guò)去的宏大敘事。隨著(zhù)數字媒介的快速發(fā)展，普通大眾擁有了記錄和傳播的工具、渠道，個(gè)體經(jīng)驗的重要性前所未有地被凸顯出來(lái)。正如李紅濤和楊蕊馨的這篇文章所提出的，在深度媒介化的場(chǎng)景之下，對數字記憶的考察不應該限定在“媒介記憶”的延長(cháng)線(xiàn)上，也不能固守“媒介如何再現過(guò)去”的問(wèn)題意識，主張“把個(gè)人帶回來(lái)”。
1.面對數字記憶千變萬(wàn)化的場(chǎng)景，將互聯(lián)網(wǎng)放在新舊媒體的框架內、從報紙到電視再到新媒體的延長(cháng)線(xiàn)上，由此考察新媒介中的記憶和記憶中的新媒介，這一思路日益暴露其局限性，甚至顯得捉襟見(jiàn)肘。無(wú)論是在認識論還是方法論層面，對數字記憶的考察都需要跳出敘事或再現的藩籬，將行動(dòng)者及其實(shí)踐放在記憶研究的核心。只有這樣才能在數字社會(huì )的結構和數字文化的情境下探察數字記憶，進(jìn)而以記憶為切口或“方法”，理解數字社會(huì )和數字文化。2.隨著(zhù)記憶活動(dòng)的場(chǎng)景轉移至數字時(shí)代，個(gè)體作為記憶網(wǎng)絡(luò )節點(diǎn)的身份被凸顯出來(lái)，“記憶的微光”也因而匯聚了更多個(gè)體的聲量。在數字記憶場(chǎng)景中，數字媒介技術(shù)將“記憶的微光”聚合起來(lái)，這種聚合既是物理層面的，也是記憶結構層面的，它讓不同時(shí)空、代際和身份的記憶主體在新媒介空間中自發(fā)地匯聚，由此產(chǎn)生的記憶書(shū)寫(xiě)往往連通了集體記憶的建構性和個(gè)體記憶的自主性，彌合了二者之間的斷裂。3. “把個(gè)人帶回來(lái)”，一方面指數字記憶關(guān)乎自我與他者、個(gè)人與集體、過(guò)去與未來(lái)之間邊界的持續變動(dòng)、協(xié)商和重新凝固；另一方面，指數字記憶對人的強調，無(wú)需預設“個(gè)體記憶”和“集體記憶”的對立，也不是凸顯前者的對抗性，而只是將行動(dòng)者及其實(shí)踐作為記憶研究主線(xiàn)，在媒介實(shí)踐和記憶實(shí)踐的碰撞中理解數字記憶紛繁復雜的面貌、內在機制、產(chǎn)物與社會(huì )文化后果。一、引言：媒介記憶的延長(cháng)線(xiàn)？
“我們如此熱衷于談?wù)撚洃?，是因為它已?jīng)所剩無(wú)幾”。在《記憶之場(chǎng)》開(kāi)篇，皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）如此寫(xiě)道。在寫(xiě)下這句話(huà)的時(shí)候，諾拉面對的是“歷史的加速”所導致的生活記憶與歷史的斷裂。三十多年后，我們面對的是技術(shù)、社會(huì )變遷和生活節奏的全面加速。其結果是，“當下”這個(gè)時(shí)態(tài)不斷萎縮、越來(lái)越短暫，記憶仿佛無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)孔不入。畢竟，在社交媒體上，有數十億人時(shí)刻在創(chuàng )造和分享著(zhù)個(gè)人記憶；“記住一切”仿佛成為可能，但大大小小的“記憶漏洞”依然無(wú)處不在，無(wú)論是被遺忘權還是記憶權都成為迫切的議題。在這種情況下，我們要如何談?wù)摗霸陝?dòng)不安的過(guò)去”（restless past）和“變動(dòng)不居的記憶”？其中一種便利的思路，是在媒介記憶的范疇內部看待互聯(lián)網(wǎng)記憶，即將互聯(lián)網(wǎng)放在新舊媒體的框架內、從報紙到電視再到新媒體的延長(cháng)線(xiàn)上，由此考察新媒介中的記憶和記憶中的新媒介。就前者而言，其焦點(diǎn)是特定媒介樣式所承載的記憶敘事或文化再現（cultural representations）。就后者而言，互聯(lián)網(wǎng)是新興事物，但隨著(zhù)整個(gè)行業(yè)的變遷和個(gè)別行動(dòng)者的載浮載沉，早期的網(wǎng)站和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗都成為了追憶乃至懷舊的對象。不過(guò)，面對數字記憶千變萬(wàn)化的場(chǎng)景，上述思路日益暴露出其局限性，甚至顯得捉襟見(jiàn)肘。其間的關(guān)鍵在于，數字記憶牽涉到的不僅僅是與前數字時(shí)代并置的媒介記憶形態(tài)，更是記憶活動(dòng)及其產(chǎn)物全面而深入的數字化?！白鳛橐簯B(tài)的存在，數字媒介已經(jīng)滲透到日常生活的方方面面”,它“無(wú)孔不入、無(wú)處不在，構成了我們對日常生活的諸多范疇（公與私、地方與全球、個(gè)體與集體）不斷重新混合的磚瓦基石”，記憶領(lǐng)域也概莫能外。數字媒介與技術(shù)的全面滲透給記憶研究領(lǐng)域帶來(lái)了一場(chǎng)前所未有的“連接轉向”。正如安德魯·霍斯金斯所說(shuō)，面對數字記憶對記憶領(lǐng)域傳統上的二分法的挑戰，通過(guò)在文化上添加“跨文化”、重新擴展認知維度、用“假肢”概括媒介技術(shù)，只不過(guò)是在“再現和檔案話(huà)語(yǔ)與技術(shù)的邊緣”修修補補，注定無(wú)濟于事。我們需要發(fā)展出新的本體論，“認識到媒介并不只是部分的、偶爾的或暫時(shí)的記憶形塑者，而是在根本意義上改變了何為記憶，記憶和遺忘如何可能”。畢竟，“新的記憶生態(tài)承載著(zhù)從再現到環(huán)繞、從空間到時(shí)間、從分發(fā)到超鏈接、從集體到紛眾（multitude）、從確定性到不確定性、從私密到浮現、從白色到灰色的種種轉移”。在這種情況下，無(wú)論是在認識論還是方法論層面，我們都需要跳出敘事或再現的藩籬，將行動(dòng)者及其實(shí)踐放在記憶研究的核心。惟此，方能在數字社會(huì )的結構和數字文化的情境下探察數字記憶，進(jìn)而以記憶為切口或“方法”，理解數字社會(huì )與數字文化。不過(guò)，在記憶研究的“社會(huì )—文化”范式之下，個(gè)體的位置始終曖昧不明。本文從集體記憶研究的兩種文化入手，從“記憶的微光”和“中介化記憶”兩條線(xiàn)索挖掘理論資源，借助社會(huì )實(shí)踐的理論視角，“把個(gè)人帶回來(lái)”，以此重建個(gè)人在數字時(shí)代記憶研究中的主體位置，激發(fā)記憶研究的想象力。集體記憶的“集體性”到底體現在何處？著(zhù)名記憶研究學(xué)者杰弗里·奧利克（Jeffrey K. Olick）在論文《集體記憶的兩種文化》的開(kāi)篇問(wèn)道。在這篇文章中，他認為，記憶研究中存在著(zhù)兩條相互競爭的“集體”線(xiàn)索：一是個(gè)體取向，將集體記憶視為社會(huì )架構的個(gè)體記憶的聚合，他將之稱(chēng)為“集合記憶”（collected memory）；二是集體取向，聚焦自成一格的集體現象，這是我們通常所說(shuō)的“集體記憶”（collective memory）。在詳細梳理相關(guān)理論脈絡(luò )及其差異的基礎上，奧利克主張在個(gè)體取向和集體取向之間謀求多維度的對話(huà)與融合。在奧利克看來(lái)，這種分野可以追溯到哈布瓦赫，因為在他有關(guān)集體記憶的最初論述中，即存在著(zhù)個(gè)體和集體取向之間未調和的張力。一方面，哈布瓦赫批評柏格森將記憶視為個(gè)體主觀(guān)心智特征的觀(guān)點(diǎn)，強調“人們通常是在社會(huì )中獲得自己的記憶。他們同樣是在社會(huì )中回憶、認識和定位自己的記憶”。不過(guò)，奧利克認為，哈布瓦赫“強調只有個(gè)體才能記憶”，“似乎的確保留了個(gè)體記憶的觀(guān)念，只不過(guò)強調記憶受到社會(huì )框架和身份認同的形塑”；另一方面，“在對弗洛伊德的回應和對集體記憶和歷史的區分中，也存在著(zhù)一個(gè)更為激進(jìn)的集體式時(shí)刻”，在其中，哈布瓦赫將無(wú)意識意象視為自成一體的集體再現，這突出體現在他對“圣地的傳奇地形學(xué)”中公開(kāi)的紀念符號、儀式和技術(shù)的關(guān)注。從哈布瓦赫經(jīng)典論述中的張力出發(fā)，奧利克轉而討論集體記憶研究的兩種文化。他指出，在“集合記憶”中，個(gè)體被視為記憶的真正主體，“共享記憶存在于個(gè)體的頭腦當中，集體后果源自個(gè)體過(guò)程的聚合”。研究者運用問(wèn)卷調查和口述史等方法，致力于揭示聚合的記憶或者打撈被宏大歷史淹沒(méi)的聲音。在奧利克看來(lái)，集合記憶避免了對集體的物化，不會(huì )將之視為理所應當的起點(diǎn)，也無(wú)需假定群體一定存在集體記憶。更重要的是，集合記憶取向有可能帶入心理甚至神經(jīng)因素，進(jìn)而推動(dòng)生理、行為和社會(huì )科學(xué)的對話(huà)。但遺憾的是，問(wèn)卷調查和口述史所代表的行為主義取向將人類(lèi)心腦視為黑箱，記憶研究中的神經(jīng)-心理傳統與社會(huì )-文化傳統也近乎老死不相往來(lái)。不過(guò)，奧利克指出，純粹的心理（個(gè)體或集合）取向也存在若干不足，而它們則構成了“集體記憶”傳統立論的基礎。其一，與記憶過(guò)程相關(guān)的社會(huì )交往模式無(wú)法悉數還原或化約到個(gè)體心理過(guò)程。其二，符號及其關(guān)系系統具有獨立于個(gè)體主觀(guān)感知的自主性，而“不同的社會(huì )所記得或紀念的事物中，存在著(zhù)明顯可見(jiàn)的長(cháng)期結構”，譬如神話(huà)、傳統和遺產(chǎn)，“個(gè)體無(wú)論如何掙扎，都無(wú)從擺脫”。其三，除了大腦之外，各種書(shū)寫(xiě)和記錄工具也具有記憶能力，可以充當記憶的技術(shù)。無(wú)論是勒高夫對記憶歷史的追溯，還是研究者對“假肢記憶”和賽博格的討論，都清晰展現出記憶技術(shù)在個(gè)體和社會(huì )層面產(chǎn)生的影響。在上述綜述的基礎上，奧利克回到記憶研究的價(jià)值上來(lái)，建議將“集體記憶視為敏化概念，涵蓋各種各樣的記憶過(guò)程、實(shí)踐及其產(chǎn)物，觸及神經(jīng)、認知、個(gè)人、聚合和集體等諸層面”，并主張將之稱(chēng)為“社會(huì )記憶研究”取向，用以強調“所有的記憶活動(dòng)，無(wú)論是發(fā)生在夢(mèng)里還是慶典中，發(fā)生在追憶中還是教科書(shū)里，都具有一定的社會(huì )性”。不過(guò)，上述界定似乎還是帶著(zhù)濃重的大雜燴特征。在“社會(huì )記憶”這把大傘之下，不同層面的記憶究竟該如何各安其位？奧利克強調，重要的是意識到“個(gè)體”和“社會(huì )”并非像“鍋碗瓢盆”一樣相互割裂、分立的存在，“記憶在公和私領(lǐng)域、在社會(huì )頂層和底部發(fā)生；可以是追憶往事，也可以是紀念；可以是個(gè)人見(jiàn)證，也可以是民族敘事”，以此探討不同的記憶結構如何相互形塑、彼此互動(dòng)。在文章中，奧利克還以創(chuàng )傷問(wèn)題為例，說(shuō)明個(gè)體和集體導向的文化對理解社會(huì )記憶同等重要。首先，對于創(chuàng )傷受害者和幸存者而言，創(chuàng )傷經(jīng)驗會(huì )在生理和認知層面對大腦和心智產(chǎn)生深刻影響，乃至讓受害者成為人群中的“行尸走肉”。但“心理創(chuàng )傷無(wú)法像壞基因一樣代代相傳”，只有依靠集體敘事，美國內戰和奧斯維辛才能成為全社會(huì )的創(chuàng )傷。因此，“無(wú)論是在倫理層面還是概念層面，創(chuàng )傷都不能被還原或化約到個(gè)體和集合層面的心理學(xué)”。然而，要在理論和實(shí)證層面彌合個(gè)體或集合意義與集體意義上的創(chuàng )傷之間的鴻溝，并非易事。譬如，由杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）等人系統發(fā)展的文化創(chuàng )傷理論，其理論起點(diǎn)就是對包括精神分析在內的常人創(chuàng )傷理論的批判和拒斥，他們轉而強調創(chuàng )傷的社會(huì )中介屬性，將焦點(diǎn)放在創(chuàng )傷建構的社會(huì )和文化過(guò)程。不過(guò)，這一側重“集體”的取向遭到了歷史學(xué)家沃爾夫·坎斯坦納（Wulf Kansteiner）和精神分析學(xué)者哈拉爾德·魏因伯克（Harald Weilnb?ck）的尖銳批評。他們認為，文化創(chuàng )傷理論的倡導者原本可以借助復雜多樣的心理學(xué)工具，探討對戰爭、大屠殺和暴力的再現到底有何效果，而不是將對暴力的再現與創(chuàng )傷的存在和再生產(chǎn)混為一談，以致無(wú)從理解作為個(gè)體和集體的人類(lèi)如何體驗創(chuàng )傷，又如何回應他人的創(chuàng )傷體驗。無(wú)論如何，奧利克在后續的著(zhù)述中仍然試圖整合記憶研究中的個(gè)體和集體維度。譬如，他后來(lái)強調，集體再現、深層文化結構、社會(huì )框架，以及文化與社會(huì )架構的個(gè)體記憶相互作用，不能截然分開(kāi)。正因為此，記憶研究才應該從集體記憶邁向記憶實(shí)踐和產(chǎn)品的社會(huì )學(xué)，“將集體記憶理解為一系列產(chǎn)品和實(shí)踐，也就意味著(zhù)將記憶研究中個(gè)體主義和集體主義取向的對立，更有效地重構為同一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程的不同時(shí)刻”。這些論述構成了我們尋回個(gè)體的基礎，也隱含著(zhù)對實(shí)踐的強調。對此，我們將在后文詳述。在奧利克評述的集合記憶這條線(xiàn)索中，問(wèn)卷調查中的“個(gè)體”更多隱匿在“世代”這樣的集合變量之下。相比之下，口述史中的“個(gè)體”則有更多機會(huì )發(fā)出個(gè)人的聲音，展現獨特的生命體驗。相關(guān)研究也往往從對宏大敘事、官方或集體記憶的批評或不滿(mǎn)出發(fā)，批評其“抹殺了記憶鮮活、（富有）質(zhì)感、多元的本真特質(zhì)”，轉而去個(gè)體那里尋找和挖掘活生生的記憶。在建構論對記憶研究的支配之下，對個(gè)體記憶的強調還具有特殊的道德或公共意義，因為普通人有可能借助“個(gè)體記憶及其負載的情感和意義”，對集體記憶展開(kāi)既微不足道又卓有成效的“微抵制”，獲得與集體框架協(xié)商的空間和跳脫該框架自我講述的“微自由”。從“微抵制”這個(gè)表述當中，我們可以清晰看出集體與個(gè)體、宏大敘事和細小敘事之間的二元對立與強弱關(guān)系。為了在集體記憶中重新召喚個(gè)體的主體性，劉亞秋提出“記憶的微光”這一概念，它指的是當個(gè)體與宏大歷史迎面相遇時(shí)所碰撞出的記憶火花，或存在于個(gè)體記憶的喃喃自語(yǔ)中，與集體記憶的龐大聲浪交織在一起而不被注意，或處在集體記憶之外，被宏大敘事的陰影所籠罩而失去蹤跡?！坝洃浀奈⒐狻迸c“記憶的強光”相對，后者是耀眼的存在，無(wú)論是為現行制度所贊許或推崇，還是被現實(shí)明確打壓或摧折，它都因和主流話(huà)語(yǔ)之間的關(guān)系顯得非常高調。以知青記憶為例，“青春無(wú)悔”的記憶模式構成了“強光”，而知青個(gè)人碎片化的病痛記憶則構成了微光。然而，“記憶的微光”也不是完全的遺忘，它類(lèi)似于一種“欲說(shuō)還休”的狀態(tài)，因為過(guò)于細小“甚至構不成權力打壓的對象”，具體指向一些在結構框架下無(wú)法用主流話(huà)語(yǔ)體系來(lái)表達的記憶事件和情感。由此，“記憶的微光”像是一種“保存式的遺忘”，可以被察覺(jué)卻又無(wú)法言說(shuō)，“它隱藏在那里，不知何時(shí)被激發(fā)，被什么激發(fā)”。無(wú)論是普魯斯特的瑪德琳小蛋糕，還是方慧容“無(wú)事件境”下西村婦女的生活痛楚，都像是無(wú)法在社會(huì )結構中自我表達的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，“揭示了可能被遮蔽的痛苦或感受”?！坝洃浀奈⒐狻痹趦煞矫鎸褂洃浹芯康膫鹘y“社會(huì )-文化”解讀框架：一是讓記憶的基礎結構讓位于其內在的表達。當驥村農民開(kāi)口講述二十世紀下半期被卷入中國革命的農村社會(huì )生活，“苦”這一勾連微觀(guān)與宏觀(guān)、心靈與社會(huì )的情感屬性躍然于眼前；二是讓不可見(jiàn)者發(fā)聲。當被雙重邊緣化的農村婦女群體開(kāi)口講述集體化時(shí)代的生活變遷，一段由性別線(xiàn)索牽引的別樣歷史敘事就此浮現出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，相比傳統的記憶研究，“記憶的微光”更像是對遺忘的研究，當時(shí)代的車(chē)輪轟隆隆碾過(guò)，“記憶的微光”照亮的是被遺落在路邊踽踽獨行的個(gè)體的命運。（本節有刪改，完整版請移步原文）
隨著(zhù)記憶活動(dòng)的場(chǎng)景轉移至數字時(shí)代，個(gè)體作為記憶網(wǎng)絡(luò )節點(diǎn)的身份被凸顯出來(lái)，“記憶的微光”也因而匯聚了更多個(gè)體的聲量。在數字記憶場(chǎng)景中，數字媒介技術(shù)將“記憶的微光”聚合起來(lái)，這種聚合既是物理層面的，也是記憶結構層面的，它讓不同時(shí)空、代際和身份的記憶主體在新媒介空間中自發(fā)地匯聚，由此產(chǎn)生的記憶書(shū)寫(xiě)往往連通了集體記憶的建構性和個(gè)體記憶的自主性，彌合了二者之間的斷裂?？绲赜?、世代的網(wǎng)民所進(jìn)行的“自傳性追憶”就是一個(gè)典型的例證，它們時(shí)而與官方爭奪歷史敘事的話(huà)語(yǔ)權，建構出區別于主流記憶框架的“反記憶”，時(shí)而構建出多元的記憶闡釋社群，并通過(guò)懷舊關(guān)照現實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是在記憶理論還是記憶倫理的意義上，“記憶的微光”都讓個(gè)體以非常引人注目的方式出場(chǎng)。不過(guò)，在批評記憶研究的權力觀(guān)，就此凸顯民間記憶與官方記憶對立的虛假成分、大眾與精英分野的誤識之余，這個(gè)概念又引入了“微光”與“強光”的二元對立。更重要的是，“記憶的微光”所照亮的，始終是社會(huì )或網(wǎng)絡(luò )世界的小小“角落”，而不能延伸到個(gè)人記憶的全景，也無(wú)法突破“邊緣性”的預設，將匯入或應和時(shí)代主旋律的眾聲喧嘩或者淺吟低唱整合進(jìn)來(lái)。奧利克對記憶研究?jì)煞N文化的區分當然沒(méi)有觸及數字時(shí)代，但他在強調集體取向時(shí)提到的記憶技術(shù)的問(wèn)題，實(shí)際上為數字記憶的出場(chǎng)埋下了伏筆。正如霍斯金斯所說(shuō)，所謂連接性轉向“破壞了記憶和記憶研究中生物、社會(huì )和文化的劃分與差異”，也讓“個(gè)體性”和“社會(huì )性”這一對悖論變得模糊不清。相應地，“頭腦中的記憶”（memory-in-the-head）和“世界中的記憶”（memory-in-the-world）之間的傳統學(xué)科劃分亟待打破，我們需要“更整合的媒介和認知模式，以此推動(dòng)更具整體性和生態(tài)性的記憶”研究。在對數字記憶的討論中，霍斯金斯等也試圖帶入心理學(xué)中的圖式（schemata）概念，將之與傳播研究中的“媒介模版”（media templates）概念關(guān)聯(lián)起來(lái)。不過(guò)，霍斯金斯的討論仍顯破多立少。相比之下，何塞·范·迪克（José van Dijck）提出的“中介化記憶”（mediated memories）理論試圖打通認知-心理視角和社會(huì )-文化視角，對數字時(shí)代的個(gè)人記憶做出了更系統的理論化。在《中介化記憶》一書(shū)的開(kāi)篇，范·迪克寫(xiě)道，“許多人都珍藏著(zhù)一個(gè)鞋盒子，里面裝滿(mǎn)了各種標志著(zhù)過(guò)去的物品：照片、專(zhuān)輯、信件、日記、簡(jiǎn)報、筆記等等”，而“中介化記憶”不過(guò)是鞋盒子在數字時(shí)代的升級或變體。范·迪克之所以提出這一概念，是為了打破過(guò)往探討記憶中介化的理論隱含的一系列假設，其中之一是將家庭相冊、家庭錄像、錄音機等“家居媒介”（home media）和大眾傳媒區分開(kāi)來(lái)，并將前者與個(gè)體記憶、后者與集體記憶相對應。在范·迪克看來(lái)，這種私人和公共的分野在數字時(shí)代走向了瓦解。她因而提出“個(gè)人文化記憶”這個(gè)看起來(lái)自相矛盾的概念，用來(lái)指代個(gè)人記憶的實(shí)踐和產(chǎn)品，即“相對于他者的生活和自身所處環(huán)境，身處特定時(shí)空的個(gè)體致力于理解自己的生活的記憶活動(dòng)及其產(chǎn)物”。其中，“個(gè)人”和“文化”是記憶工作按圖索驥的兩條線(xiàn)索，二者可以在分析層面作出區分，卻永遠無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)。在個(gè)體傾向的記憶圖式和社會(huì )框架形塑的文化規范之間，存在著(zhù)持續的張力。一方面，個(gè)體自我關(guān)聯(lián)的記憶對建立人格和身份具有重要性，自傳性記憶為個(gè)體打造了一套連貫的身份標簽，為理解和塑造自我形象提供支點(diǎn)。此外，人們通過(guò)分享個(gè)體記憶發(fā)展親密關(guān)系和社會(huì )紐帶，并利用過(guò)去的經(jīng)驗理解外部世界，以此建構自身的生活。另一方面，個(gè)體記憶被不斷填充進(jìn)文化的框架中，通過(guò)特定的敘事模式呈現出來(lái)，并被納入文化信仰系統，記憶中的自我也不斷被環(huán)境規范和價(jià)值觀(guān)所塑造。換言之，既有的文化框架往往預設了個(gè)體的記憶對象和意圖，個(gè)人文化記憶使個(gè)體的記憶選擇與社會(huì )共享的文化慣例糾纏在一起，共同定義了記憶實(shí)踐的規范。記憶行為牽涉到媒介和個(gè)體對私人和公共二者邊界的持續協(xié)商，個(gè)體記憶就在這個(gè)發(fā)展的網(wǎng)絡(luò )中移動(dòng)和穿梭，最終定位在特定的社會(huì )歷史坐標，構建自我認知和文化認同。在此基礎上，范·迪克提出了“中介化記憶”的概念。她強調，“作為私人收藏，中介化記憶形成了個(gè)人和集體相遇、互動(dòng)和沖突的場(chǎng)所；從這些相遇中，我們可以得到重要的文化知識，關(guān)乎歷史和當代自我在時(shí)間中的建構”。在范·迪克看來(lái)，“中介化記憶”包含了一套同時(shí)進(jìn)行的記憶工作機制，它將人的身體與媒介物相連，又使記憶過(guò)程嵌入廣泛的社會(huì )實(shí)踐中（參見(jiàn)圖1）。首先，記憶具身地存在于大腦之中。大腦網(wǎng)絡(luò )的工作構成了精神活動(dòng)和意識所需的身體裝置。其次，媒介物和心靈互動(dòng)的過(guò)程讓記憶成為可能。記憶不是大腦對媒介技術(shù)的純粹的感知，還需要通過(guò)心智、技術(shù)和物質(zhì)性之間的互動(dòng)來(lái)調停。最后，記憶嵌入社會(huì )文化實(shí)踐中，在身體、物質(zhì)和文化的交叉點(diǎn)上進(jìn)行表達，在一定意義上，記憶本身就是社會(huì )文化實(shí)踐的工具。圖1：中介化記憶的動(dòng)態(tài)分析模型數字化的變革不僅在整體上重塑了個(gè)體的自我和社會(huì )認知，還重新定義了個(gè)體記憶的概念，并調整了我們對媒介技術(shù)的使用慣例，也勢必修正記憶研究的范式。首先，數字化會(huì )改變神經(jīng)生物學(xué)家對記憶功能的設想和概念化的方式，影響記憶的心理機制。其次，數字編碼也改寫(xiě)了記憶對象的物質(zhì)性，使其具有“無(wú)盡的柔韌性”，更容易被加工、刷新和重塑。數字化帶來(lái)了單一記憶對象的多媒介技術(shù)和實(shí)踐的融合，最終可能重新定義捕捉和存儲記憶的感官方式，“中介化記憶”進(jìn)而成為對多模態(tài)（multimodal）自我的創(chuàng )造性呈現。最后，記憶的數字化變革嵌入整體的社會(huì )文化變遷過(guò)程，為新的社會(huì )實(shí)踐和文化形式在動(dòng)蕩時(shí)刻反復進(jìn)行的談判、角力和協(xié)商提供了場(chǎng)域，中介化的數字記憶既是文化轉型的媒介，也是其投射。整體而言，“中介化記憶”代表沿著(zhù)三條軸線(xiàn)展開(kāi)的動(dòng)態(tài)化的個(gè)體記憶過(guò)程，其中橫軸表示關(guān)系性的認同身份，縱軸闡述時(shí)間遷移，對角線(xiàn)軸設定記憶被身體和心靈的功能、技術(shù)物質(zhì)性以及實(shí)踐形式中介化的過(guò)程（參見(jiàn)圖1）。該模型作為一種分析工具，強調了記憶研究的多元性、跨學(xué)科性和動(dòng)態(tài)性。對記憶實(shí)踐來(lái)說(shuō)，“中介化記憶”搭建了一個(gè)包含大腦、實(shí)物和文化母體復雜互動(dòng)的實(shí)證分析框架。在書(shū)中，范·迪克也運用這一框架，從具身、技術(shù)使能和嵌入等三個(gè)層面，對博客日志、圍繞流行金曲的追憶、數碼照片和家庭錄像展開(kāi)詳盡的個(gè)案分析，彰顯出該框架的理論和實(shí)證潛力。五、把個(gè)人帶回來(lái)：一個(gè)實(shí)踐的視角
在記憶的微光和中介化記憶這兩條線(xiàn)索的基礎上，本文主張 “把個(gè)人帶回來(lái)”，但這一主張卻不僅僅關(guān)乎“個(gè)體”，也不是為了刻意凸顯個(gè)體記憶，將它放在集體記憶的對立面，又或者預設其另類(lèi)或對抗性質(zhì)，而是希望將之放在數字記憶研究的核心。問(wèn)題是，我們如何經(jīng)由對個(gè)體的強調，擴展到數字記憶的不同主體、場(chǎng)景，勾連微觀(guān)、中觀(guān)和宏觀(guān)層次？換言之，在概念和經(jīng)驗層面，我們如何從范·迪克的“鞋盒子”延伸到全面的數字記憶？一方面，在深度媒介化的社會(huì )-文化場(chǎng)景之下，個(gè)體見(jiàn)證的能見(jiàn)度和公共潛能大大提高，特別是在7/7倫敦爆炸案、723動(dòng)車(chē)事故之類(lèi)的重大公共事件中，中介化見(jiàn)證經(jīng)由數字媒介的擴散和再生產(chǎn)很容易轉化為公共記錄。另一方面，數字時(shí)代的記憶日益彰顯出強烈的“跨尺度性”（inter-scalarity），記憶活動(dòng)和產(chǎn)品在個(gè)體、地方、國家和全球等尺度之間來(lái)回穿梭。無(wú)論是個(gè)體記憶的公共性還是記憶的跨尺度流動(dòng)，都需要轉變對“個(gè)體”的概念化，不再將之看作集體記憶的受眾和消費者，而是將之視為積極的行動(dòng)者，在其媒介實(shí)踐和記憶實(shí)踐的碰撞中理解數字記憶紛繁復雜的面貌、內在機制、產(chǎn)物與社會(huì )文化后果。將記憶視為“實(shí)踐”，當然并不是多么新鮮的觀(guān)點(diǎn)。例如，奧利克就強調，“所謂集體記憶，是我們所做之事，而不是我們所擁有之物”。集體記憶因而指向一系列記憶產(chǎn)品與實(shí)踐，后者包括追念、回憶、再現、紀念、慶祝、懊悔、否認、合理化、托辭、承認等等，它們“發(fā)生在無(wú)窮無(wú)盡的情境之下，經(jīng)由變動(dòng)不居的媒介展開(kāi)，總是兼具個(gè)體性和社會(huì )性”。實(shí)際上，很多記憶學(xué)者都認為，“記憶指向社會(huì )實(shí)踐，這些實(shí)踐以特定方式將人們導向過(guò)去的可能版本，讓它們與持續進(jìn)行中的個(gè)人、社會(huì )和政治關(guān)切關(guān)聯(lián)起來(lái)”。不過(guò)，只是將記憶看作“實(shí)踐”恐怕還不夠，我們還需要各種分析工具洞察記憶的“多樣性、矛盾性和動(dòng)態(tài)性”。在這里，我們希望明確帶入社會(huì )實(shí)踐的理論視角，并與媒介實(shí)踐、媒介化的文獻對話(huà)，以此作為理解數字記憶實(shí)踐的入口。與其他聚焦心靈特質(zhì)、話(huà)語(yǔ)或互動(dòng)的文化理論不同，實(shí)踐理論將社會(huì )性放置于“實(shí)踐”，將其作為社會(huì )分析的最小單位。這里所說(shuō)的實(shí)踐與日常用法不同，它指向“一系列具身的、物質(zhì)中介的人類(lèi)活動(dòng)，圍繞著(zhù)共享的實(shí)際理解集中組織起來(lái)”。作為“常規化的行為類(lèi)型”，實(shí)踐涵蓋“幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的要素：身體活動(dòng)的形式、心理活動(dòng)形式、'物’及其運用，以及一整套背景知識，包括理解、經(jīng)驗、情感狀態(tài)和動(dòng)機知識”。因此，在任何實(shí)踐當中，我們都看得到“身體的移動(dòng)，物體被處理，主體被對待，事物被描述，世界被理解”。鑒于實(shí)踐是“言與行的連結”，其承載者也就只能是兼具身體和精神屬性的個(gè)體。由于每個(gè)社會(huì )成員都需要參與不同的社會(huì )實(shí)踐，個(gè)體因而“成為各類(lèi)實(shí)踐——身體-心靈常規——的獨特交叉點(diǎn)”。在本文的論述框架內，交叉點(diǎn)連綴起來(lái)的是數字媒介實(shí)踐與記憶實(shí)踐。尼克·庫爾德利（Nick Couldry）就曾試圖借助實(shí)踐視角將媒介理論化為實(shí)踐，并在此基礎上發(fā)展媒介研究的實(shí)踐范式。他指出，媒介研究的實(shí)踐取向不是將媒介視為客體、文本、感知工具或生產(chǎn)過(guò)程，而是落腳在人們在其行動(dòng)情境中展開(kāi)的牽涉到媒介的所作所為。實(shí)踐導向的媒介社會(huì )學(xué)所關(guān)心的是，直接指向媒介的行動(dòng)，牽涉到媒介卻不一定以之為目的或對象的行動(dòng)，以及其可能性受制于媒介的事先存在、在場(chǎng)或運作的行動(dòng)。所有這些關(guān)切都可以整合到一個(gè)單一的、看似幼稚的問(wèn)題中…… ：人們在做什么與媒介有關(guān)之事？（強調為原文所有）在此基礎上，庫爾德利討論了一系列與媒介相關(guān)的實(shí)踐，例如搜索、秀、刷存在、歸檔等簡(jiǎn)單實(shí)踐，以及追蹤新聞等復雜實(shí)踐。不過(guò)，庫爾德利特別強調，對媒介相關(guān)的實(shí)踐的關(guān)注，不必限制在媒介產(chǎn)業(yè)或媒介歷史的范疇之內，而是要從一整套指向媒介的實(shí)踐延伸到媒介在組織社會(huì )世界中其他實(shí)踐時(shí)扮演的角色。他還以記憶為例，指出前現代的信息稀缺導致人們重視記憶術(shù)，而今時(shí)今日的信息過(guò)剩則可能讓人們轉而強調選擇與組合之術(shù)。不過(guò)，在實(shí)踐視角之下，與數字媒介實(shí)踐相關(guān)聯(lián)的記憶實(shí)踐遠遠不止信息的存儲和流動(dòng)。就像實(shí)踐視角讓媒介研究的重心從文本轉移到與媒介相關(guān)的實(shí)踐一樣，它也將使得數字記憶研究的重心從“媒介再現”——媒介如何建構過(guò)往——轉移到依托數字媒介展開(kāi)的記憶實(shí)踐。其核心問(wèn)題意識是，人們如何運用數字媒介——或者在數字世界中——記憶和遺忘。這當中牽涉到的，不僅僅是數字記憶實(shí)踐的組織方式，還包括與數字媒介相關(guān)的社會(huì )技術(shù)實(shí)踐（sociotechnical practices）與記憶實(shí)踐之間的相互“錨定”（anchoring）：一方面，數字媒介及其基礎設施轉化了奧利克歷數的傳統記憶實(shí)踐，也催生出新的記憶實(shí)踐形態(tài)；另一方面，數字記憶實(shí)踐也在一般意義上形塑著(zhù)人們的媒介體驗，參與到媒介意義的構造，乃至對社會(huì )和文化結構的“再組構”（re-figuration）過(guò)程中。在深度媒介化的情境之下，各類(lèi)社會(huì )實(shí)踐與數字媒介及其基礎設施的糾纏更加緊密，記憶活動(dòng)從倚重媒介到日益依賴(lài)媒介，“其間關(guān)鍵的轉變，不是媒介自身做什么，而是我們拿媒介來(lái)做什么”。以由發(fā)帖、鏈接、點(diǎn)贊、滾動(dòng)、轉發(fā)構成的“分享”為例，盡管霍斯金斯稱(chēng)之為“無(wú)共享的分享”，但它們既是人們在社交媒體上習以為常的連接實(shí)踐，也是任何數字記憶實(shí)踐的起點(diǎn)。在日常生活和連接性文化的脈絡(luò )之下，各類(lèi)平臺中介著(zhù)個(gè)體的觀(guān)點(diǎn)、經(jīng)驗和記憶，構造、打破與重組自我與他者、公與私的邊界，構成記憶能見(jiàn)度和公共性的基礎。又如，在突發(fā)或公共事件中，目擊者拍攝的視頻常常充當著(zhù)記憶建構的核心材料，但在它們的上傳和流通過(guò)程中，各類(lèi)行動(dòng)者會(huì )在平臺可供性和相關(guān)社會(huì )技術(shù)實(shí)踐的影響之下，通過(guò)加標簽、剪輯或重組的方式投入各類(lèi)記憶“策展”實(shí)踐（curating practices），推動(dòng)政治議程，建構事件記憶。再如，無(wú)論是個(gè)體在社交媒體上展現自我和過(guò)往，還是數字悼念等各類(lèi)場(chǎng)景下展開(kāi)的追憶和紀念活動(dòng)，行動(dòng)者很多時(shí)候都是在“單獨或者協(xié)調一致地向他人展示其社會(huì )情境的意義”，這些記憶實(shí)踐因而構成了“文化表演”，既體現了“表演無(wú)處不在”的趨勢，也讓我們在“儀式”和“策略”相碰撞的界面切入當代的數字生活，并由此探究“積極主動(dòng)的記憶模式的前景”是否“日益變得遙不可及”。20年前，坎斯坦納從方法論角度批評記憶研究過(guò)度聚焦文本，卻不關(guān)注受眾及其記憶消費過(guò)程。與之類(lèi)似，威廉·赫斯特（William Hirst）和亞當·布朗(Adam Brown)也指出，“對我們這些心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，在對集體記憶的討論中，幾乎看不到記憶資源的個(gè)體消費者——也就是那些與這些資源互動(dòng)的人——的身影，這實(shí)在叫人費解”。今天，本文重提人的重要性，并不想強調其積極主動(dòng)的消費者角色，又或者是站在心理學(xué)視角批評社會(huì )-文化范式。從數字記憶的現實(shí)出發(fā)，我們強調，研究者應該從媒介記憶的延長(cháng)線(xiàn)上跳出來(lái)，弱化“媒介作為記憶機構”的傳統觀(guān)念，從“媒介如何再現過(guò)去”，轉移到“人們如何拿媒介憶往”，由此將個(gè)人帶回記憶研究的理論和經(jīng)驗視野。問(wèn)題是，如果我們接納霍斯金斯的論斷，“記憶和記憶研究中某些可靠的二分法，譬如個(gè)體和集體/社會(huì )、公與私、頭腦中的記憶與世界中的記憶，正日漸破產(chǎn)”，主張“把個(gè)人帶回來(lái)”，是不是變成了虛無(wú)的偽命題，或者魯莽地闖入無(wú)物之陣？對此，我們認為，一方面，上述二分法的“破產(chǎn)”并不是記憶研究的終點(diǎn)，而應該成為記憶研究的起點(diǎn)，這些預設也應該被轉化為經(jīng)驗問(wèn)題，關(guān)乎自我與他者、個(gè)人與集體、過(guò)去與未來(lái)之間邊界的持續變動(dòng)、協(xié)商與重新凝固。這或許是范·迪克的“中介化記憶”框架對我們最大的啟發(fā)；另一方面，對人的強調，無(wú)需預設“個(gè)體記憶”和“集體記憶”的對立，也不是為了凸顯前者的對抗性，而只是將行動(dòng)者及其實(shí)踐作為記憶研究的主線(xiàn)，從社會(huì )實(shí)踐的視角出發(fā)，在數字世界的中心和邊緣、內部和外部，追蹤過(guò)去、現在與未來(lái)如何在個(gè)體、社群、國家乃至全球尺度上相互糾纏、彼此交織。因此，要在數字時(shí)代打開(kāi)記憶研究的想象力，意味著(zhù)既要“帶入”，也要“跳出”：所謂“帶入”，是指在研究數字記憶實(shí)踐及其產(chǎn)物的過(guò)程中，與有關(guān)大腦心智、身體、情感、物質(zhì)、平臺、媒介化的多元理論資源展開(kāi)實(shí)質(zhì)對話(huà)；所謂“跳出”，是指數字記憶研究既不應該以“媒介”為中心，也不應該止步于“記憶”，而需要從記憶進(jìn)入對數字社會(huì )的一般理解，由此探察數字時(shí)代人的歷史意識。更重要的是，從實(shí)踐視角切入數字記憶，還需要從數字日常延伸到數字社會(huì )的結構與歷史，才不致淹沒(méi)在數字汪洋之中。觸及結構，意味著(zhù)“不能止步于日常實(shí)踐和社會(huì )在媒介使用層面的溝通建構，而必須考慮到各大平臺公司以及它們所建立的基礎設施所扮演的角色”。惟此，我們才能看到數字記憶的不平等，看到主流與支流、強光與微光。觸及歷史，需要我們“關(guān)注記憶實(shí)踐不斷變化的歷史，以及這些變動(dòng)的實(shí)踐如何充當時(shí)間體驗的媒介”，由此方可揭示“記憶實(shí)踐如何成為現代和后現代生活的核心特征”。李紅濤：浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授；楊蕊馨：浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士生本文刊載于《新聞與寫(xiě)作》2022年第2期，原題為《把個(gè)人帶回來(lái)：數字媒介、社會(huì )實(shí)踐與記憶研究的想象力》，注釋從略，學(xué)術(shù)引用請以紙質(zhì)版為準。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
