郭宏安 |
批評意識
喬治·布萊著(zhù)，郭宏安譯
廣西師范大學(xué)出版社，2002
【主持人語(yǔ)】書(shū)評，當然不是“產(chǎn)品介紹”。它是“隨筆”之一種?？墒?，何謂“隨筆”？隨筆的定義在中國現代文學(xué)理論家們那里萎縮到了這種貧乏的程度，以至當今一說(shuō)起“隨筆”，就幾乎意味著(zhù)一類(lèi)閑情逸致的文字，其可替換的同義詞是“散文”、“美文”或“小品文”等等?！ 」臧蚕壬鸀椤半S筆”的定義的萎縮感到惋惜，因為定義的萎縮導致了整整一個(gè)本來(lái)輝煌的文類(lèi)的萎縮，而他從這種萎縮中發(fā)現了文心的萎縮，其顯著(zhù)標志是文體意識的匱乏。他致力于恢復“隨筆”的被遺忘的更豐富的定義?！ ?/strong>
當一個(gè)寫(xiě)作者帶著(zhù)一種敏感的文體意識來(lái)寫(xiě)作書(shū)信、序跋、書(shū)評、時(shí)論、政論、論文、大部頭著(zhù)作等散體文時(shí)，他就是在寫(xiě)作隨筆。郭宏安先生在他最近出版的一部關(guān)于日內瓦學(xué)派的著(zhù)作中，曾屢次引用該派中某人的一句“其含義可意會(huì )而不可言傳”的話(huà)──“用法語(yǔ)而不是術(shù)語(yǔ)寫(xiě)作?！?
本刊為書(shū)評類(lèi)刊物。好的書(shū)評不僅有一種思想的深度或者學(xué)術(shù)的根基，而且有一種形式之美。形式不是裝飾，它是思維自我展開(kāi)的方式。地中海式的明晰與日爾曼式的繁復正好顯示兩種文明的特征?！ ?/p>
最后，套用上面那句“其含義可意會(huì )而不可言傳”的引文，我們希望本刊作者“用漢語(yǔ)而不是術(shù)語(yǔ)寫(xiě)作”。程巍隨筆，今天我們是把它當做一種文體來(lái)看待的。當初，這一稱(chēng)謂剛剛產(chǎn)生的時(shí)候，人們并未把它當做一種文體，中國是這樣，外國也是這樣。
一
在中國，洪邁的《容齋隨筆》大概是最早以“隨筆”命名的，當在宋淳熙十一年（1184），他在序中說(shuō)：“予老志習懶，讀書(shū)不多，意之所之，隨即記錄，因其先后，無(wú)復詮次，故目之曰隨筆?！薄度蔟S隨筆》之后，以隨筆名其書(shū)者漸多，如明李介立之《天香閣隨筆》、清王應奎之《柳南隨筆》、清馬位之《秋窗隨筆》、清梁紹壬之《兩般秋雨軒隨筆》，等等；現代則有曹聚仁的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》和豐子愷的《緣緣堂隨筆》之類(lèi)?！度蔟S隨筆》的刊行距今已800余年，這800年間的變化，可謂大矣。中國古代文論家或目錄學(xué)家的筆下并沒(méi)有隨筆的名目，《容齋隨筆》之類(lèi)皆被歸為“史部雜說(shuō)類(lèi)”（《郡齋讀書(shū)志》）、“子部小說(shuō)類(lèi)”（《宋史·藝文志》）或者“子部雜家類(lèi)”（《四庫全書(shū)總目》），并未以獨立的文體目之。也就是說(shuō)，南朝劉勰《文心雕龍》“論文敘筆”“囿別區分”，用25篇敘述文類(lèi)；明吳訥的《文章辨體凡例》稱(chēng)“文辭以體制為先”，辨明文體59類(lèi)；明徐師曾《文體明辨序》說(shuō)“自秦漢而下，文愈盛；文愈盛，故類(lèi)愈增；類(lèi)愈增，故體愈眾；體愈眾，故辨當愈嚴”，文體竟達127類(lèi)，然而其中就是沒(méi)有“隨筆”的位置。在中國古代，隨筆是徒有其名而無(wú)其實(shí)的?！ ?/p>
然而，到了20世紀的20年代，事情起了變化。1921年6月8日，周作人在《晨報》上發(fā)表了一篇短文，文僅500字，曰《美文》。他說(shuō)：“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類(lèi)。一類(lèi)批評的，是學(xué)術(shù)性的。二類(lèi)記述的，是藝術(shù)性的，又稱(chēng)作美文……”又說(shuō)：“讀好的論文，如讀散文詩(shī)，因為它實(shí)在是詩(shī)與散文中間的橋?！边€說(shuō)：“我以為文章的外形和內容，的確有點(diǎn)關(guān)系，有許多思想，既不能做為小說(shuō)，又不適于做詩(shī)，……便可以用論文式去表它?！弊詈?，他發(fā)出呼吁：“我希望大家卷土重來(lái)，給新文學(xué)開(kāi)辟出一塊新的土地來(lái)……”周作人所謂“論文”，我想就是法文中的“essai”或英文中的“essay”，他的文章有首倡之功，不能不表。但是，他的文章簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣，而稍欠明晰，因此引起不少誤解，以為他只提倡美文，棄“批評”的一類(lèi)于不顧，尤其是文章標以“美文”之名，更易使人糊涂。我在《從閱讀到批評“日內瓦學(xué)派”的批評方法論初探》一書(shū)中說(shuō)：“周作人說(shuō)的是‘美文’，而讀的是‘論文’，當中有些夾纏，唯一的解釋?zhuān)前l(fā)生了某種誤解?！边@種誤解，焉知不是中國人的有意的選擇？周作人在《燕知草跋》中說(shuō)：“中國新散文的源流，我看是公安派與英國的小品文兩者所合成?！薄靶律⑽摹闭?，就是中國人的隨筆；“公安派”者，就是“獨抒性靈，不拘格套”；“英國的小品文”者，就是英國的“essay”。中國的新文學(xué)運動(dòng)的參加者們，于中國，選的是明清的小品；于外國，選的是英國的隨筆，兩者合成了中國的新散文，即小品文，又稱(chēng)隨筆?！ ?/p>
不過(guò)，“隨筆”這個(gè)稱(chēng)謂并不流行，據余元桂主編的《中國現代散文理論》，直到1948年，中國文學(xué)理論界占統治地位的說(shuō)法還是小品文。就公安派與英國隨筆的結合來(lái)說(shuō)，周作人提出“美文”一說(shuō)，王統照稱(chēng)之為“純散文”（1923）或“論文”（1924）；胡夢(mèng)華稱(chēng)之為“絮語(yǔ)散文”，指明法人蒙田為其開(kāi)創(chuàng )者；其余諸人，如鐘敬文（1928）、魯迅（1933）、郁達夫（1933）、林語(yǔ)堂（1934）、葉圣陶（1935）、鄭伯奇（1935）、陳子展（1935）、夏征農（1935）、錢(qián)歌川（1947），等等，皆稱(chēng)之為“小品文”，其中傅東華認為小品文乃是“東方文學(xué)所特有”的一種文體，“西方文學(xué)里并沒(méi)有和它相當的東西”，陳子展則反對“公安竟陵的東西和現代小品文的發(fā)展，真有什么聯(lián)系”。說(shuō)到用什么詞來(lái)翻譯“essay”，有人翻作“試筆”，如李素伯（1932）和朱光潛（1936），后者說(shuō)：“‘小品文’向來(lái)沒(méi)有定義，有人說(shuō)它相當于西方的essay。這個(gè)字的原義是‘嘗試’，或許較恰當的譯名是‘試筆’。這一類(lèi)文字在西方有時(shí)是發(fā)揮思想，有時(shí)是書(shū)寫(xiě)情趣，也有時(shí)是敘述故事?！敝钡?948年，他還堅持蒙田的隨筆應歸到“‘試筆’一類(lèi)”?！ ?/p>
真正比較鄭重地提到“隨筆”的，是方非，恕我孤陋寡聞，竟不知他為何許人。他于1933年10月7日在《文學(xué)》第二卷第一號上發(fā)表了《散文隨筆之產(chǎn)生》，從文章的題目看，“隨筆”已經(jīng)以文體的資格登堂入室了。他把隨筆與小品文視為一物，同歸于“軟性讀物”，并說(shuō)：“今日中國之小布爾作者，除了少數例外，既不愿意奔走于封建閥閱和大腹商賈之門(mén)，而甘心充其走狗，又不敢投筆從事實(shí)際行動(dòng)，或涉筆于由實(shí)際行動(dòng)而得來(lái)的經(jīng)驗之文學(xué)作品；上帝又不諒解，偏偏注定他們必得以文而生；他們瑣尾流離，他們徘徊瞻顧，他們不得已乃取隨筆文為其文學(xué)之主要形式了?！彼赋鲭S筆的特性，洋洋五條之多，類(lèi)如篇幅短小，內容無(wú)所不談，現實(shí)的衰頹和往昔的勝概之對比，對現狀不滿(mǎn)而出以冷嘲熱諷的筆調，敘述描寫(xiě)倫理抒情無(wú)施而不可等，而其大端，或最為重要的，乃是“隨筆中倫理的成分是非常少的”?！ ?/p>
當然，提到“隨筆”的，非止方非一家，李素伯（1932）、魯迅（1933）、阿英（1933）、林語(yǔ)堂（1934）、茅盾（1935）、林慧文（1940）和唐弢（1947）都或多或少地提到了隨筆，尤其是阿英。阿英1933年編了一套《現代名家隨筆叢選》，在其“序記”中，他說(shuō)：“真正優(yōu)秀的隨筆，它的內容必然是接觸著(zhù)，深深的接觸著(zhù)社會(huì )生活?！钡?，一年以后，他又編了一部《現代十六家小品》，在他寫(xiě)的序中，于“隨筆”未著(zhù)一字，提都沒(méi)有提。我想，這其中必有深意存焉。編《現代名家隨筆》，說(shuō)明他有明確的文體意識；編《現代十六家小品》，說(shuō)明他看到了小品和隨筆之間的區別。這不啻空谷足音，然而這只是荒漠中的呼喊，應者寥寥。中國錯過(guò)了仔細分辨小品文與隨筆的一次機會(huì )，可嘆也夫！
在整個(gè)20世紀中，雖然小品文與隨筆往往并稱(chēng)，或者一物而兩名，但是，一旦某種文體被稱(chēng)為小品文，而隨筆之名仿佛流星一樣倏忽而逝，那就說(shuō)明有兩種情況：一是小品文和隨筆本來(lái)是兩種東西，小品文占了優(yōu)勢地位，而隨筆得不到發(fā)展，處于萎縮的狀態(tài)；一是它們本來(lái)就是一種東西，隨筆不過(guò)是小品文的別名而已。我想恐怕是第一種情況吧，新文化運動(dòng)的參加者們實(shí)在是看錯了西方的“essai”或“essay”，結果是，他們放棄了“essai”或“essay”的“講理”的成分，只記得“幽默”和“閑適”。所謂中國散文“受了英國essay的影響”，只不過(guò)是因為英國的essay與中國的“筆記之類(lèi)”“很有氣脈相通的地方”。出于同樣的理由，周作人可以說(shuō)：“現代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少……”（《中國新文學(xué)大系·散文一集·導言》）郁達夫則可以說(shuō)：“英國散文的影響，在我們的智識階級中間，是再過(guò)十年二十年也決不會(huì )消滅的一種根深蒂固的潛勢力?！保ā吨袊挛膶W(xué)大系·散文二集·導言》）其實(shí)，英國散文的影響是通過(guò)日本完成的。日人廚川白村在《說(shuō)Essay》中有一段在中國散文作家中十分有名的話(huà)：“和小說(shuō)戲曲詩(shī)歌一起，也算是文藝作品之一體的這Essay，并不是議論呀論說(shuō)似的麻煩類(lèi)的東西，……如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè )椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話(huà)，將這些話(huà)照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理吧?！?譯者魯迅保留了Essay的英文形式，說(shuō)明他至少不主張將之徑直譯做“小品文”或“隨筆”，心中還著(zhù)意于小品文和隨筆之間的區別吧。廚川白村對中國散文最大的影響恐怕是“以不至于頭痛為度”這句話(huà)，郁達夫的話(huà)可以為證：“我總覺(jué)得西洋的essay里，往往還脫不了講理的philosophizing的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒(méi)有了東方人的小品那么的清麗?！?
這里，我想引用陸建德先生的一句話(huà)：“赫胥黎、普利斯特利新鮮活潑、不隨時(shí)俗的見(jiàn)解并不以不至于引起頭痛為度。廚川白村所理解的英國隨筆未免太閑適、太安全了?！蔽乙詾樗f(shuō)得對，尤其是“太安全”三個(gè)字用得好，深得春秋筆法之三昧。所以，如郁達夫所說(shuō)，中國的小品文還是逃不脫“細、清、真”三個(gè)字，雖然“看起來(lái)似乎很容易，但寫(xiě)起來(lái)，卻往往不能夠如我們所意想那么的簡(jiǎn)單周至”?！度蔟S隨筆》“煞有好議論”，可是到了20世紀初的中國，隨筆（小品文）卻只剩下了公安竟陵的“獨抒性靈，不拘格套”了。小品文當然有它的價(jià)值，但是它與隨筆（法國的“essai”，英國的“essay”）的區別也是不容不辨的?！ ?/p>
二
在法國，蒙田的Essais——我們今天譯做《隨筆集》——初版于1580年，后來(lái)在1588年和1592年，有所增加，定為三卷，共107篇。文章長(cháng)短不一，長(cháng)可十萬(wàn)言，短則千把字。內容包羅萬(wàn)象，大至社會(huì )人生，小至草木魚(yú)蟲(chóng)，遠則新大陸，近則小書(shū)房，上有懷疑等主義的思考，下有日常諸經(jīng)歷的描繪，但無(wú)處不有“我”在；寫(xiě)法上是隨意揮灑，信馬由韁，旁征博引，汪洋恣肆，但無(wú)時(shí)不流露出“我”的真性情，表現出一個(gè)隱逸之士對人類(lèi)命運的深刻的憂(yōu)慮和思考?！峨S筆集》從出版到今天，已經(jīng)過(guò)了400余年，這400年間，其變化亦可謂大矣。Essais最初與公眾見(jiàn)面的時(shí)候，不過(guò)是表示“試驗”、“嘗試”的意思，但是蒙田逝世十年之后，英國人約翰·弗洛里奧就翻譯了《隨筆集》，于1603年出版。弗洛里奧的翻譯有兩大功績(jì)，一是他選取了法文的書(shū)名，就叫做Essay，二是對培根有很大的影響，他原寫(xiě)有十篇摘記式的短文，1612年和1625年兩次增補擴充，冠以Essay之名，收文章58篇，遂開(kāi)一代風(fēng)氣?！癳ssai”除了試驗、嘗試之外，本無(wú)特別的意義，經(jīng)過(guò)弗洛里奧的翻譯，在英倫三島仍以本來(lái)的面貌出現，加上培根的示范作用，隨筆遂在英國植根，成為英國文學(xué)中最有特色的體裁之一。自此，“essai”或“essay”成為一種文體，我們譯做“隨筆”，也算與中國古代的隨筆接軌了?！?/p>
蒙田是“隨筆”這一文體的開(kāi)創(chuàng )者，最終確立其文體地位的卻是培根。蒙田的隨筆是“無(wú)定形和不規則的話(huà)語(yǔ)”，是“渾然一體”，是“以變取勝，變得唐突，變得無(wú)序”，是“蹦蹦跳跳”、“飄忽不定”，一文一意或數意，不僅有意之所之，而且有意之所由，各章隨筆的題目“也不一定囊括全部?jì)热荨?，往往有名不符?shí)者。然而，蒙田有開(kāi)創(chuàng )之功，開(kāi)花結果卻落于英國的培根之手。王佐良先生說(shuō)：“培根對每個(gè)題目都有獨到之見(jiàn)，誅心之論，而文筆緊湊、老練、銳利，說(shuō)理透徹，警句迭出”，“文章也寫(xiě)得富于詩(shī)意”。當然，培根的后繼者不一定都承繼了他的風(fēng)格，如18世紀的艾迪生或19世紀的蘭姆、哈茲里特都寫(xiě)得比他長(cháng)，比他散漫，而且更突出個(gè)人的感情，或色彩，或才情。無(wú)論如何，隨筆作為一種文體的地位最終確立了，它表明了一種著(zhù)作，“其中談?wù)摰氖且环N新的思想，對所論問(wèn)題的獨特的闡釋”。1688年，英國哲學(xué)家洛克發(fā)表了《論人類(lèi)的理解力》，其“論”字用的就是“essay”這個(gè)詞。伏爾泰于1756年發(fā)表了歷史著(zhù)作《論風(fēng)俗》，1889年，柏格森將他的哲學(xué)著(zhù)作命名為《論意識的直接材料》，其中的“論”字用的都是“essai”，這說(shuō)明書(shū)的內容是嚴肅的甚至枯燥的，而其文體則都是靈活雅潔、引人入勝的，毫無(wú)高頭講章、正襟危坐的酸腐之氣。18世紀的思想家狄德羅說(shuō)：“我喜歡隨筆更甚于論文，在隨筆中，作者給我某些幾乎是孤立的天才的思想，而在論文中，這些珍貴的萌芽被一大堆老生常談悶死了?！鄙鷦?dòng)靈活與枯燥煩悶，這是我們在隨筆與論文的對比中經(jīng)常見(jiàn)到的現象?！ ?/p>
在當代的文學(xué)批評家中，我們可以找出諾斯洛普·弗萊作為例子，這位加拿大批評家1957年出版了里程碑式的著(zhù)作《批評的剖析》，此書(shū)煌煌然30萬(wàn)字，他不僅在書(shū)名中加上了“四篇隨筆”的字樣，而且在“論辯式的前言”中開(kāi)篇即對“隨筆”這種形式做了一番解釋?zhuān)骸氨緯?shū)由幾篇‘探索性的隨筆’組成——‘隨筆’（essay）這個(gè)詞的本義就是試驗性或未得出結論的嘗試的意思——這幾篇隨筆試圖從宏觀(guān)的角度探索一下關(guān)于文學(xué)批評的范圍、理論、原則和技巧等種種問(wèn)題?！笨梢?jiàn)，隨筆作為一種文體，篇幅不在長(cháng)短，而在其內容多偏重說(shuō)理，這與中國對隨筆的說(shuō)法多少有些距離。隨筆的思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純。這四條皆備，才是一篇好隨筆。不過(guò)，四條皆備，何其難哉！所謂“思想要深”，就是要講出前人所未講出的道理，所謂創(chuàng )新，這是最難的事情，因為我們所能講出的道理，十之八九乃是古人或外國人早已講過(guò)的道理，只是我們或許不知道而已，所以我不說(shuō)“新”，而說(shuō)“深”；思想或道理有深淺，不斷地挖掘，才有可能接近事物的底蘊。所謂“角度要新”，因為思想或道理需要反復地講，不斷地講，從各個(gè)角度講，才能深入人心，或許能得到預期的效果；今天的隨筆，要做到角度新，恐怕已經(jīng)是一件不大容易的事情了。所謂“感情要真”，這里倒是要用上廚川白村的這句話(huà)了：“在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人的人格的色彩，濃厚地表現出來(lái)?！薄拔娜缙淙恕钡墓庞?，在隨筆這一文體中是要嚴格地遵守的。所謂“文筆要純”，說(shuō)的是文采，或雅馴，或簡(jiǎn)潔，或濃麗，或樸素，要的是前后一致，避免雅俗相雜。隨筆要有文采，它與一般所謂的論文之區別，多半在此。四者皆備，幾乎是一件不可能的事情，所以只要具備一條，就可以說(shuō)是一篇好的或比較好的隨筆了?！?/p>
三
1983年，瑞士文學(xué)批評家讓·斯塔羅賓斯基教授獲得了當年的“歐洲隨筆獎”，他為此做了一篇文章，題目為“可以定義隨筆嗎？”，提出“隨筆是最自由的文體”，“其條件和賭注是精神的自由”，呼吁并提倡隨筆這種“自由的批評”?！ ?/p>
隨筆，在法文中是一個(gè)名詞（un essai），原義為實(shí)驗、試驗、檢驗、試用、考驗、分析、嘗試等，轉義為短評、評論、論文、隨筆、漫筆、小品文等。為什么原本一個(gè)普通名詞會(huì )成為文體學(xué)上具有特定意義的名稱(chēng)呢？讓·斯塔羅賓斯基采取了通常他最喜歡的做法，從詞源學(xué)入手，追溯詞的歷史，將其來(lái)龍去脈一步步揭示出來(lái)，為隨筆的界定提供了堅實(shí)可靠的基礎?！ ∽尅に顾_賓斯基說(shuō)，“un essai”一詞，12世紀就出現在法文詞匯中，來(lái)源于通俗拉丁語(yǔ)“exagium”，有平衡之義，它的動(dòng)詞形式（essayer）則來(lái)源于“exagiare”，義歸稱(chēng)量、權衡等。與之相連的詞有“examen”，指天平梁上的指針，還有檢查、檢驗、核對等義。但是， “examen”還有一義，即一群、一伙、一幫等，如一群鳥(niǎo)、一群蜜蜂。這些詞有一個(gè)共同的詞源，即動(dòng)詞“exigo”，它的意思是：推出、驅趕、排除、拋擲、摒棄、詢(xún)問(wèn)、強制、研究、權衡、要求等等?？傊?，“L’essai至少是指苛刻的稱(chēng)量，細心的檢驗，又指沖天而起展翅飛翔的一長(cháng)串語(yǔ)詞?！泵商锇阉闹?zhù)作取名為Essais，有深意存焉。出于一種“獨特的直覺(jué)”，他在他的徽章上鑄有一架天平，同時(shí)還鐫有他那句著(zhù)名的箴言：“我知道什么？”天平意味著(zhù)，如果兩個(gè)盤(pán)子一樣高，就表明思想處于平衡狀態(tài)，而那句箴言則代表著(zhù)檢驗的行為，核對指針的狀態(tài)，那句箴言還表明，蒙田對他自己和對他周?chē)氖澜绮扇×似毡閼岩傻膽B(tài)度。讓·斯塔羅賓斯基繼續追尋詞源學(xué)的痕跡，結果他發(fā)現，作為動(dòng)詞的essayer有一些與它競爭的詞匯，如證實(shí)（prouver）、體驗（eprouver）等，使“essyer”成為“考驗”和“尋找證據”的同義詞。這是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)上的名正言順的證明：“最好的哲學(xué)是在essai的形式下得到表現的?！边@意味著(zhù)隨筆具有表達思維的過(guò)程和結果的功能，絕不是“以不至于頭痛為度”?！ ?/p>
幾乎像所有的文體一樣，隨筆有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程并非一帆風(fēng)順，欣欣然高唱凱歌。隨筆曾經(jīng)被輕視過(guò)，甚至被否定過(guò)，這與它在中國的經(jīng)歷并無(wú)區別。隨筆被叫做“essai”，法文中有一成語(yǔ)叫做“l(fā)e coup d’essai”，意為“試一試”，“試一下”，這一文體的暫時(shí)性、隨意性、膚淺性等等，原本是題中應有之義，這個(gè)詞的本義難辭其咎。漢語(yǔ)中的隨筆的“隨”字，有“隨手”、“信手”的意思，《容齋隨筆》也是“隨即筆錄，因其先后，無(wú)復詮次”，往往給人率意而為的印象，在這一點(diǎn)上，essai倒是與它的漢譯相當一致。有人如朱光潛先生曾經(jīng)主張將“essai”或“essay”譯為“試筆”，恐怕是出于這種考慮吧?！ ?/p>
隨筆作者，或隨筆家，是英國人的發(fā)明，誕生在17世紀初。這個(gè)詞剛一出現的時(shí)候，是有某種貶義的，與莎士比亞同時(shí)的本·瓊森（1572—1637）說(shuō)過(guò)：“不過(guò)是隨筆家罷了，幾句支離破碎的詞句而已！”戈蒂耶（1811—1872）說(shuō)隨筆乃是“膚淺之作”，蒙田也曾自嘲“只掐掉花朵”，言下之意是不及其根。但是，對蒙田的話(huà)，切不可作表面的理解，因為他的話(huà)往往是很微妙的，充滿(mǎn)了玄機。他不愿意被人看做博學(xué)的人、體系的創(chuàng )造者、大量論文的炮制者，總之，他是個(gè)貴族，以能寫(xiě)為恥，至少不以能寫(xiě)為榮。19世紀初年，大學(xué)教育發(fā)展到一個(gè)新的時(shí)代，實(shí)證主義使文學(xué)研究特別是文類(lèi)研究達到了一個(gè)新的高度，對各種文類(lèi)的標準和特征進(jìn)行了完善的規定，像隨筆這樣不受任何限制的文體自然難逃厄運，它為博學(xué)者所不齒，或至少不入某些人的眼，它被打入冷宮，連同文體上的光彩和思想上的大膽，都同洗澡水一起被潑出去了。讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)：“從課堂上看，根據博士論文評審團的評價(jià)，是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，在非科學(xué)的可疑領(lǐng)域中近乎一個(gè)印象派的批評家?！碑斎?，隨筆可能失去其精神實(shí)質(zhì)，變成報紙上的專(zhuān)欄，論戰的抨擊性小冊子，或者著(zhù)三不著(zhù)兩的閑談?？傊?，膚淺、率意、宇宙和蒼蠅等量齊觀(guān)，的確是隨筆的胎記，倘若一葉障目，則失了隨筆的全貌。寫(xiě)滑了手，率而操觚，或者忸怩作態(tài)，或者假裝閑適，或者冒充博雅，或者以不平常心說(shuō)平常心，或者熱中于小悲歡小擺設，甚至以為放進(jìn)籃子里的就是菜，那就或淺或深地染上了讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)的“隨筆習氣”。讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)：“某種曖昧畢竟存在。坦率地說(shuō)，如果有人說(shuō)我有隨筆習氣，我多少會(huì )感到受了傷害，我覺(jué)得這是一種責備……”
總之，“試一試”，蒙田第一次用來(lái)稱(chēng)呼一種文學(xué)體裁，而這種體裁今天我們叫做“隨筆”。讓·斯塔羅賓斯基于是這樣定義隨筆：“隨筆，既是一種新事物，同時(shí)又是一種論文，一種推理，可能是片面的，但是推到了極致，盡管過(guò)去有一種貶義的內涵，例如膚淺、業(yè)余等，不過(guò)，這并不使蒙田感到掃興。在蒙田那里，隨筆囊括了好幾個(gè)領(lǐng)域，蠻荒和暴烈的外部世界，作為世界和主體的媒介的身體，判斷的能力（觀(guān)察者詢(xún)問(wèn)他的知識的充分與不足之處），還有語(yǔ)言，不如說(shuō)是寫(xiě)作，它承擔著(zhù)不同的研究的任務(wù)。這是一種謙虛謹慎又雄心勃勃的文學(xué)體裁，因為談?wù)撟约旱拿商锸俏ㄒ荒軌蚩吹绞挛飳?shí)質(zhì)的人。他是他的存在的唯一的專(zhuān)家，他的演練是不可超越的?！? 且看讓·斯塔羅賓斯基是如何描述和評論蒙田的隨筆的?！ ∽尅に顾_賓斯基首先指出，蒙田要讓人知道：“一本書(shū)哪怕是開(kāi)放的，哪怕它并不達到任何本質(zhì)，哪怕它只提供未完成的經(jīng)驗，哪怕它只是一種活動(dòng)的開(kāi)始，仍然是值得出版的，因為它與另一種存在緊密相連，這就是蒙田的老爺、米謝爾大人的獨特的生存?！泵商锵蛩耐颂宦读霜毺氐膫€(gè)人，包括精神和肉體，在他之前從未有人這樣做過(guò)，這是需要冒很大的風(fēng)險的，總之，這需要勇氣。讓個(gè)人進(jìn)入文學(xué)，包括他的思想、精神、性情、身體等等，這是現代文學(xué)的自覺(jué)的開(kāi)始。所以，隨筆作為一種文體，乃是現代社會(huì )的產(chǎn)物，它在我國古代有其名而無(wú)其實(shí)，實(shí)在也是必然的事情?！?/p>
蒙田的“試驗”是什么？是什么實(shí)在的東西？他如何“試驗”？他在什么場(chǎng)地上“試驗”？如果我們要理解隨筆的賭注的話(huà)，這是我們必須反復提出的問(wèn)題。不斷重復的“企圖”，反復開(kāi)始的“稱(chēng)量”，既是部分的又是不疲倦的“試一試”，“這種開(kāi)始的行為。這種隨筆的始動(dòng)的一面，顯然是至關(guān)重要的，因為它表明了愉快的精力的豐富性，這種精力永不枯竭”。它應用的場(chǎng)地無(wú)窮無(wú)盡，它的多樣性見(jiàn)證了蒙田的作品和活動(dòng)，這一切都在隨筆這一體裁建立之初讓我們準確地看到了“隨筆的權利和特權”。讓·斯塔羅賓斯基從四個(gè)方面描述和評論了蒙田的隨筆：一、隨筆既有主觀(guān)的一面，又有客觀(guān)的一面，其工作就在于“建立兩個(gè)側面之間不可分割的關(guān)系”。斯塔羅賓斯基指出：“對于蒙田來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗的場(chǎng)地首先是抵抗他的世界：這是世界提供給他、供他掌握的客觀(guān)事物，這是在他身上發(fā)揮作用的命運?！彼囼炛?zhù)、稱(chēng)量著(zhù)這些材料，他的試驗和稱(chēng)量更多的是“一種徒手的平衡，一種加工，一種觸摸”。蒙田的手永遠不閑著(zhù)，“用手思想”是他的格言，永遠要把“沉思”生活和“塑造”生活結合起來(lái)。二、隨筆“具有試驗證明的力量，判斷和觀(guān)察的功能”。隨筆的自省的面貌就是隨筆的主觀(guān)的層面，“其中自我意識作為個(gè)人的新要求而覺(jué)醒，這種要求判斷判斷者的行為，觀(guān)察觀(guān)察者的能力”。因此，隨筆具有強烈的主觀(guān)色彩和個(gè)性的張揚。在《隨筆集·致讀者》一文中，蒙田簡(jiǎn)要地敘述了他的意圖：“讀者，這是一本真誠的書(shū)。我一上來(lái)就要提醒你，我寫(xiě)這本書(shū)純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒(méi)有考慮要對你有用，也沒(méi)有想得到榮譽(yù)。這是我力所不能及的。我是為了方便我的親人和我的朋友才寫(xiě)這部書(shū)的：當我不在人世時(shí)（這是不久就會(huì )發(fā)生的事），他們可以從中重溫我個(gè)性和愛(ài)好的某些特征，從而對我的了解更加完整，更加持久。若是為了嘩眾取寵，我會(huì )更好地裝飾自己，就會(huì )字斟句酌，矯揉造作。我寧愿以一種樸實(shí)、自然和平平常常的姿態(tài)出現在讀者面前，而不做任何人為的努力，因為我描繪的是我自己。我的缺點(diǎn)，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現在書(shū)中。假如我處在據說(shuō)是仍生活在大自然原始法則下的國度里，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，那我向你保證，我會(huì )很樂(lè )意把自己完整地、赤裸裸地描繪出來(lái)的。因此，讀者，我自己是這部書(shū)的材料：你不應該把閑暇浪費在一部毫無(wú)價(jià)值的書(shū)上?！庇械膶W(xué)者視“毫無(wú)價(jià)值”一詞為“矯情”，但是把它當做“反諷”，似乎更能體現蒙田的隨筆之真實(shí)的含義，斯塔羅賓斯基說(shuō)得好：“作者的欲推故就的姿態(tài)十分明顯：沒(méi)有什么比要求放棄閱讀更能激起閱讀的欲望了?！彼终f(shuō)：“在蒙田的隨筆中，內在思考的演練和外在真實(shí)的審察是不可分割的。在接觸到重大的道德問(wèn)題、聆聽(tīng)經(jīng)典作家的警句、面對現實(shí)世界的分裂之后，在試圖與人溝通他的思索的時(shí)候，他才發(fā)現他與他的書(shū)是共存的，他給予他自己一種間接的表現，這只需要補充和豐富：我自己是這部書(shū)的材料?！比绱藚R總一個(gè)個(gè)個(gè)人的真實(shí)，才能表現出一般人的特征，這是現代文學(xué)的總趨勢，蒙田用他的《隨筆集》開(kāi)了先河。三、隨筆既有趨向自己的內在空間，更有對外在世界的無(wú)限興趣，例如現實(shí)世界的紛亂以及解釋這種紛亂的雜亂無(wú)章的話(huà)語(yǔ)。隨筆作者之所以常常感到有回到自身的需要，是因為精神、感覺(jué)和身體緊密地結合在一起。把隨筆的客觀(guān)的側面和主觀(guān)的側面結合在一起，這不是一件自然而然的事情，蒙田也不是一下子就做到的。讓·斯塔羅賓斯基認為，至少有三種對世界的關(guān)系是通過(guò)不斷反復的運動(dòng)來(lái)試驗的，這三種關(guān)系是：被動(dòng)承受的依附，獨立和再度適應的意志，被接受的相互依存和相互幫助。這是一個(gè)人和世界及他人之間的關(guān)系的三個(gè)相互依存又相互獨立的階段，它們的相互依存才是一個(gè)人的完整的存在，否則，這個(gè)人的一生將是殘缺不全的。精神、感覺(jué)和身體的緊密結合乃是隨筆的本質(zhì)內涵。四、隨筆是一種累積的試驗，是考驗口說(shuō)的和筆寫(xiě)的語(yǔ)言形式。在蒙田看來(lái)，“話(huà)有一半是說(shuō)者的，有一半是聽(tīng)者的”。所以，讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)：“寫(xiě)作，對于蒙田來(lái)說(shuō)，就是再試一次，就是帶著(zhù)永遠年輕的力量，在永遠新鮮直接的沖動(dòng)中，擊中讀者的痛處，促使他思考和更加激烈地感受。有時(shí)也是突然地抓住他，讓他惱怒，激勵他進(jìn)行反駁?！彪S筆所遵循的基本原則，或者它的“憲章”，乃是蒙田的兩句話(huà)：“我探詢(xún)，我無(wú)知?！? 初讀這兩句話(huà)，頗為不解，為什么不先說(shuō)“無(wú)知”后說(shuō)“探詢(xún)”呢？難道不是由于“無(wú)知”才需要“探詢(xún)”嗎？仔細想一想，方才明白：探詢(xún)而后仍有不知，復又探詢(xún)，如此反復不已，這不正是隨筆的真意嗎？讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了舒服的人，才能夠探索和無(wú)知。奴役的制度禁止探索和無(wú)知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉入地下。這種制度企圖到處都建立起一種無(wú)懈可擊、確信無(wú)疑的話(huà)語(yǔ)的統治，這與隨筆無(wú)緣?！庇幸恍┪谋究梢允菆蟾?，可以是會(huì )議記錄，可以是教條的注釋?zhuān)删筒皇钦嬲碾S筆，因為它不包含隨筆可能有的冒險、反抗、不可預料和個(gè)人性的成分。精神的自由乃是現代隨筆的“條件”，現代隨筆的“賭注”，也是現代隨筆的精髓?！ ?/p>
總而言之，今天的精神氣候與蒙田的時(shí)代相比，已經(jīng)有了天翻地覆的變化，首先是人文社會(huì )科學(xué)廣泛而巨大的存在，占據了幾乎所有的精神領(lǐng)域，但是這不應該減弱隨筆的“活力”，不應該束縛它對“精神秩序和協(xié)調的興趣”，而應該使它呈現出“更加自由、更加綜合的努力”。我們應該以最好的方式利用這些學(xué)科，從它們可以向我們提供的東西中獲益，為了捍衛它們和我們自己而采取超前的、思考的、自由的態(tài)度。簡(jiǎn)言之，“從一種選擇其對象、創(chuàng )造其語(yǔ)言和方法的自由出發(fā)，隨筆最好是善于把科學(xué)和詩(shī)結合起來(lái)。它應該同時(shí)是對他者語(yǔ)言的理解和它自己的語(yǔ)言的創(chuàng )造，是對傳達的意義的傾聽(tīng)和存在于現實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立。隨筆閱讀世界，也讓世界閱讀自己，它要求同時(shí)進(jìn)行大膽的闡釋和冒險。它越是意識到話(huà)語(yǔ)的影響力，就越有影響……它因此而有著(zhù)諸多不可能的苛求，幾乎不能完全滿(mǎn)足。還是讓我們把這些苛求提出來(lái)吧，讓我們在精神上有一個(gè)指導的命令：隨筆應該不斷地注意作品和事件對我們的問(wèn)題所給予的準確回答。它不論何時(shí)都不應該不對語(yǔ)言的明晰和美忠誠。最后，此其時(shí)矣，隨筆應該解開(kāi)纜繩，試著(zhù)自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權威?！弊尅に顾_賓斯基的話(huà)表明：現代隨筆是最自由的文體，也是最有可能表達批評之美的文體。
四
張振金的《中國當代散文史》說(shuō)：“隨筆起于八十年代中期，而盛于九十年代之初?！蔽乙a充的是，對隨筆具有明確的文體意識則是21世紀的事了，其標志是中國散文學(xué)會(huì )主編的《2002中國隨筆年選》的出版，編選者是青年評論家李靜。整個(gè)20世紀，中國的散文作者和評論者都沒(méi)有走出“細、清、真”的窠臼，把隨筆看做散文中的一個(gè)可有可無(wú)的品種，或者等同于小品文：“隨筆這種形式靈活隨意、自由放達，篇幅也一般比較短小，適合現代人生活節奏緊、空閑少的特點(diǎn)?！笨傊?，還是“以不至于頭痛為度”。進(jìn)入21世紀，情況開(kāi)始不同了。在《2002中國隨筆年選》的序言中，石英指出：“在多少年的約定俗成中，在有識者的直感中，隨筆還就應該是隨筆?！蔽矣X(jué)得他的話(huà)是對的。我讀書(shū)不多，中國現代的隨筆尤其讀得少，不敢對隨筆的現狀說(shuō)三道四。
聯(lián)系客服
