本書(shū)創(chuàng )作于全球變暖新政治的陰影之下。筆者在這方面做出的貢獻是抗拒住了詳細描寫(xiě)布萊爾與布朗之間十幾年恩恩怨怨的誘惑,這個(gè)題目至少要另一本與本書(shū)同樣厚的書(shū)才能說(shuō)清楚,而通過(guò)省略這段筆墨筆者很可能拯救了一小片北歐地區的森林或者其他什么自然美景。但是這場(chǎng)是是非非決不能忽略,因為整個(gè)國家都受到了這場(chǎng)是非的影響。兩人之間的恩怨從新工黨執政第一天開(kāi)端,一直延續到布萊爾繃緊的十指從權力邊緣逐漸滑脫的最后幾個(gè)月。兩人往往在接連幾個(gè)月的時(shí)間里偃旗息鼓,彼此開(kāi)開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑。但是摔門(mén)而去的忿怒,泥馬臥槽的爭吵,無(wú)中生有的虛飾,和事老的來(lái)回調解,公開(kāi)場(chǎng)合的彼此冷落,關(guān)乎英國未來(lái)的重大政策如同開(kāi)線(xiàn)裂口的毛絨玩具一般慘遭拉扯,諸如此類(lèi)的故事每周都會(huì )在白廳的私人辦公室里,酒吧里以及報紙專(zhuān)欄當中反復流傳。有好幾次布萊爾看上去都到了要直接解雇財長(cháng)的地步。唐寧街十號曾多次得出報告稱(chēng)布朗有精神問(wèn)題,是個(gè)控制狂,性格亂七八糟,一旦首相陷入真正的危機就會(huì )立即露出反骨。而布朗手下人對布萊爾的總結則是一個(gè)虛榮的二流貨色,一個(gè)癡迷于金錢(qián)名望之輩,正是此人背棄了自己與財長(cháng)閣下最初的約定。
在布萊爾第一屆政府時(shí)期,布朗一直在捍衛著(zhù)自己身為財長(cháng)巨大無(wú)比的權限,而布萊爾則努力適應著(zhù)諸多令人難堪的事實(shí),例如自己被硬生生地排擠在了大政方針決策之外,對即將到來(lái)的預算計劃一無(wú)所知,在推動(dòng)英國接受歐元的問(wèn)題上也是有心無(wú)力。布朗覺(jué)得2001年工黨第二次勝選主要是他的功勞,因為他經(jīng)濟搞得好。在接下來(lái)的第二屆布萊爾政府當中,他開(kāi)始向布萊爾直接發(fā)力,要求得到布萊爾離職的最后期限。被“反恐戰爭”與伊戰纏住手腳的布萊爾無(wú)法集中精力應對國內事務(wù),但是他依舊決定堅持下去,直到他想看到的改革成為現實(shí)為止。布萊爾模仿市場(chǎng)行為改革醫療行業(yè)與教育體系的熱情與布朗改善貧困人口生活質(zhì)量的目標之間裂開(kāi)了一道日漸加寬的鴻溝。正如我們所見(jiàn),布朗其實(shí)也很熱衷于將私營(yíng)資本導入公共服務(wù)行業(yè),但是兩人的側重點(diǎn)并不一致。“越大膽越好”,布萊爾說(shuō)。“越工黨越好”,布朗反唇相譏。在伊拉克、慈善醫院以及差額學(xué)費等問(wèn)題上,布萊爾都覺(jué)得布朗幾乎就要扔下自己不管,聽(tīng)任自己遭受反叛后座議員的圍毆,在最需要布朗出面的時(shí)候他卻消失在了萬(wàn)花叢中。布朗的確提供過(guò)不少支持,也召集過(guò)“他的人”幫助布萊爾從一個(gè)又一個(gè)布萊爾自己挖的坑里往外爬,但是這位搬著(zhù)梯子的蘇格蘭人總喜歡等到天黑以后才姍姍來(lái)遲地趕到坑邊。
上任6年后布朗覺(jué)得布萊爾正在揮霍工黨的聲譽(yù),而且對于支持小布什過(guò)于熱心。他認為布萊爾在辭職問(wèn)題上對自己說(shuō)了謊。約翰·普利斯科特于2003年11月進(jìn)行了首次干涉。他十分擔心兩人之間的糾結關(guān)系會(huì )搞垮政府,因此強按著(zhù)兩人的腦袋——這里是比喻,盡管他一向有喜好動(dòng)手揍人的名聲——迫使他們一起坐下來(lái)吃了一頓肉餡芋泥餅,并告誡說(shuō)他們之間的沖突很可能搞垮工黨。這次干預促成了兩人之間的休戰,但是2004年局勢又迅速惡化了下去。工黨在地方選舉中遭遇了沉重打擊。與此同時(shí)伊拉克問(wèn)題還在小火慢工地日漸惡化,工黨議員們開(kāi)始感到恐慌,不知道下一次選舉的情況會(huì )怎樣。個(gè)人與政治層面的雙重挫敗令布萊爾陷入了另一輪低潮。多年以來(lái)他與布朗打交道的方式都是先由中間人牽頭,然后雙方各舉白旗,在各自地盤(pán)之外的中立場(chǎng)所會(huì )面。盡管這些常規性的一臂距離式接觸通常氣氛十分冷淡,似乎會(huì )面的雙方是首相與反對黨領(lǐng)袖,布萊爾與布朗之間依舊還會(huì )時(shí)而進(jìn)行更為熱絡(luò )的私下會(huì )面。但是現在兩人基本上已經(jīng)不說(shuō)話(huà)了,同時(shí)布萊爾也為自己的政治遺產(chǎn)與私人麻煩憂(yōu)心不已。
2004年7月,4名內閣大臣十分擔心布萊爾可能會(huì )辭職,于是聯(lián)名請愿懇請他繼續留任。當年秋天普利斯科特參與了“和平交權”可能性的討論。有一次他約了布朗在蘇格蘭費恩湖的一家牡蠣餐廳見(jiàn)面。餐館里所有的桌子都被人占了,于是兩人就在停車(chē)場(chǎng)里的一輛黑色政府轎車(chē)中談了一個(gè)半小時(shí),車(chē)子四周環(huán)繞著(zhù)武裝保鏢,就好像兩位西西里黑手黨頭目正在劃分地盤(pán)。后來(lái)普利斯科特談到了政壇的版塊運動(dòng),并且承認許多大臣都在為布萊爾時(shí)代的結束做打算。布朗則做好了迎接前方若隱若現的首相職位的準備。他開(kāi)始收聽(tīng)外交簡(jiǎn)報,與財政部權限之外的各種團體接觸。權力過(guò)渡團隊也做好了準備。這出長(cháng)篇肥皂劇這回總算演到最后一集了,是吧?
不是。布萊爾集結了自己強大的內部資源并暗下決心絕不下臺。在布萊頓工黨黨代會(huì )之后他返回唐寧街接連發(fā)表了三篇聲明。他證實(shí)自己在康諾特廣場(chǎng)買(mǎi)了一棟房子(一棟昂貴、難看、很難租出去的房子)作為自己與謝麗退休后的住所。此前一年他遭遇了一場(chǎng)虛驚式的心臟病發(fā)作,因此他即將前往醫院接受植入電線(xiàn)來(lái)調節不規則心率的治療。布萊爾曾經(jīng)花費過(guò)很大氣力來(lái)淡化自己的這個(gè)健康問(wèn)題,只有幾位密友知道此事。如同購房一樣,這件事也是為了強調他的政治生命終有完結那一天。鋪墊了這么多之后,接下來(lái)的第三篇聲明就如同晴天霹靂一般駭人:他決定參加接下來(lái)的競選,如果當選就再干滿(mǎn)一屆。不過(guò)正如他本人對筆者所說(shuō)的那樣,“我不想再干第四屆了——我不認為英國人民會(huì )接受一位任期如此之長(cháng)的首相——但我認為現在闡明我的意圖是很合理的。”這樣的話(huà)以前從沒(méi)有人說(shuō)過(guò),把布朗打了個(gè)措手不及——他正打算前往華盛頓。簡(jiǎn)而言之一切關(guān)于布萊爾行將下臺的猜測都被撲殺了。就這一方面來(lái)說(shuō)這一招很聰明,而且也可能對工黨贏(yíng)得2005年選舉起到了一定作用,因為布萊爾實(shí)際上是在向自己的批評者們承諾自己不會(huì )像撒切爾那樣“不知休止”。
不過(guò)布朗一定很有被人打臉的感覺(jué)。僅僅一天之前兩人還在布萊頓就未來(lái)的形勢進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)漫長(cháng)而激烈的談話(huà)。布萊爾警告布朗說(shuō)他的支持者正在動(dòng)搖政府,并敦促他與自己合作。談到某報紙稱(chēng)他要干滿(mǎn)第三屆的報道時(shí),布萊爾告訴布朗此言不確。他根本沒(méi)有提到自己的心臟病。據說(shuō)當布朗意識到布萊爾打算干完第三屆時(shí)面色鐵青,幾欲暴走。競選組織工作原本一直歸他管,這次也沒(méi)了他的事,惱怒的布朗索性連主持工黨新聞工作會(huì )議的機會(huì )都推掉了。“你現在說(shuō)什么我都不信了。”據說(shuō)他這樣告訴首相。*17*但是人生充滿(mǎn)了驚喜。布萊爾發(fā)現提前宣布自己政治生命的必然結局,無(wú)論往后拖得多么久,都是極為耗損元氣的錯誤,他首相生涯中最糟糕的戰術(shù)敗筆。這一點(diǎn)引發(fā)了一連串的后續問(wèn)題——好吧,但是具體是什么時(shí)候呢?多少年算一屆呢?你的繼任者要在下次大選前提前多久就職呢?如果你打算走人,那你為這個(gè)國家制定的各種長(cháng)期計劃又有多大效力呢?此外還有干系最為重大的一個(gè)問(wèn)題:你還希望戈登·布朗接替你嗎?這些問(wèn)題如影隨形地糾纏著(zhù)布萊爾,其中還夾雜著(zhù)令人分心的倒彩與噓聲,令他不勝其擾。他的權威遭到了起初還不動(dòng)聲色、接下來(lái)則轟轟烈烈的削弱。
自然,希望也是一直存在的。
這兩人沒(méi)有料到的是,戰爭結束后伊拉克駭人的黑暗面完全遮蔽了重建工作與民主政治的成果。漫長(cháng)而令人麻木的叛亂、宗教沖突、屠殺、汽車(chē)炸彈與人體炸彈,強硬軍事回應對平民的殺戮,慘遭斬首的西方人質(zhì),阿布格萊布監獄中美軍看守暴行的曝光,對反叛的費盧杰城的全面攻擊,踩踏事故導致上千人死亡……謀殺與沖突與日俱增,希望則日漸渺茫。到2004年,伊拉克兒童死亡率與1990年相比已經(jīng)翻了一番。教師與醫生嚴重不足。根據世界銀行的說(shuō)法已有四分之一的伊拉克兒童失學(xué)。大學(xué)遭到了地方武裝的滲透,教授們四散逃亡,女性學(xué)生因為沒(méi)有佩戴面紗而遭到迫害。聯(lián)合國的數據顯示自開(kāi)戰以來(lái)大約有750000人流離失所,薩達姆時(shí)期的難民還有800000人,估計有160萬(wàn)人穿越邊境逃往了其他國家。2006年,伊拉克電力供應依舊低于戰前水平,一半伊拉克家庭沒(méi)有清潔用水。巴格達處于全面戰爭的邊緣,醫院骯臟而危險,街頭充斥著(zhù)武裝分子,人們已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撘晾宋磥?lái)可能的分裂。2007年春國際紅十字組織稱(chēng)伊拉克平民的苦難“無(wú)法承受也不可接受”。民調顯示大多數英國選民只想看到英軍撤離,無(wú)論這會(huì )帶來(lái)怎樣的進(jìn)一步混亂。
美國那邊的情況也差不多。絕大多數曾經(jīng)認可伊戰是911事件自然延續的美國選民現在都認為這是個(gè)錯誤。小布什不再公開(kāi)談?wù)?/span>“保持路線(xiàn)”,一份國防部智囊團提供的報告稱(chēng)伊拉克已經(jīng)成為了伊斯蘭極端主義的全球招募專(zhuān)員。這也反映了美國19個(gè)情報機構共同得出的結論,它們都堅決認為伊戰增加了全球范圍內的恐怖主義風(fēng)險。2006年12月,美國伊拉克研究會(huì )(1)向小布什提交了一份令人灰心喪氣的亂局評估報告并開(kāi)列了若干令人難受的選項,其目的在于緩慢撤出駐伊美軍并與自己的傳統敵人進(jìn)行談判以期在伊拉克維持某種程度的和平。
因此根據絕大多數通用標準,結束三年之后回頭再看伊戰就是一場(chǎng)大災難。伊拉克國內內戰頻仍。與薩達姆掌權時(shí)相比,伊拉克人的生命安全遭到了更為嚴重的威脅,總體生活質(zhì)量也大幅下降??植乐髁x并未遭到挫敗反而膽氣橫生。敘利亞與伊朗之類(lèi)被倫敦與華盛頓視為地區性威脅的國家也并未遭到削弱,而是變得更加強大且自信。此時(shí)駐伊英軍死亡人數已經(jīng)達到了120人,大多數英國民眾都將伊戰視為英國政府近年來(lái)犯下的最嚴重錯誤。有人相信假如當時(shí)布萊爾不支持開(kāi)戰,那這場(chǎng)戰爭根本打不起來(lái)??紤]到911之后白宮內部的氣氛,這一點(diǎn)其實(shí)不大可能。即便真的如此,已經(jīng)將英國陷得如此之深的布萊爾也無(wú)法回避這一切后果。萬(wàn)花筒的確已經(jīng)轉動(dòng)了,但是圖像卻還遠未定型。
(1)鏈接出處
聯(lián)系客服