自從我開(kāi)始記事的時(shí)候，父親就幾乎不開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。一場(chǎng)大病將他的聽(tīng)力完全毀掉，聽(tīng)不見(jiàn)別人的話(huà)，他自己又是個(gè)極自尊的男人，便唯有這樣一年年沉默下來(lái)。
我記得小時(shí)候我走在他的身邊，常有淘氣的男孩子在后面跟著(zhù)高喊“啞巴”。他當然聽(tīng)不見(jiàn)，照例大踏步地往前走，我被他的大手緊緊拉著(zhù)，想停下來(lái)跟那些男孩子拼一架的時(shí)間都沒(méi)有。那時(shí)候的我，總是莫名其妙地生出一種保護他的欲望，盡管我只是個(gè)瘦弱的女孩子，根本不是那些小屁孩的對手，而且可能讓他為此更加受辱。但我依然確信他是需要我來(lái)保護的，雖然事實(shí)上是他一直無(wú)聲無(wú)息地陪在我的左右，給我解決掉一件又一件的麻煩。他默默地給我掙錢(qián)、洗衣、做飯。后來(lái)我讀了中學(xué)，同他一樣有了自尊，他就每隔兩天送我最?lèi)?ài)吃的飯到宿舍傳達室，留下字條，告訴我下次他再來(lái)時(shí)將衣服放在樓下就好。他知道一開(kāi)口就會(huì )給我丟面子，所以他寧肯不見(jiàn)我，只給我一張張面孔與他一樣嚴肅冷淡的字條。我是很少給他寫(xiě)什么字條的，有什么事能自己做的，就盡量地不去依靠他。我不知道他是否會(huì )心里難過(guò)，他唯一的女兒一天天成長(cháng)，可是她究竟在想些什么，她會(huì )不會(huì )在他將熱好的牛奶放到書(shū)桌上的時(shí)候，默默在心底說(shuō)聲謝謝。聽(tīng)朋友說(shuō)，他們在叛逆的年齡，常常會(huì )和父母大聲地吵鬧，我有時(shí)候會(huì )羨慕他們這樣的經(jīng)歷。其實(shí)讀書(shū)時(shí)的我，是與他們一樣，想把郁積在心里的東西，通過(guò)某種方式發(fā)泄出來(lái)的，可是站在我對面的父親，卻是什么也聽(tīng)不見(jiàn)。即便他看見(jiàn)我皺了眉頭，又能怎樣呢？頂多是輕拍一下我的肩，剝個(gè)可以安神靜氣的香蕉遞過(guò)來(lái)，僅此而已。
所以在我最不可一世也最需要父親來(lái)安慰的年齡，我選擇了與他一樣的“失語(yǔ)”。我帶著(zhù)男孩子到家里來(lái)玩，將電視開(kāi)得震天響，還關(guān)起門(mén)來(lái)在書(shū)房里瘋狂地跳舞。那些沒(méi)有禮貌的男孩子都會(huì )覺(jué)得抱歉，怕吵得父親無(wú)法休息，或者樓下的人來(lái)告狀。我聽(tīng)了從來(lái)都是只有一句話(huà)：他要對我還有一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，為什么不說(shuō)出來(lái)呢？！那時(shí)候的我，一直是這樣認為的，父親對我的愛(ài)，遠遠沒(méi)有對他自己的多。他躲在無(wú)人注意且不會(huì )被嘲弄的角落里，守著(zhù)一顆敏感高傲的心，過(guò)自己的寂寞日子。他是自私的，他寧肯冷落我，也不會(huì )在我的同學(xué)面前，用高得驚人的聲音說(shuō)一句關(guān)愛(ài)的話(huà)給我。而我，為什么不也自私地在他將棉衣蓋在我身上的時(shí)候，假裝睡著(zhù)了翻身，將衣服抖到冰冷的地板上去？
這樣不出聲地與他較勁，持續了我整個(gè)的青春期，直到我后來(lái)工作了，彼此離得遠，我才慢慢地學(xué)會(huì )對他好。而父親，也開(kāi)始用寫(xiě)信的方式，將以前沒(méi)有對我說(shuō)的話(huà)，一點(diǎn)點(diǎn)地郵給我看。我工作的環(huán)境，是無(wú)紙辦公的。每有來(lái)信，同事們皆驚奇，說(shuō)，都這年代了，怎么還有人給你這么執著(zhù)地兩周寫(xiě)一封信？我淡淡地笑稱(chēng)父親不會(huì )發(fā)短信，也不會(huì )用電腦。其實(shí)只有我自己才知道，那么聰明的父親，他什么學(xué)不會(huì )呢？我的電腦有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地寫(xiě)信告訴我如何操作？而我摔壞了棄置一旁的手機，也是他修好了留著(zhù)自己用的。只是在與我的交流上，他很執拗地選擇了寫(xiě)信的方式。盡管每次我收到了他的信，都是用電子郵件或短信簡(jiǎn)短地回復給他。
我結婚的時(shí)候，他以路遠為由沒(méi)有出席。我知道他在一片喧囂和熱鬧里，會(huì )覺(jué)得孤單。更重要的，是他不愿意在那么多親戚面前，讓我覺(jué)得尷尬。但他還是很開(kāi)心地寫(xiě)信來(lái)祝我幸福，信的末尾，他又說(shuō)，他花了一年的時(shí)間做的禮物也快寄到了。他寫(xiě)這封信的語(yǔ)氣，總讓我覺(jué)得他像個(gè)懷著(zhù)美麗秘密的小孩子。什么時(shí)候，他老了，一顆心，也漸漸地向那無(wú)憂(yōu)的孩童靠攏？
結婚的前一天，我躲開(kāi)所有人，一個(gè)人一遍遍地看父親寄來(lái)的禮物。那是一張他自己制作的光碟。他用DV斷斷續續地拍了一年的時(shí)間，春夏秋冬，每一個(gè)季節里，都有對我的思念，無(wú)聲地錄在他拍攝的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一個(gè)鏡頭里的含義。我會(huì )說(shuō)話(huà)時(shí)他給我買(mǎi)的教幼兒唱歌識字的磁帶；我開(kāi)始讀書(shū)時(shí)他送我的漂亮背包；我從一年級到高中畢業(yè)得到的所有獎狀和證書(shū)；我發(fā)脾氣的時(shí)候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一輩子的氣話(huà)；被我揉皺了的小熊枕；為了學(xué)習我忍痛剪下來(lái)的長(cháng)長(cháng)的辮子；每年生日時(shí)他幫我在門(mén)框上刻下的長(cháng)大一歲的印痕；我涂改了分數的成績(jì)單；我在他懷里幾欲掙脫掉的照片；他給我送飯時(shí)專(zhuān)用的保溫盒；他打印出來(lái)的我寫(xiě)給他的所有的短信和郵件……那么多瑣碎的舊物和細節，我以為他與我一樣在時(shí)間的流逝里忘記了，卻沒(méi)想到，他一樣不差地記得那么清晰。
那盤(pán)無(wú)聲的碟，像默片時(shí)代的電影，不需要任何言語(yǔ)，便能將所有的愛(ài)與溫情，全都深深刻到人的心里去。而我，在碟片的末尾，看到父親無(wú)聲地用口形對著(zhù)鏡頭說(shuō)出“寶寶，爸爸想你”的時(shí)候，終于明白，25年來(lái)父親對我的疼惜與憐愛(ài)，他沒(méi)有說(shuō)出一句，卻是沒(méi)有少一點(diǎn)一滴。只是因為他的不肯言語(yǔ)，那些生命里最值得珍惜的溫暖的鏡頭，才被我漠然地一點(diǎn)點(diǎn)忽視掉了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
