十幾年前旅日期間開(kāi)始系統接觸永井荷風(fēng)的文學(xué)作品。尤其對荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》愛(ài)不釋手。出乎意料的是，在荷風(fēng)的文章和日記里，居然接觸了不少原先不熟悉或根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中國作家作品。比如前所未聞的中國明末詩(shī)人王次回（即王彥泓）的詩(shī)歌，就是在荷風(fēng)文集里遇到的。
《疑雨集注》《疑云集注》掃葉山房石印本
曾令知堂老人激賞不已的日本唯美主義文學(xué)家永井荷風(fēng)對明清漢詩(shī)，尤其是生活在崇禎年間江蘇金壇窮愁潦倒的詩(shī)人王次回十分推崇。在小說(shuō)、隨筆甚至記錄四十年生活起居讀寫(xiě)的《斷腸亭日乘》里，頻繁引用王次回詩(shī)作，而且天衣無(wú)縫地嵌在行文之中，成為文章意境的有機部分，令人擊節。比如周作人一度津津樂(lè )道的中篇小說(shuō)《雨瀟瀟》中有這么一段，試譯如下:
“久雨未歇，輕寒催發(fā)腹痛。入夜有風(fēng)，吹燈后難以入夢(mèng)……一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。這是小杜膾炙人口的詩(shī)句。我不禁也想起杜荀鶴的詩(shī)句來(lái)：半夜燈前十年事，一時(shí)和雨到心頭。雨打書(shū)窗，流瀉屋檐，濺在樹(shù)梢，灑在竹叢時(shí)，那聲響撥人心弦，抵得上風(fēng)刮喬木的呼號、水落溪澗的嗚咽。風(fēng)聲激越，水聲號慟，雨聲，非悲亦非嘆，只是像在低聲訴說(shuō)著(zhù)什么。人情千古不變也，孤夜枕上，聞此誰(shuí)不起愁思？更何況病臥床榻。雨經(jīng)三日,必然引發(fā)腹痛。真可謂斷腸之思欹！王次回《疑雨集》有律詩(shī)云：病骨真成驗雨方，呻吟燈背和啼犟。凝塵落葉無(wú)妻院，亂迭殘香獨客床。付贅不嫌如巨侉，徒痍安忍累枯腸。惟應三復南華語(yǔ)，鑒井蛢鮮是藥王?！?見(jiàn)永井荷風(fēng)小說(shuō)集《雨瀟瀟·雪解》，巖波書(shū)店一九八六年版)
《仕女貼落》局部 清 王儒學(xué)（現藏故宮博物院）
彌漫在字里行間的抒情方式完全是古典中國味道的，是明清時(shí)代末世情調非常濃郁的詠嘆，王次回的病中吟唱與荷風(fēng)作品所要表達的百無(wú)聊賴(lài)枯淡乏味的老年心境，對人生世態(tài)的厭倦和感傷，折射出作者對社會(huì )、人生的無(wú)奈和空幻之感可謂水乳交融。
還有一篇創(chuàng )作隨筆談《初硯》，給我的印象十分新奇而深刻：永井荷風(fēng)是日本唯美主義文學(xué)始祖，究其文學(xué)血脈，根源有三：最重要的影響來(lái)自十九世紀法國文學(xué)，特別受象征派詩(shī)人波德萊爾詩(shī)風(fēng)的啟迪尤為深遠，其次是江戶(hù)時(shí)代的曲藝文學(xué)；三者是以明清時(shí)代的漢詩(shī)、小說(shuō)及散文為中心的中國古典文學(xué)。但荷風(fēng)竟將王次回對他創(chuàng )作的影響與波德萊爾的《惡之花》相提并論，并自作主張替波德萊爾在二百多年前的晚明頹廢詩(shī)人王次回的詩(shī)集里找到唯美主義文學(xué)基因！原文試譯如下：
我不懂詩(shī)，漫讀欣賞而已。時(shí)下我邦文壇崇尚西洋文藝，言及支那詩(shī)歌藝術(shù)，不過(guò)只是充斥著(zhù)清寂枯淡的情趣或是對豪壯磊落氣概的宣示而已，缺乏揭示抒寫(xiě)人性的秘密和弱點(diǎn)。此論初聞頗覺(jué)在理，然而當我一度翻讀王次回的《疑雨集》之后，才發(fā)現全集四卷中,幾乎全是癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂(yōu)傷的文字?！兑捎昙吩?shī)中那端麗的形式、幽婉的辭句、病態(tài)的感情常常使我想起波特萊爾的詩(shī)。支那的詩(shī)集中我不知道還有像《疑雨集》那樣著(zhù)重描摹感覺(jué)、感官內容的作品。比之波特萊爾，那橫溢在《惡之花》中倦怠纖弱的美感，筒直不過(guò)就是《疑雨集》的直接翻版、移植而已矣。(見(jiàn)《永井荷風(fēng)全集》第十四卷《斷腸亭雜稿.初硯》，巖波書(shū)店一九六三年版)
馬奈《杜樂(lè )麗花園中的音樂(lè )會(huì )》（1862）中的波德萊爾（側面帶帽者）
這段話(huà)令我浮想聯(lián)翩。曾讀過(guò)巴金翻譯和名家解讀的波德萊爾《惡之花》和《巴黎的憂(yōu)郁》，但都不得要領(lǐng)。而經(jīng)由荷風(fēng)如此“點(diǎn)撥”，我終于對屢讀不得其解的波德萊爾作品解讀稍得門(mén)徑，畢竟以中國人的審美習慣來(lái)理解波德萊爾，比之那些食洋不化的高頭講章畢竟“不隔”，有恍然大悟之喜；另一方面，身為中國人，自詡閱讀面不太狹隘，竟然對影響日本文學(xué)巨匠的王次回的詩(shī)作一無(wú)所知，就連名字也聞所未聞！慚恨孤陋寡聞之余，發(fā)愿要搜讀王次回詩(shī)集。歸國后，逛了大中城市的各種書(shū)店，查遍古典詩(shī)歌書(shū)架，收獲甚微，只在幾乎將有明一代詩(shī)集一網(wǎng)打盡的《明詩(shī)綜》里找到些許王次回的詩(shī)影。
在后來(lái)找到的各種明清詩(shī)選本中，印象較深的是杜貴晨選注的《明詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社二〇〇三年版）居然也有王次回生平的幾首代表作和生平簡(jiǎn)介。王次回（1593-1642），名彥泓，江蘇金壇人，崇禎年間以歲貢為華亭訓導，可能是近似于縣政教育系統里的底層職員吧，五十歲不到就病死于任上。作品結集有《疑云集》、《疑雨集》。據杜貴晨先生說(shuō)，王次回的詩(shī)歌，曾經(jīng)非常流行,但褒貶不一。同時(shí)代的詩(shī)壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益，也就是明朝滅亡后借口潭水太冷不肯投水殉明的錢(qián)牧齋，認為王次回詩(shī)格低俗，頗為不屑。后來(lái)的詩(shī)評大家沈德潛據說(shuō)也是大加痛詆。我想權威人物的褒貶，是否就是數百年來(lái)王次回詩(shī)蒙受冷落的原因？倒是清代的袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》的補遺,在論香奩體時(shí)說(shuō)了一句公道話(huà)，說(shuō)“香奩體至本朝王次回，可謂絕調”。不過(guò)連博學(xué)多聞的袁子才，居然把王次回當做同朝代人，至少也說(shuō)明了王次回被邊緣化的程度了。杜貴晨先生的《明詩(shī)選》中為這位名不甚見(jiàn)經(jīng)傳的落魄詩(shī)人留了一席之地，選了五首王次回的代表作，胸襟和眼光令人欽佩。
李叔同《書(shū)王次回和孝儀看燈詞》
但墻里開(kāi)花墻外香，王詩(shī)在日本則是另一番境遇。江戶(hù)時(shí)代起在東瀛漢詩(shī)界王次回就備受推崇，幕末的大詩(shī)人、學(xué)者大沼枕山也是王次回的愛(ài)讀者，直到明治、大正時(shí)代，很多精通漢詩(shī)的文人如夏目漱石、森鷗外對王次回的詩(shī)歌也頗有提及，只是在日本他以字“次回”傳世，真名反倒被忽略，可能是前者日文音讀方便的緣故吧。
幾年下來(lái)，搜尋到了不少王次回的詩(shī)，包括散落在荷風(fēng)文集中的，算起來(lái)也讀了百來(lái)首了，也只是他傳世作品的十分之一。王次回的詩(shī)雖然淹沒(méi)在浩如煙海的明清詩(shī)集中，但依然沒(méi)有被目光如炬的行家所忽略。比如錢(qián)鍾書(shū)先生對王次回（彥泓）的詩(shī)歌成就評價(jià)頗高:“王彥泓詩(shī)很好,不是義山‘無(wú)題’的傳統，而是冬郎‘香奩’傳統中最出色之作。韓偓詩(shī)體至宋幾成絕響（參見(jiàn)拙作《宋詩(shī)選注·序》），入明而有嗣音，至《疑雨集》而出類(lèi)拔萃?！保ㄒ?jiàn)《江蘇社會(huì )科學(xué)》二〇〇〇年第三期《錢(qián)鍾書(shū)致鐘來(lái)因信八封注釋》）錢(qián)文多次論評也散見(jiàn)巨著(zhù)《管錐編》中。
永井荷風(fēng)寄給弟弟威三郞的手繪明信片，1904年1月12日(現藏江戶(hù)東京博物館)
回頭再讀荷風(fēng)文集中的相關(guān)王次回詩(shī)作的文字頗為感慨：作為近百年前的日本人，荷風(fēng)對王次回詩(shī)也許沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究，只是“漫讀欣賞而已”，但總體感覺(jué)的把握卻非常到位。他說(shuō)王次回的詩(shī)內容上也就是一些“癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂(yōu)傷的文字”。藝術(shù)特點(diǎn)就是“用端麗的形式、幽婉的辭句，著(zhù)重描摹病態(tài)的感官和感情”。幾句話(huà)就濃縮了王次回詩(shī)的特征。大師見(jiàn)地不無(wú)隨意散淡，卻句句落到點(diǎn)子上。失之東隅，得之扶桑，沒(méi)想到故國沉落幾百年的王次回，竟然在孤懸汪洋一隅的日本找到知音，并滋養了唯美主義文學(xué)大師的創(chuàng )作。王次回地下有知，該會(huì )悲欣交集吧?
小林清親《今戶(hù)橋茶亭之月夜》（現藏江戶(hù)東京博物館）
雖然學(xué)界泰斗錢(qián)鍾書(shū)有言：王次回詩(shī)作不是義山“無(wú)題”傳統，而是韓冬郎（偓）“香奩”體遺韻。但讀王次回的詩(shī)還是很容易令我想起晚唐的李商隱。大概兩者之間身世命運十分相似的緣故吧?；掠纹?、窮困落魄、仕途不順、屈居人下、中年喪妻等不幸際遇上，兩個(gè)隔了七百年的詩(shī)人身世景況幾乎如出一轍，所以情感與詩(shī)風(fēng)相近不足為奇。如《疑雨集》中的《無(wú)題》“幾層芳樹(shù)幾層樓，只隔歡愉不隔愁?；ㄍ膺w延惟見(jiàn)影，月中尋覓略聞謳。吳歌凄斷偏相入，楚夢(mèng)微茫不易留。時(shí)節落花人病酒，睡魂經(jīng)雨思悠悠?！北日绽钌屉[的《無(wú)題》之“來(lái)是空言去絕蹤”可謂一脈相承。類(lèi)似的題材和風(fēng)格，不勝枚舉，有心人如能在兩個(gè)詩(shī)人的身世和詩(shī)藝的比較上下點(diǎn)工夫，或許會(huì )是一篇很有意思的文章。
對于詩(shī)歌我是十足門(mén)外漢，也僅止于“漫讀欣賞”而已。漫長(cháng)寒冷的冬夜，屋外山風(fēng)呼嘯，松濤獵獵，我在書(shū)房一角昏黃的燈光下抄錄明朝末年落魄詩(shī)人“癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂(yōu)傷”整飭的文字，心里涌起無(wú)端感觸。
波德萊爾《巴黎的憂(yōu)郁》插圖《在凌晨一點(diǎn)》（勒布萊東）
盡管作者當年所處的江山風(fēng)雨飄搖的崇禎時(shí)代與當今欣欣向榮而又危波暗涌的新世紀有近四百年之隔，他那些嘔心瀝血的詩(shī)作與網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的情感表達與書(shū)寫(xiě)方式已經(jīng)大異其趣，而他那漂泊不定、貧病交加的宦游生涯對我這個(gè)國企的一介碌碌職員也很難說(shuō)得上有何感同身受。但他的遭遇、夢(mèng)想、幻滅、悔恨和悲傷還是那樣撥動(dòng)我的心弦，那種感覺(jué)，就像在寒冬夜雨時(shí)的爐火旁?xún)A聽(tīng)多年不見(jiàn)的親友講述辛酸的遭遇和失敗，或者在古寺寒月下聽(tīng)一襲破舊長(cháng)衫的老者和聲吞淚的二胡時(shí)那種悲傷而親切的感情。無(wú)論時(shí)空如何變換，科技和經(jīng)濟可以改變人的觀(guān)念和生活，但無(wú)法改變人潛藏在心靈深處的人性基因，從李商隱到王次回到永井荷風(fēng)，真實(shí)的心靈依然可以隔著(zhù)幾百年上千年的時(shí)間隧道呼應共鳴，也許這就是所謂“人情千古不變也”。（周朝暉）
來(lái)源：《讀書(shū)》2011年第6期
聯(lián)系客服
