我的所謂藏書(shū),其實(shí)不過(guò)多年讀書(shū)的自然結果。讀完了,就擱在書(shū)架上收起來(lái),如此而已。起初打算治一方藏書(shū)印,確有點(diǎn)兒附庸風(fēng)雅的念頭。但我想,附庸風(fēng)雅總好過(guò)附庸粗俗吧。
詩(shī)人劉淑慧詠嘆藏書(shū)印,描寫(xiě)很唯美:“潮濕的胭脂/吻遍每一具雪白的身體/豐潤的心事因此有了/歸屬的安靜?!苯o珍愛(ài)的書(shū)籍鈐上一方藏書(shū)印,鮮紅的印痕與白紙上的墨跡相映成趣,宛如美人薄施脂粉,實(shí)乃一樁賞心悅目的雅事。
近代著(zhù)名藏書(shū)家葉德輝撰《藏書(shū)十約》,將藏書(shū)印記作為一部理想藏書(shū)的十條標準之一。李慈銘也認為,書(shū)籍不可無(wú)印。在《越縵堂日記》中,他說(shuō)自己“頗喜用印記,每念此物流轉無(wú)常,日后不知落誰(shuí)手,雪泥鴻爪,少留因緣”。誠然,人與書(shū)的遇離,猶如人與人的聚散,皆是緣分。
自學(xué)生時(shí)代起,我買(mǎi)書(shū)習慣于扉頁(yè)記下購買(mǎi)日期。古語(yǔ)云“書(shū)山有路”,若將來(lái)按照時(shí)間先后,梳理一份書(shū)目清單,豈不就勾勒出了我曾跋涉的那條書(shū)山之路?現在我每回添進(jìn)新書(shū),正式閱讀前,都會(huì )在扉頁(yè)鄭重其事地鈐上藏書(shū)印,旁邊寫(xiě)下日期,這似乎已成一套固定儀式。
我先后用過(guò)三方藏書(shū)印,均于旅行途中得來(lái)。不名貴,但是敝帚自珍,覺(jué)得挺有紀念意義。
多年前,在豐都名山見(jiàn)過(guò)“唯善呈和”碑后,開(kāi)始對民俗字感興趣。知道西安碑林藏有《魁星點(diǎn)斗圖》,碰上假期,說(shuō)去就去了。也得虧古人智慧,想到將詩(shī)文書(shū)畫(huà)等銘刻在石碑上,千載之后,才不致湮滅,讓我們如今還能欣賞到。我在碑林中匆匆穿梭,快速掃瞄滿(mǎn)屋的石碑,待終于找到《魁星點(diǎn)斗圖》,早已迷了方位。記得大概是在離正門(mén)出口不遠處的古玩店,我挑了一塊墨綠色的印石,店主現場(chǎng)篆刻。印章兩公分見(jiàn)方,顯得闊氣,價(jià)格當然也不便宜??上没丶也虐l(fā)現,其邊緣有一筆遭刻壞了,很難將印文完整無(wú)缺地印出來(lái)。
又一年的國慶長(cháng)假,我到武漢旅游。登覽黃鶴樓時(shí),心頭正縈繞著(zhù)李白那句“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”,忽見(jiàn)樓中角落擺一治印小攤。我選了一方杏黃色印石,印首為龍蝶紋。這次,經(jīng)先前教訓,等治印師傅弄完,我專(zhuān)門(mén)檢查了一番,邊款一邊刻“黃鶴樓”三字,另一邊畫(huà)一只昂首獨立的黃鶴,還留有治印日期,關(guān)鍵印文是清晰流暢的。這才放入小錦盒,揣進(jìn)背包離開(kāi)。之后在用的過(guò)程中,我漸漸覺(jué)出其美中不足之處。這方藏書(shū)印并不“方”,有一邊略長(cháng),整個(gè)印文近似梯形。
據說(shuō),大西北的胡楊,“活著(zhù)一千年不死,死了一千年不倒,倒下一千年不腐”。不論此說(shuō)真假,當年我在敦煌夜市見(jiàn)到刻胡楊木印章的,還是毫不猶豫刻了一枚。褐紅色圓形印身,印文系鐵線(xiàn)篆,印首為一只跳躍的魚(yú)。魚(yú),余,叫人聯(lián)想到“年年有余”“學(xué)有余力”“留有余地”等語(yǔ),都是吉祥寓意。所以這枚木質(zhì)印章,我用得最多。
實(shí)際上,我的三枚印章均刻自己姓名,屬于名章類(lèi),不算傳統意義上的藏書(shū)印。傳統的藏書(shū)印,大多鐫刻表達藏書(shū)人個(gè)性志趣的簡(jiǎn)短詩(shī)文。明代大儒黃宗羲的藏書(shū)印上刻著(zhù):“窮不忘買(mǎi),亂不忘攜,老不忘讀,子子孫孫,鑒我心曲”,愛(ài)書(shū)、惜書(shū)之情,溢于言表。畫(huà)家張大千曾刻有一方藏書(shū)印,印文“南北東西只有相隨無(wú)別離”,亦是黃宗羲所言“亂不忘攜”之意。
《人民日報》老社長(cháng)鄧拓的藏書(shū)印,讓我印象最為深刻:“書(shū)生意氣未能無(wú)”。其中的自嘲與感慨,細察之下,實(shí)在令人動(dòng)容。(刊《新華日報》)
聯(lián)系客服