大概從2013年開(kāi)始,我給本科的朋友上《導讀》一課——其實(shí)心里是有些遺憾的,因為我真正想講的是《精講》這一類(lèi)的課程。理由很簡(jiǎn)單:《國史大綱》畢竟是錢(qián)穆先生上課的教材,雖然論斷識見(jiàn)很多,但從史學(xué)來(lái)說(shuō),這是新時(shí)代的學(xué)術(shù)范式下的“蛋”,在他的框架下討生活,就會(huì )受制于他的框架,有時(shí)候很不好講。誠然,《資治通鑒》也不是第一手史料,但從史學(xué)的傳統來(lái)說(shuō),它具備很強的垂鑒功能,并且像它這邊寫(xiě)作目標明確的史書(shū),之前是沒(méi)有的。
那么讀《資治通鑒》的好處在哪里?看看鐵粉曾國藩怎么說(shuō),(《資治通鑒》)“其論古皆折衷至當,開(kāi)拓心胸;能竊物之理,執圣之權;又好敘兵事所以得失之由,脈絡(luò )分明;又好詳名公巨卿所以興家敗家之故,使士大夫怵然知戒,實(shí)六經(jīng)以外不刊之典也”。舉凡政治、經(jīng)濟、軍事、制度、地理、家事,年代,等等,方方面面都涉及到,是一本永恒的“讀史有智慧”的大IP就對了。
司馬光是一位政治家,他對于皇帝的施政當然有直接的陳情和建議,也當然要君王在六經(jīng)上下功夫,去修心明道,但自古君王好讀經(jīng)書(shū)的不多。射箭要看靶子,講道理也要看觀(guān)眾。講道理最好的途徑當然是講故事,尤其是當年又沒(méi)王者榮耀這種“寓教于樂(lè )”的游戲。司馬光覺(jué)得以前的史書(shū)太多了,字數累計估計得有3000萬(wàn)字,要君王讀,不現實(shí),而且重點(diǎn)不突出,于是自己決定要編一本書(shū),用19年功夫,終于大功告成,這本書(shū)有300萬(wàn)字。這個(gè)字數當量,在當時(shí)也是很恐怖的,當時(shí)能讀完這書(shū)的人就沒(méi)幾個(gè),更別說(shuō)君王了。宋神宗對于在洛陽(yáng)發(fā)揮余熱大搞文化工程的老干部當然贊許有加,雖說(shuō)將這書(shū)起名叫《資治通鑒》,但顯然也就是翻翻而已。
司馬光編書(shū)的另一個(gè)原因是政治上不得志,因為反對王安石改革,被迫退居洛陽(yáng),編書(shū)之余,其實(shí)無(wú)一日不矚目汴京。若說(shuō)《資治通鑒》是司馬光的一篇大政治宏文,也沒(méi)錯。尤其是讀讀“臣光曰”的政論,感覺(jué)就更加明顯。但寫(xiě)政論文和編撰歷史還是有區別的,正是如此,所有后人也批評司馬光是在弘揚王道和為君王立教的目標下寫(xiě)史,歷史編撰的套路其實(shí)不僅跟司馬遷差別很大,跟中國巫史傳統也不一樣。在很多地方,司馬遷對于史料的選擇和甄別是很謹慎的,裁剪也十分精到,但有時(shí)候也存在因論舍史的情況,這其實(shí)在開(kāi)篇就有所體現。史學(xué)界做相關(guān)研究,之所以強調《資治通鑒》是二手史料,一方面是覺(jué)得越接近歷史發(fā)生的記載準確度越高,其實(shí)倒也未必,但不這樣就沒(méi)法確立學(xué)術(shù)研究的紀律了;另一方面也是覺(jué)得《資治通鑒》的裁剪和編排是為立論服務(wù)的,雖然有《資治通鑒考異》附著(zhù),但真要仔細去讀,在不同史料的選擇上,司馬光也未必正確。
《資治通鑒》要接續春秋,不光是時(shí)間上(其實(shí)時(shí)間上也不是直接接上),司馬光得選個(gè)重要點(diǎn)來(lái)做全書(shū)開(kāi)篇,這就是寫(xiě)論文要搞個(gè)豹頭的意思;關(guān)鍵是立意上,他遵循公羊學(xué)傳統,想著(zhù)學(xué)春秋微言大義,可是,《資治通鑒》是長(cháng)篇大義啊?!洞呵铩肥褂镁幠牦w,如果沒(méi)有傳,尤其是沒(méi)有《左傳》,其實(shí)也沒(méi)法讀,歷來(lái)被稱(chēng)作“斷爛朝報”,斷爛是客觀(guān)原因,朝報是它這種形式,現在沒(méi)事讀政府公報的有幾個(gè)?
如果按時(shí)間線(xiàn)進(jìn)行歷史書(shū)寫(xiě),就不可避免會(huì )讓讀者出現各種亂入的感覺(jué),尤其是趕上三國鼎立、魏晉南北朝這一類(lèi)信息量超級大的年代:各種事件在一年中發(fā)生,讀這些記載,沒(méi)有很好的思維跳躍且神歸納能力,還真是搞不定。于是,后人就弄出《資治通鑒紀事本末》來(lái),按照事件來(lái)寫(xiě),條理清晰,完全規避了原有的毛病。但其實(shí)呢,司馬光并非不知道仿照《春秋》寫(xiě)史的弊病,但他是要將之前的歷史全部串起來(lái),覽于往事,絕非妄言,是要仿經(jīng)傳體來(lái)寫(xiě)史,那是他的不得已。在很多場(chǎng)面的處理上,其實(shí)又能見(jiàn)他的功夫。就好比是《盜夢(mèng)空間》,看懂了自然覺(jué)得它的好,你非得給拍成三部曲,簡(jiǎn)單直接明白,但是紛繁的美就沒(méi)有了。
之后,朱熹嫌棄司馬光立場(chǎng)不堅定,尤其是王朝正統立場(chǎng),于是大筆一揮徑自整理出《資治通鑒綱目》——這是徹底的經(jīng)傳體的寫(xiě)法了,綱目就是綱舉目張的意思。但朱熹的這個(gè)編輯,其實(shí)與司馬光的做法有很大的區別,朱熹列出“綱”的部分,是要為其道學(xué)服務(wù),并非是針對君王作為讀者了。再之后,他的弟子整理出“目”,又后來(lái),不少人繼續來(lái)豐富這書(shū),等于是在《資治通鑒》的基礎上進(jìn)行再編輯,尤其是清代君王的加入,使得這書(shū)以及相關(guān)史書(shū)變得地位崇高。簡(jiǎn)單說(shuō),《春秋》為經(jīng)中之史,《綱目》是史中之經(jīng)。后來(lái)君王在學(xué)習時(shí)所謂的讀通鑒,往往讀的就是這個(gè)。明清兩代的女主,例如慈禧,學(xué)歷史,就是以這個(gè)為底子,進(jìn)一步簡(jiǎn)化,弄出個(gè)速成版圖文書(shū),類(lèi)似當下什么“一口氣讀完××史”,嗯,這一口氣還蠻長(cháng)的。
時(shí)至今日,人有了更多的追求與理想,但生而為人,歷史思維很難擺脫,八卦的本能以及吃瓜的興趣也很難擺脫;認為自己高明能從別人的成敗中看出些什么來(lái),這種控制欲與精英感也很難擺脫。事實(shí)上,“閑暇”以后可能是個(gè)常態(tài),這種寂寞怎么消除?空虛寂寞冷,讀讀歷史何嘗不可?我們之前戰天斗地那么多年,突然要擁抱傳統,真要去讀經(jīng)書(shū),其實(shí)還是頭大,轉身會(huì )去讀故事,那么,這種經(jīng)史結合的好IP豈可輕輕放過(guò)?從功利上說(shuō),從前人成敗去找經(jīng)驗,是一種歸納法,提煉出一般原則,用來(lái)指導人生,又具備一種演繹的色彩,或者就是“以史求道,以道潤身”的過(guò)程。我們人人皆是圣賢,之前君王讀的書(shū),我們現在讀,正好!
聯(lián)系客服