我多么害怕自己唯一的一張名片拿不出手
我多么害怕接過(guò)這名片的人會(huì )發(fā)出深深的嘆息……
（張麗鈞家庭合影）
一、“值得仰視”不等于“盲目仰視”
當我寫(xiě)下這個(gè)文題的時(shí)候，立刻意識到身邊云集著(zhù)太多“兒女崇拜癥”患者。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《母親的致命傷》——許多母親總是抑制不住地高看、高估自家的孩子?！捌匠！钡?，永遠是別人家的孩子；自家的孩子，無(wú)異于一個(gè)偉大的神跡！跟母親們聊天，你會(huì )驚嘆于她記憶力的超凡——我家孩子九個(gè)月就會(huì )叫媽媽了！我家孩子一歲就會(huì )背唐詩(shī)了！我家孩子一歲半就上臺表演了！我家孩子兩歲后從來(lái)沒(méi)有尿過(guò)床……她舍不得說(shuō)自家孩子的短處，或者是，她在腦袋里執拗地裝了個(gè)可笑的篩子，網(wǎng)眼之上，唯有完美。這樣的母親，往往會(huì )不由分說(shuō)地“仰視”自家的孩子，這種理性缺失的“盲目仰視”不是我所說(shuō)的“值得仰視”，說(shuō)到底，它其實(shí)是母性泛濫導致的一種自欺欺人而又令人甘之如飴的愚昧錯覺(jué)。
你可能會(huì )說(shuō)，不對呀！我分明看到有的母親在跟自家孩子講：你看人家某某，比你考得好多了！那么，來(lái)，我們剖析一下這種攀比。在母親的心里，自家的孩子理應是考得最好的，因為T(mén)A與眾不用，因為T(mén)A卓爾不群，因為T(mén)A注定高飛；但不幸的是，這次考試卻被那原本不該考好的孩子搶了風(fēng)頭！所以，她有責任為孩子點(diǎn)破這種反常事實(shí)，告誡TA必須警醒，必須奪回本該屬于自己的榮耀?！f(shuō)到底，母親的憤恚抓狂，還是源于對自家孩子的高看與高估。對兒女的“盲目仰視”，使母親的分析判斷力低得可憐；為了捍衛自己的虛榮心，母親，殘忍地剝奪了孩子做“平常人”的權利。
作為一個(gè)自詡“與理性同行”的母親，我努力不讓自己感染上“兒女崇拜”的毒素。我反反復復告誡自己：“兒女崇拜”，說(shuō)到底是“自我崇拜”。但是，徹底作別“兒女崇拜”也確乎不易，有時(shí)我甚至覺(jué)得，這無(wú)異于是在和自己的“DNA”作戰。
二、你是一個(gè)“值得孩子仰視”的父母嗎
要想培養一個(gè)“值得仰視”的孩子，父母就應該率先成為“值得孩子仰視”的人。
我曾到一個(gè)名為“父母皆禍害”的網(wǎng)絡(luò )小組潛水。對那些自稱(chēng)“白菜”的孩子發(fā)問(wèn)：“喂，我，新手一枚，不明白大家為啥都自稱(chēng)‘白菜’，求告！”于是有人熱情地告訴我：“這都不明白！跟著(zhù)我唱：小白菜呀，地里黃呀，兩三歲上，沒(méi)了娘呀……”我越發(fā)糊涂了，問(wèn)：“‘白菜’都是失去了媽咪的童鞋嗎？”對方答：“差不多吧，雙親活著(zhù)，但跟死了沒(méi)啥區別?！薄颐靼琢?，他們就是所謂的“精神孤兒”呀！他們管父親叫“我家男禍害”，管母親叫“我家女禍害”，肆無(wú)忌憚地對生身父母辱罵、詛咒，甚至有人詳細描述夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)禍害雙雙歸西的情景……我在這些文字之外發(fā)抖。我在想：這是誰(shuí)家的孩子？這些孩子，每一個(gè)不也都與自己的母親有著(zhù)“生死之交”嗎——母親生產(chǎn)，九死一生；孩兒降世，命懸一線(xiàn)。不報恩也就罷了，居然十萬(wàn)個(gè)人抱成一團，跑到網(wǎng)上進(jìn)行歇斯底里的“仇親發(fā)泄”！然而，靜心想一想，那些被蔑視、被鄙視、被仇視的父母是不是也應該認真、徹底地反省一下自己呢？
《為何家會(huì )傷人》這是一本書(shū)的名字。在這個(gè)書(shū)名面前，為人父母者都應該深思。
美國心理學(xué)家科胡特說(shuō)：“父母是怎樣的人，比父母做了什么更加重要?！薄爸档醚鲆暋钡母改覆灰欢ㄑp萬(wàn)貫、日進(jìn)斗金，不一定呼風(fēng)喚雨、大權在握，但是，TA應該是一個(gè)大寫(xiě)的人，即使居陋巷、守柴門(mén)，也懂得不斷跟自己的“貪、嗔、癡、慢、疑”作戰，不任由自己活成一個(gè)自己都不喜歡的人；命運女神或許不那么青睞TA，但是，TA懂得跟自己做朋友，懂得跟世界做朋友，TA活得自尊而有格調；TA舍得拿出時(shí)間陪孩子去放風(fēng)箏、捉蜻蜓，舍得拿出心智陪孩子渡過(guò)青春的“多惱河”，舍得放下身段由衷地跟孩子說(shuō)“讓我們兩代人共同成長(cháng)”——這樣的父母，孩子怎會(huì )不尊重、不仰視？
三、“張麗鈞牌母愛(ài)”的特點(diǎn)
作為一名以教育為職業(yè)的母親，我不能允許自己成為刁悍的“虎媽”，也不能允許自己成為孱懦的“鼠媽”。我要求自己提供給孩子的“張麗鈞牌母愛(ài)”要具備如下特點(diǎn)——勞而不矜，盈而不溢，嬌而有度，諍而有益。
我說(shuō)過(guò)：“我不要顧此失彼的幸福?！焙⒆游乙獛Ш?，工作我也要干好，生活我還要打理好。
我21歲就做了媽媽。我兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，校長(cháng)登門(mén)做我的思想工作，讓我提前上班“救課”，我一咬牙，把82天大的徐然送了托兒所。就這樣，徐然成了全托兒所最小的孩子。由于我愛(ài)人上班太遠，根本顧不上孩子，所以，每天都是我騎一輛安裝了簡(jiǎn)陋藍色挎斗的永久牌自行車(chē)接送孩子，風(fēng)雨無(wú)阻。馬路邊所有擺攤的人都認識了我和我的車(chē)子。母親打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我帶孩子是不是很苦。我說(shuō)：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必須親自去吃，才覺(jué)得生活的完整?！毕氲接袀€(gè)孩子應了命運的邀約來(lái)到這個(gè)世界跟我共同吃苦，我就沒(méi)有了任何偷懶的理由。我努力工作，認真讀書(shū)，勤奮寫(xiě)作。一心巴望著(zhù)這個(gè)孩子剛一具備評判的本領(lǐng)就能夠說(shuō)：“我有一個(gè)特別了不起的媽媽?zhuān) ?/span>
孩子生病了，我邊守著(zhù)他輸液邊給學(xué)生判作文，醫生看了都直嘆氣；我們借住在學(xué)校的一間宿舍里，孩子最初添加的輔食，就是學(xué)校食堂的飯菜；隆冬時(shí)節，宿舍四面透風(fēng)，我就披著(zhù)被子備課……忙亂的生活，卻沒(méi)能偷走我們心中的青蔥詩(shī)意。孩子將近一歲的時(shí)候，槐花開(kāi)放了，我愛(ài)人借了一輛自行車(chē)，我騎著(zhù)那輛帶藍色挎斗的永久牌自行車(chē)，我們一起帶孩子去陡河水庫賞槐花?；氐郊?，才萬(wàn)分驚懼地發(fā)現，孩子的額角被挎斗壁磨掉了一層皮！
帶孩子、陪孩子、管教孩子、勸慰孩子、當孩子的朋友、做孩子的榜樣、充任孩子的心理按摩師和人生規劃師……我這個(gè)曾被人私底下誤以為是“單身媽媽”的人，吃了太多的苦，受了太多的累，但是，我也得到了應有的獎賞——我的孩子長(cháng)成了我想要的樣子！
——孩子在成長(cháng)的過(guò)程中，親眼目睹了TA至愛(ài)的親人為了TA、為了家、為了事業(yè)而拼命奔忙，這活生生的“勵志片”每天都在他身邊上演，他從中得到了溫暖、汲取了力量，而這人生初始的溫暖與力量，無(wú)疑成為了TA日后不倦飛翔的強健雙翼。
徐然就讀的小學(xué)，在城鄉結合部，教室里沒(méi)有暖氣，擔任班長(cháng)的他，每天都要早早趕到班里去生土爐子。因為這個(gè)活又臟又累，他爸爸多次跟我商談想找班主任替兒子辭了班長(cháng)一職。但是，我和我兒子投了反對票?！盃t子總得有人生吧？”——徐然的理由很充分。就這樣，徐然讀了六年小學(xué)，生了六年土爐子。
徐然的初中是在我的學(xué)校讀的。在他讀初中期間，我從來(lái)沒(méi)有幫他到教師窗口打飯，從來(lái)沒(méi)有為他選班、選桌，從來(lái)沒(méi)有給他爭取過(guò)“三好生”的名額。不過(guò)，我每晚陪他學(xué)習、為他推薦讀物、幫他解決班級難題。我是他“親愛(ài)的媽媽同學(xué)”。
我特別舍得給自己的孩子“派活兒”。我家有一項家務(wù)活——刷碗，基本被徐然承包了。記得他讀初三的時(shí)候，一天飯后他又搶著(zhù)刷碗，被他可愛(ài)的慈父一把奪下，說(shuō)：“你去學(xué)習吧！碗交給爸爸來(lái)刷?！笨晌覅s認真地說(shuō)：“他刷碗的時(shí)候也可以默誦課文的?！?/span>
徐然初中畢業(yè)那年，我的學(xué)校組織教師們去登黃山，按規定可以帶一名家屬，我便帶了徐然。登山那天，隊伍在山腳下集合，我環(huán)顧四周，發(fā)現所有的爸爸媽媽都背了大包小包，而孩子手中空無(wú)一物；我們家卻倒過(guò)來(lái)了——徐然身上背了個(gè)大雙肩包，我的手中空無(wú)一物……
我相信，我兒子那雙巧手能在實(shí)驗室里被導師盛贊，這一定與他兒時(shí)生爐子、刷碗有著(zhù)某種扯不斷的關(guān)聯(lián)；我相信，我兒子凡事不會(huì )偷巧、不尋捷徑，這一定與他幼時(shí)遠離教師子女“紅利”有著(zhù)某種扯不斷的關(guān)聯(lián)；我還相信，我兒子走遍天下都不愁交到知心朋友，這一定與他幼時(shí)就懂得分擔有著(zhù)某種扯不斷的關(guān)聯(lián)。
我很慶幸，我從來(lái)沒(méi)有剝奪過(guò)孩子吃苦的權利、流汗的權利、流淚的權利，所以，他的“精神斷乳期”不會(huì )滯后，他的骨骼里不會(huì )缺鈣。
我愛(ài)人是個(gè)地道的“慈父”，而我則與他有著(zhù)很好的角色互補，我是“嚴母”。徐然小時(shí)候也會(huì )提出一些無(wú)理要求，而我，就是那個(gè)“不含敵意地堅決”對他說(shuō)“不”的人。
徐然中考成績(jì)優(yōu)異，進(jìn)入了一所很好的高中。但是，很快我們就發(fā)現孩子并不快樂(lè )。他爸爸決心一探究竟。于是，趁孩子不在家，偷看了他的日記。日記還沒(méi)讀完，我愛(ài)人已是淚流滿(mǎn)面了。我慌了，忙問(wèn)他怎么了。他哽咽著(zhù)說(shuō)：“你自己看吧！”我便接過(guò)了日記。只見(jiàn)那篇日記上寫(xiě)道：下了物理課，我離座追上老師，對他說(shuō)：“老師，我有一個(gè)地方?jīng)]聽(tīng)懂，麻煩您……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，物理老師早不耐煩地擺手道：“課下時(shí)間屬于我個(gè)人，一概不解答任何問(wèn)題！”說(shuō)罷揚長(cháng)而去……接下來(lái)徐然寫(xiě)道：“我應該明白，高中不再是義務(wù)教育，所以他沒(méi)有義務(wù)用他個(gè)人的時(shí)間為我解答問(wèn)題。我應該為自己上課沒(méi)能聽(tīng)懂老師講的內容而感到羞愧自責，而不應該拿著(zhù)這個(gè)自己沒(méi)聽(tīng)懂的問(wèn)題去為老師增加無(wú)謂的負擔……”我愛(ài)人哭著(zhù)說(shuō)：“明明是老師不盡責，可孩子卻要懺悔！并且，他的內心受到了這樣的傷害！你不是跟他們校長(cháng)很熟嗎？你去找她，跟她如實(shí)反映反映情況，也讓她了解一下她手下的這個(gè)物理老師究竟是個(gè)什么貨色！”我說(shuō)：“好吧，我去找校長(cháng)?！薄鋵?shí)，我只是虛應了他。此后他每追問(wèn)一次，我都會(huì )說(shuō)“容我找個(gè)時(shí)間哈”。我不可能去找校長(cháng)的。我明白，徐然在我的學(xué)校里讀初中時(shí)，看到過(guò)老師們太多的笑臉，一旦環(huán)境改變，遭到冷遇，會(huì )產(chǎn)生極大的心理落差；然而，我更明白，人生中的這種冷遇與打擊，今天不來(lái)，明天也會(huì )來(lái)，明天不來(lái)，后天定會(huì )來(lái)，來(lái)得早比來(lái)得晚強。我篤信，人的胸懷是被種種不如意撐大的。學(xué)會(huì )消化痛苦，是一個(gè)人走向成熟的重要標志。
徐然在英國讀碩士、博士期間，先后去超市、中餐館、圖書(shū)館打工。在超市打工時(shí)，他負責冷柜最底層冷凍品的分揀。由于長(cháng)期跪著(zhù)工作，他的兩個(gè)膝蓋都磨出了繭子。他偷偷給我看，并囑咐我一定不要讓他爸爸知道——我倆都明白，他爸爸一旦知道了，定有一場(chǎng)好哭等著(zhù)呢。
古人云：“家肥國富小兒嬌?！眿蓪欁约业暮⒆?，是連母雞都能做得到的事。但是，生活不會(huì )永久替你嬌寵兒郎。風(fēng)暴襲來(lái)，嬌嫩的孩子會(huì )哭得最兇，而獲得過(guò)“痛苦免疫”的孩子，只會(huì )將這當成一種難得的風(fēng)景來(lái)從容觀(guān)瞧。
2009年，在上海市普陀區的一個(gè)教育論壇上，我與當地的一名校長(cháng)就“自家的孩子打得打不得”之事發(fā)生了激烈的爭辯。對方認為，做父母的絕對不能打孩子；我則認為，只要打得得法，打打也無(wú)妨。西諺說(shuō)：“繼承家業(yè)的孩子才會(huì )受到責打，而私子是不必被責罵的?！笨坪貓猿终J為：同樣是打罵孩子，卻因父母人格不同而造成完全不一樣的結果。我反對像徐力的母親那樣濫打孩子，我也反對像這個(gè)校長(cháng)所說(shuō)的那樣絕不能打孩子。我曾寫(xiě)過(guò)這樣一首小詩(shī)——
孩子
別怪我打你
我打你時(shí)
我的心比你的身
疼一萬(wàn)倍
但
我必須打你
我今天打你
是為了明天
沒(méi)有人
敢打你
毋庸諱言，我給孩子的愛(ài)是有硬度的愛(ài)。當他出現早戀苗頭的時(shí)候，我把他叫到我的辦公室與他長(cháng)談，我告訴他，人生，一個(gè)階段有一個(gè)階段的主題歌，在正確的時(shí)間做正確的事，是理性人的第一守則。這個(gè)年齡，就不該聽(tīng)任自己在任何一朵花前過(guò)久停留，因為，那是對花的不敬，也是對熱切召喚著(zhù)你的遠方的不敬。
我認識一位母親，對自己的兒子懷有深深的不滿(mǎn)。有一天，她聲淚俱下地向我控訴她讀高三的兒子的種種“罪狀”，但當兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，她立刻巧妙地轉換了話(huà)題，對兒子笑臉相迎，違心稱(chēng)頌。我知道，這個(gè)母親不敢“開(kāi)罪”自家的兒子，她心底有一種難以言說(shuō)的痛，那就是，無(wú)論如何，不能惹惱了這個(gè)小皇帝。今天的忍氣吞聲，是為了家族明天的榮耀輝煌；今天的殷勤逢迎，是為了自己明天的福樂(lè )安康。
——憚?dòng)诠芙毯⒆?，拙于管教孩子，疏于管教孩子，這無(wú)疑是在為家庭的明天殷勤種植著(zhù)悲與憾。前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯曾斷言：“獨生子女是教育不好的?！彼褪强吹搅霜毶优彝ソo予孩子的愛(ài)遠遠超過(guò)了有益范疇的惱人現狀才發(fā)出此番感慨的呀！
四、“21條鈞規”出籠的前前后后
徐然高中畢業(yè)后，以全省萬(wàn)分之一比例的優(yōu)秀學(xué)生資格被保送北京郵電大學(xué)；四年后，他大學(xué)畢業(yè)，獲得了“北京市優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生”稱(chēng)號；之后他赴英國布里斯托大學(xué)讀碩士，一年后，獲得“一等碩士學(xué)位”；同年拿到了日本東芝實(shí)驗室全額獎學(xué)金，開(kāi)始攻讀博士學(xué)位，三年后博士畢業(yè)；到英國劍橋CSR公司工作兩年，放棄優(yōu)厚待遇回國。目前，徐然擔任小米公司研發(fā)經(jīng)理，持有個(gè)人專(zhuān)利100余項。
一個(gè)閨蜜曾對我說(shuō)：“你大概可以當世界上最省心的母親，可是，你卻非要當世界上最不省心的母親?！笔前?。自打這個(gè)孩子出生，我就一直在盼著(zhù)“省心”日子的到來(lái)——孩子不會(huì )走的時(shí)候，我就想：待他會(huì )走了我就省心了，待他真的會(huì )走了，卻感覺(jué)更不省心了；孩子沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，我就想：待他上了小學(xué)我就省心了，待他真的上了小學(xué)，卻感覺(jué)更不省心了。一直到后來(lái)他讀中學(xué)、讀大學(xué)、讀碩士、讀博士、進(jìn)入職場(chǎng)，我都有類(lèi)似的體會(huì )——總以為下一站就叫“省心站”，結果，“省心站”至今都沒(méi)有迎來(lái)。
遙望過(guò)一次兒子供職的公司，在心里對它說(shuō)：“拜托你善待我的兒子哦！”我明白，這句話(huà)應該有個(gè)前提，那就是，我要保證交給你一個(gè)值得“善待”的孩子。因為太在乎孩子的生存質(zhì)量，因為太希望他在職場(chǎng)不留、少留憾恨，因為太愿意讓他活成值得他自己仰視的人，我為他寫(xiě)了“吾兒職場(chǎng)守則21條”——
1、 早晨不去公司刷牙、洗臉、大便。
2、 永遠在被人提醒“頭發(fā)該理了”之前理發(fā)。
3、 寧可穿破，不可穿錯。
4、 出了家門(mén)就絕不趿拉著(zhù)鞋子走路。
5、 與人談話(huà)時(shí)毅然按掉任何人的手機來(lái)電（讓眼前這個(gè)人覺(jué)得比天邊那個(gè)人重要）。
6、 電腦桌面與辦公室桌面要時(shí)常清理。
7、 與人吃飯，搶著(zhù)買(mǎi)單。
8、 與上級對話(huà)口氣不軟，與下級對話(huà)口氣不硬。
9、 不在背后說(shuō)任何人的壞話(huà)。
10、 如果覺(jué)得上司做錯了，先拿出建設性的意見(jiàn)再開(kāi)口，否則就閉嘴。
11、 永遠不要帶著(zhù)怨氣向上司要名要利。
12、 上司也需要朋友，不要巴結，但要貼心。
13、 對神一樣的對手要真心服氣，對豬一樣的隊友要真心援手。
14、 做一個(gè)會(huì )“偷師學(xué)藝”的有心人。
15、 永遠不要把“賺錢(qián)”當成最高追求。你若太愛(ài)錢(qián)，錢(qián)就不愛(ài)你。
16、 被人嫉妒說(shuō)明你還沒(méi)有超他太多，要知道，土丘不會(huì )嫉妒珠峰。
17、 一吃虧，就偷笑。你姥姥講話(huà)：明里人虧欠，暗中天償還。
18、 比攢錢(qián)更重要的是：攢本事、攢人氣、攢健康。
19、 凡是值得一做的事，不問(wèn)結果，全力去做。
20、 別人吃一塹，自己長(cháng)一智。
21、 拖拉就是弱智。
后來(lái)，有人把我寫(xiě)給兒子的這“21條職場(chǎng)守則”整到了網(wǎng)上、微信平臺上，它便變成了“21條鈞規”。有個(gè)湖北的校長(cháng)看完之后發(fā)短信給我說(shuō)：“你是一個(gè)強大而又謙卑的母親，你必收獲一個(gè)謙卑而又強大的孩子?！?/span>
如果用“貢獻力”和“吸金力”為尺度做一下衡量，我兒子似乎都已經(jīng)走到我前面去了，換句話(huà)說(shuō)，他已經(jīng)成了可供我仰視的風(fēng)景。然而，我操心的慣性竟依然無(wú)法停歇。
我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《孩子，你是我遞給世界的一張名片》。我多么害怕自己唯一的一張名片拿不出手，我多么害怕接過(guò)這名片的人會(huì )發(fā)出深深的嘆息……所以，我才會(huì )不遺余力地傾心打造這張名片??！
2016年，我的家庭榮獲“全國最美家庭”和“全國第一屆文明家庭”的稱(chēng)號，我的家庭的獲獎理由是“家教良好”。
因為獲得了“媽媽”這個(gè)最重要的“職稱(chēng)”，我變得不再是我。那個(gè)嬌氣任性、喜怒無(wú)常、畏葸怯懦的女人瞬間蒸發(fā)，取而代之的是一個(gè)近乎瘋狂地為孩子做“示范動(dòng)作”的女人，這一做，就做了30多年。回首來(lái)路，惟有感恩——
感謝那個(gè)與我有著(zhù)“生死之交”的孩子
他使我做了
不愿做的事——懷孕之丑
不敢做的事——生子之痛
不甘做的事——帶娃之煩
不能做的事——垂范之累
當他成了他之后
我，也成了我
——“塑好家魂、積好‘家業(yè)’、講好家庭故事”，這是我通過(guò)媒體向公眾做出的鄭重承諾。我們的家魂表述為“敬天、敬人、敬事，樂(lè )活、樂(lè )善、樂(lè )學(xué)”；我們的“家業(yè)”無(wú)關(guān)錢(qián)財，乃是指精神財富——我和我愛(ài)人創(chuàng )造好文化產(chǎn)品，兒子、兒媳創(chuàng )造好科技產(chǎn)品；我們每個(gè)家庭成員都要講好昨天的家庭故事、寫(xiě)好今天、明天的家庭故事，用我們的故事輻射千萬(wàn)個(gè)家庭，讓千萬(wàn)個(gè)父母都能拿出智性和理性、豪氣和勇氣，成功培養出一個(gè)值得自己仰視的孩子……
（文章來(lái)源：張麗鈞的博客，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò )）
聯(lián)系客服
