酒干倘賣(mài)無(wú)

——感人的故事

這是一首年代久遠的老歌了，卻仿佛經(jīng)久不衰般地一直傳唱到現在。其實(shí)是一首很感人的歌曲，卻慢慢由歌手們翻唱得變了原味。先是蘇芮，唱得還好。然后到現在的迪克牛仔，已經(jīng)變得越來(lái)越趨向于一首單純的搖滾歌曲了，沒(méi)了催人淚下的感覺(jué)。

閩南、臺灣一帶的男女老少們，人人都會(huì )扯著(zhù)嗓子唱上幾句“酒干倘賣(mài)無(wú)，酒干倘賣(mài)無(wú)……”。

這是一句閩南語(yǔ)，大概意思是說(shuō)“有酒瓶子要賣(mài)嗎？”。閩南、臺灣一帶收購廢棄的空酒瓶子，再賣(mài)到廢品回收站里賺點(diǎn)小錢(qián)的人，都是一邊走街串巷，一邊高喊“酒干倘賣(mài)無(wú)”。若有誰(shuí)家里有空酒瓶子要賣(mài)，就會(huì )叫住這收購廢品的人。

很小的時(shí)候，我就常常在吼著(zhù)這首歌——“酒干倘賣(mài)無(wú)，酒干倘賣(mài)無(wú)……”。從不知道原唱是誰(shuí)，只當是流傳民間的民歌；從不知道完整的歌怎么唱，只會(huì )這一句最膾炙人口的。

到了再大一點(diǎn)點(diǎn)，上了小學(xué)，會(huì )聽(tīng)歌了，知道大概歌詞了，知道唱這首歌的是個(gè)女歌手。但一直想不通，印象中隱隱約約的那些歌詞，和這句“酒干倘賣(mài)無(wú)”有什么關(guān)系。單單聽(tīng)這一句，我一直以為，這只是一首勁爆的搖滾歌曲，卻沒(méi)想到它的背后，隱藏了那樣凄楚的故事。

我不知道那故事是真是假，但從看過(guò)那故事之后，每每聽(tīng)這首歌，我都情不自禁地落淚。

那是一部關(guān)于《酒干倘賣(mài)無(wú)》的電影。片名叫《搭錯車(chē)》——也許我比較愚笨，直到現在我還是不明白這個(gè)片名和故事內容有什么聯(lián)系。但感人的是影片，可以不在乎其名。

那時(shí)候，是十多年前了。

那時(shí)候，鮮有VCD，看的是租借來(lái)的錄相帶。

那時(shí)候，我還只是上小學(xué)。所以關(guān)于那部片子，我現在也只能拾起記憶中殘存的斑斑碎片。

故事說(shuō)的是一個(gè)聾啞男子，我不記得他靠什么為生，只記得在他的家里，墻壁是一個(gè)一個(gè)空酒瓶子放平了，瓶身疊在一起疊成的。整個(gè)所謂的“墻”看過(guò)去，就是一個(gè)一個(gè)圓圓的玻璃酒瓶底。綠色的。整齊的。簡(jiǎn)陋的?，F在想來(lái)，他的職業(yè)，應該就是收購空酒瓶子的吧。沒(méi)有妻兒。沒(méi)有朋友。我隱約印象，因為他不能說(shuō)話(huà)，所以似乎用另一種譬如敲啊打啊的聲音來(lái)代替“酒干倘賣(mài)無(wú)”的喊聲吧。

窮苦的聾啞男子有一天撿到了一個(gè)棄嬰。是個(gè)女孩。他滿(mǎn)臉笑容，高興地把她抱回家去。一個(gè)單身而又窮困潦倒的聾啞男子養育一個(gè)未滿(mǎn)周歲的嬰兒，那份辛苦，可想而知。他每天忙忙碌碌，但看著(zhù)她一點(diǎn)一點(diǎn)地長(cháng)大，辛勞化成臉上的喜悅。

女?huà)虢K于長(cháng)大。乖巧，孝順，開(kāi)朗，亭亭玉立。男子終于蒼老。皺紋，白發(fā)，瘦弱，老態(tài)龍鐘。

不變的是變成老人的男子依然慈愛(ài)善良，家里依然不富裕，墻依然是那些酒瓶子。

男子就那樣用每日賺得的那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，養大了一個(gè)人。

少女愛(ài)唱歌，有一把好嗓子。她后來(lái)結識了一個(gè)青年，英俊而有才華。只是，懷才不遇，僅僅是個(gè)未成名的詞曲作者。他們彼此志同道合，情投意合，常常在一起，說(shuō)些音樂(lè )，一起唱唱歌。

少女身體不太好，有一日，老人買(mǎi)了一只小狗準備殺了給少女吃，讓她補身子?？缮倥岵坏?，便把小狗留下養了起來(lái)，大概是取名叫“旺才”之類(lèi)的。暫且叫它旺才吧。

青年常到少女家，幫他們家一些忙，和她一起喂喂旺才逗逗旺才。青年幾乎成了他們家的一份子。斗轉星移，時(shí)光飛逝，老人鬢已如霜。當日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。

少女越唱越出色了。后來(lái)，她終于成名。由窮苦樸素，變得亮麗耀眼?？蓞s忙得沒(méi)有時(shí)間回家，沒(méi)有時(shí)間陪伴老人，沒(méi)有時(shí)間和青年在一起。少女和青年甚至有了爭吵。他們的距離越來(lái)越遠了。直到最后，少女成了紅透半邊天的女歌星，而青年依舊是濟濟無(wú)名地涂寫(xiě)些詞曲。

少女出了名，卻失去了自由，經(jīng)紀人不許她回家，不許她和青年來(lái)往，更不許她和聾啞的老人見(jiàn)面。因為，一個(gè)大明星，怎堪有個(gè)貧窮的家，怎堪有個(gè)沒(méi)前途的男友，怎堪有個(gè)殘疾的老父。那樣，說(shuō)是會(huì )影響她在歌迷心目中的形象。青年勸說(shuō)少女不該棄那含辛茹苦養大她的老人而去，少女卻和他鬧翻。

有一日，少女召開(kāi)記者招待會(huì )，青年拉了老人去看她。久已不見(jiàn)，老人顫巍巍、激動(dòng)地含笑看著(zhù)女兒，渴望再次看到她叫他一聲爸。少女的經(jīng)紀人在旁邊一直阻止少女與這破落的老人相認。鎂光燈閃耀，少女在幾分痛苦的掙扎猶豫之后，狠下心否認老人是她的父親。老人雖聽(tīng)不到，但他知道女兒不愿認他。失望的眼神和渾濁的老淚，簡(jiǎn)直要讓人跌入萬(wàn)劫不復的深淵，叫人的心里狠狠地揪緊。

破舊的家中，一下子變得寂靜，沒(méi)有了女孩的歡聲笑語(yǔ)，只剩無(wú)邊的空洞。老人落寞的身影，在路邊沉沉移動(dòng)。身邊跟著(zhù)的，是那只養了多年的旺才，同樣低著(zhù)頭，仿佛知道主人的心痛。突然，一輛摩托車(chē)疾馳過(guò)來(lái)，老人因為是聾子，所以聽(tīng)不見(jiàn)那狂嘯的馬達聲。旺才一個(gè)飛奔，撲向老人的背后，把主人推到路邊，而自己被摩托車(chē)撞飛，軋過(guò)，從肚子一碾，翻了個(gè)身，躺在路邊，腹部起伏，滿(mǎn)地是血。

至今我仍在想，不知那個(gè)鏡頭是不是真的，拍攝時(shí)是不是真的讓一輛摩托車(chē)碾過(guò)那只狗的腹部。那個(gè)鏡頭那么真，真得讓我揪心。

老人把旺才帶回了家。獸醫搖搖頭，意思是沒(méi)救了。旺才躺在桌子上，滿(mǎn)身是血，身體一起一伏地急促呼吸，一雙眼睛凄楚而痛苦地看著(zhù)主人。老人老淚縱橫?？倸w是要死，與其讓它忍受疼痛的煎熬，不如讓它痛快地離去。老人痛苦地舉起了一根棍子，猶豫著(zhù)，然后狠狠地朝旺才的頭部*去……

一切變得更加荒涼。老人什么都沒(méi)有了。然后，是疾病纏身。老人得了絕癥。

一邊，是落幕般的清冷；一邊，是舞臺上的喧囂。

一邊，是曲終人散的凄涼；一邊，是好戲開(kāi)幕的熱烈。

一邊，是失去的悲傷；一邊，是成功的喜悅。

父女倆一直沒(méi)再見(jiàn)面。少女的成功，阻斷了他們的聯(lián)系。以至于對老父的疾病，少女一無(wú)所知。少女并非冷血，她也在無(wú)奈中掙扎和矛盾。

少女要開(kāi)演唱會(huì )了。她開(kāi)演唱會(huì )的那天，正好是老人入手術(shù)室的那天。青年為了喚醒少女，為她寫(xiě)了一首歌，歌名是《酒干倘賣(mài)無(wú)》。青年在演唱會(huì )前把歌送到了她手里并告訴她老人時(shí)日不多的消息。也許，若她仍然執迷不悟，青年也會(huì )心灰意冷了。少女看了歌詞，痛哭流涕，父親辛苦撫養她長(cháng)大的一幕幕全都如潮般涌向眼前。

她不停地學(xué)唱那首歌，在演唱會(huì )結束的時(shí)候作為壓軸，演唱了《酒干倘賣(mài)無(wú)》：“多么熟悉的聲音/陪我多少年風(fēng)和雨/從來(lái)不需要想起/永遠也不會(huì )忘記/沒(méi)有天哪有地/沒(méi)有地哪有家/沒(méi)有家哪有你/沒(méi)有你哪有我/假如你不曾養育我/給我溫暖的生活/假如你不曾保護我/我的命運將會(huì )是什么/是你撫養我長(cháng)大/陪我說(shuō)第一句話(huà)/是你給我一個(gè)家/讓我與你共同擁有它/雖然你不曾開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)/更能明白人世間的黑白與真假/雖然你不曾表達你的真情/卻付出了熱忱的生命/遠處傳來(lái)你多么熟悉的聲音/讓我想起你多么慈祥的心靈/什么時(shí)候你再回到我身旁/讓我再和你一起唱/酒干倘賣(mài)無(wú)/酒干倘賣(mài)無(wú)/酒干倘賣(mài)無(wú)/酒干倘賣(mài)無(wú)……”

全場(chǎng)歌迷靜靜地聽(tīng)，直到唱完，少女也已淚流滿(mǎn)面。

演唱會(huì )結束后，少女沒(méi)有卸妝沒(méi)有換下演出服，便匆匆忙忙趕往醫院。

躺在病床上的老人奄奄一息，看到女兒，卻辛苦地動(dòng)了動(dòng)唇角露出了笑臉。少女此時(shí)在老人的病床邊，再也不管什么記者、媒體、經(jīng)紀人、歌迷了，她不停地叫著(zhù)“爸——”，內疚、遺憾、絕望地哭泣……

之后，我終于能把影片中的情節和歌曲的歌詞一點(diǎn)一點(diǎn)地對號入座了，終于明白歌詞中表達的意思了。也許，這可能就是原唱歌手自己的真實(shí)故事吧。

故事就是這樣。記憶中的這些碎片雖不完整，但刻骨銘心。寫(xiě)完這些文字，我竟也流下兩行清淚。十幾年前的影片，因為童年時(shí)的不盡全懂，我一直想再重溫一遍，但卻難尋它的蹤影。如果你在哪里看到《搭錯車(chē)》，就借回家看看吧，看了之后聽(tīng)《酒干倘賣(mài)無(wú)》，會(huì )有感動(dòng)盤(pán)旋在心里，會(huì )有淚水徘徊在眼里。而我也會(huì )繼續追尋它的蹤影，希望有一天還有機會(huì )再感動(dòng)一次，痛哭一次 .