如果說(shuō)有什么事情你認為天文學(xué)家們現在應該已經(jīng)搞清楚了，那就是恒星是如何形成的。關(guān)于恒星形成的基本想法可以追溯到18世紀的伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）和皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace），隨后物理學(xué)家們則在20世紀上半葉搞清楚了它們是如何發(fā)光和演化的細節。如今中學(xué)里就在教授那些支配著(zhù)恒星的物理規律，而諸如暗物質(zhì)這樣奇特的東西則占據了新聞的頭版頭條。恒星形成似乎看起來(lái)已經(jīng)是一個(gè)被解決了的問(wèn)題。但事實(shí)遠非如此。恒星形成依然是當今天體物理學(xué)中最活躍的領(lǐng)域之一。
[圖片說(shuō)明]：哈勃空間望遠鏡上新安裝的大視場(chǎng)照相機3去年所拍攝的星系M83核心附近猛烈的恒星形成。標準模型無(wú)法解釋其中所出現的大質(zhì)量藍色恒星以及它們將能量返還給其母星云的方式。版權：NASA, ESA, R. O’Connell (University of Virginia), B. Whitmore (STScI), M. Dopita (Australian National University), and the Wide Field Camera 3 Science Oversight Committee。
用最簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)講，這一過(guò)程彰顯著(zhù)引力戰勝了壓強。它始于星際空間中漂浮著(zhù)的巨大氣體、塵埃云。如果這片星云——或者，通常把星云中某個(gè)高密度部分稱(chēng)為“云核”——的溫度足夠低、密度足夠大，向內的引力就會(huì )超過(guò)向外的氣體壓強，于是它就會(huì )在自身的重量下坍縮。這片星云或者這個(gè)云核的密度和溫度會(huì )變得越來(lái)越高，最終點(diǎn)燃核聚變。由聚變產(chǎn)生的熱量會(huì )使得內部壓強升高，進(jìn)而停止坍縮。于是這顆新誕生的恒星就會(huì )進(jìn)入可持續數百萬(wàn)乃至上萬(wàn)億年的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)。
這一恒星形成理論是自洽的，并且和大量的觀(guān)測相符。但它還遠未完善。上一段中的每一句話(huà)都亟需進(jìn)一步的解釋。有四個(gè)問(wèn)題特別困擾著(zhù)天文學(xué)家。第一，如果高密度的云核是孵出恒星的“蛋”，那么下蛋的“母雞”在哪里？星云自身必定來(lái)自某個(gè)地方，而它們的形成過(guò)程還沒(méi)有被很好地認識。第二，是什么使得云核開(kāi)始坍縮？無(wú)論最初的機制是什么，它決定了恒星的形成率以及恒星的最終質(zhì)量。
第三，胚胎期的恒星如何彼此影響？標準理論描述的都是孤立的單顆恒星；它并沒(méi)有告訴我們，當恒星密集形成的時(shí)候會(huì )發(fā)生什么，而這卻是絕大多數情況。最近的發(fā)現預示，我們的太陽(yáng)形成于一個(gè)已經(jīng)瓦解的星團之中。在擁擠的托兒所里長(cháng)大和當一個(gè)獨子之間會(huì )有什么不同？
第四，大質(zhì)量恒星到底是怎樣形成的？標準理論只能用于質(zhì)量小于20個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的恒星，對于更大的恒星則不適用，它們巨大的光度會(huì )在初生的恒星積聚到足夠的物質(zhì)前將星云吹散。此外，大質(zhì)量恒星會(huì )通過(guò)紫外輻射、高速外流和超音速激波來(lái)作用于它們周?chē)沫h(huán)境。這一能量反饋會(huì )使得星云瓦解，但標準理論并沒(méi)有考慮這一點(diǎn)。
解決這些問(wèn)題的呼聲正在日益高漲。從星系形成到行星起源，恒星形成幾乎是天文學(xué)中一切的基礎。如果不了解它，天文學(xué)家就無(wú)法剖析遙遠的星系或者是認識太陽(yáng)系外的行星。雖然最終的回答還仍然撲朔迷離，但有一點(diǎn)已經(jīng)取得共識：一個(gè)更精湛的恒星形成理論必須要考慮環(huán)境對其的影響。新生恒星的最終狀態(tài)將不單單取決于云核中的初始條件，還和其周?chē)沫h(huán)境以及其他恒星隨后對它的影響有關(guān)。這是一場(chǎng)宇宙尺度上的先天和后天之爭。
[圖片說(shuō)明]：一顆恒星艱難的誕生。標準模型可以漂亮地解釋孤立、中低質(zhì)量恒星的形成，但仍然存在許多問(wèn)題。恒星形成始于巨分子云——一團低溫的氣體、塵埃云；在星云中，一小團尤為致密的氣體、塵埃云——云核——在自身的重量下開(kāi)始坍縮；云核碎裂成多個(gè)恒星胚胎。其中每一個(gè)都會(huì )形成原恒星并且吸積氣體和塵埃。原恒星收縮，進(jìn)一步增大密度。當其核心開(kāi)始核聚變反應之后，正式成為一顆恒星。行星則會(huì )從其周?chē)Ｓ嗟奈镔|(zhì)中形成。版權：Scientific American。
生于塵埃
如果你在一個(gè)遠離城市燈光、黑暗的地方仰望天空，你會(huì )看到貫穿夜空的銀河，在這條彌散的光帶上分布有暗色的斑塊。這就是星際云。其中的塵埃粒子阻擋了星光，使得它們對可見(jiàn)光而言變得不透明。
結果是，想要觀(guān)測恒星形成的人不得不面對一個(gè)根本的問(wèn)題：恒星隱藏了它們的出生過(guò)程。將要形成恒星的物質(zhì)既厚又黑；它需要達到足夠高的密度才能啟動(dòng)核聚變，但目前還沒(méi)有到這一步。天文學(xué)家可以看到這一過(guò)程是如何開(kāi)始和結束的，但中間過(guò)程從根本上幾乎無(wú)法觀(guān)測，因為大部分的輻射落在遠紅外和亞毫米波段，在這些波段上天文學(xué)家的觀(guān)測手段和其他的比起來(lái)相形見(jiàn)絀。
天文學(xué)家認為，形成恒星的星云是星際介質(zhì)大循環(huán)中的一部分，在這個(gè)循環(huán)中氣體和塵埃會(huì )從星云變?yōu)楹阈?，再從恒星變回原狀。星際介質(zhì)主要由氫組成；氦占據了總質(zhì)量的四分之一，其他的所有元素則僅占了百分之幾。這些物質(zhì)中的一些是宇宙大爆炸最初三分鐘所產(chǎn)生的原初物質(zhì)，幾乎沒(méi)有受到過(guò)污染；一些則來(lái)源于恒星死亡時(shí)的物質(zhì)拋射；還有一些則是恒星爆炸的殘骸。恒星的輻射會(huì )把氫分子瓦解成氫原子。
最初，氣體是彌漫在宇宙空間中的，每立方厘米中僅有大約一個(gè)氫原子，但是當它冷卻的時(shí)候，就會(huì )凝結成分散的星云，這一過(guò)程類(lèi)似于地球大氣中水汽凝聚成云。氣體通過(guò)輻射熱量可以冷卻，但這一過(guò)程并不直接，因為只有有限的幾種方式熱量可以流失。其中最有效的方式是某種特定化學(xué)元素的遠紅外輻射，例如由電離的碳在波長(cháng)158微米處所發(fā)出的輻射。地球的低層大氣對于這一輻射而言是不透明的，因此只有空間天文臺（例如，歐洲空間局的赫歇爾空間天文臺）或者是架設在飛機上的望遠鏡（例如，
平流層紅外天文臺）才能看到它們。
隨著(zhù)星云的冷卻，它們會(huì )變得越來(lái)越稠密。當它們達到每立方厘米1,000個(gè)原子的時(shí)候，就能阻擋來(lái)自周?chē)窍抵械淖贤廨椛?。氫原子可以通過(guò)有塵埃顆粒參與的復雜過(guò)程來(lái)合并成分子。射電觀(guān)測已經(jīng)顯示，分子云包含了從氫分子（H2）到復雜的有機物等等一系列的化合物，也許正是這些有機物為地球上的生命提供了要素。但在此之后，星云會(huì )進(jìn)一步冷卻。紅外觀(guān)測發(fā)現，形成中的恒星深藏于塵埃之中，但觀(guān)測從分子云到原恒星的最初幾步仍然非常困難。
[圖片說(shuō)明]：星際云的暗起源。天文學(xué)家已經(jīng)發(fā)現了彌漫的星際氣體聚合成星云并且逐漸變密的階段。這正是原恒星形成的第一步，被稱(chēng)為紅外暗星云。即便對于紅外光而言它們也是不透明的，在斯皮策空間望遠鏡紅的圖像中呈現為黑色的條帶（左上）。它們的大小和質(zhì)量正適合形成恒星。版權：NASA/JPL-Caltech/S. Carey (SSC)。
當20世紀90年代中期中途空間實(shí)驗和紅外空間天文臺發(fā)現了連通常能穿透塵埃區的熱紅外輻射也能被阻擋的高密度星云（每立方厘米超過(guò)10,000個(gè)原子）時(shí)，對恒星形成最早期階段的研究開(kāi)始出現了變化。這些紅外暗星云的質(zhì)量要比先前在可見(jiàn)光波段看到的暗星云大得多（可以達到100～100,000個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量）。在過(guò)去的幾年中兩個(gè)小組——由美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的愛(ài)德華·丘奇威爾（Edward B. Churchwell）所領(lǐng)導的紅外中銀道面非常巡天（GLIMPSE）和由斯皮策科學(xué)中心的肖恩·凱里（Sean Carey）所領(lǐng)導的內銀道面多波段成像測光巡天（MIPSGAL）——使用
斯皮策空間望遠鏡對它們進(jìn)行了詳盡地觀(guān)測。這些星云似乎就是分子云和原恒星之間缺失的一環(huán)。
事實(shí)上，暗星云和高密度云核代表著(zhù)能決定恒星質(zhì)量的關(guān)鍵形成階段。星云的質(zhì)量有一定的范圍；小質(zhì)量的要比大質(zhì)量的多。這一質(zhì)量分布直接反映出了恒星的質(zhì)量分布，唯一的區別是所有星云的質(zhì)量都是恒星的三倍。這說(shuō)明星云中只有三分之一的物質(zhì)最終構成了新生的恒星，剩下的則被丟棄到了太空中。
這一質(zhì)量分布上的相似性是有因果關(guān)系的還是純屬巧合尚需要證明。但無(wú)論是什么決定了恒星的質(zhì)量，它也同時(shí)決定了恒星的整個(gè)歷史：大質(zhì)量的恒星會(huì )快速死亡并且發(fā)生災難性的爆炸，更一般的則會(huì )存在很長(cháng)時(shí)間并且閃耀在夜空中。
恒星的其他神秘
恒星形成得有多快？這是天文學(xué)們糾結的另一個(gè)問(wèn)題。瓶頸就在于坍縮的最后階段。這一階段位于原恒星形成之后，而在這之前恒星則通過(guò)吸積氣體生長(cháng)。一個(gè)由美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的尼爾·伊萬(wàn)斯（Neal J. Evans II）領(lǐng)導的小組使用
斯皮策空間望遠鏡觀(guān)測了近距離的恒星形成復合區，發(fā)現吸積的速率非常不穩定。恒星會(huì )快速地獲得其最終質(zhì)量的一半，但隨后的生長(cháng)會(huì )放緩；會(huì )花10多倍的時(shí)間來(lái)積累其余的質(zhì)量。整個(gè)過(guò)程的耗時(shí)比先前估計的長(cháng)得多。
另一個(gè)問(wèn)題是，分子云中的氣體有著(zhù)極強的湍動(dòng)并且會(huì )以超音速運動(dòng)。是什么攪動(dòng)了氣體？胚胎期的恒星可能要為此負責。幾乎所有的原恒星都會(huì )產(chǎn)生高速?lài)娏鳌?div style="height:15px;">
誰(shuí)扣動(dòng)了扳機？
天文學(xué)家也正在第二大未解決的問(wèn)題——是什么造成了星云或者云核的坍縮——上取得進(jìn)展。在恒星形成的標準理論中，通過(guò)內部的熱量、磁場(chǎng)或者湍流壓強，云核一開(kāi)始處于引力和外部壓強的完美平衡狀態(tài)。當這一平衡偏向引力的時(shí)候，就會(huì )發(fā)生坍縮。但是什么打破了平衡？天文學(xué)家已經(jīng)提出了許多條不同的途徑。諸如超新星爆發(fā)這樣的外力可能會(huì )壓縮星云，或者當熱量和磁場(chǎng)耗散的時(shí)候內部的壓強就會(huì )減弱。
美國哈佛-史密松天體物理中心（CfA）的查爾斯·拉達（Charles Lada）和歐洲南方天文臺的胡奧·阿爾福斯（Joao Alves）及其合作者證實(shí)了熱支撐緩慢減弱所起的作用。通過(guò)在介于射電和紅外之間的毫米和亞毫米波段對分子云進(jìn)行觀(guān)測，他們在近距離的星云中發(fā)現了大量相對不活躍的孤立云核。另一些人則給出了向內運動(dòng)觸發(fā)恒星形成的證據。一個(gè)絕佳的例子是位于天鷹座的巴納德335。它的密度結構正是預期中的星云熱壓強和外部壓強幾近平衡的樣子。其中央的紅外源可能就是一顆早期的原恒星，這說(shuō)明目前的平衡狀態(tài)正在向坍縮一側傾斜。
[圖片說(shuō)明]：?jiǎn)?dòng)坍縮。天文學(xué)教科書(shū)中關(guān)于星云如何失穩并且坍縮的語(yǔ)焉不詳。新的“斯皮策”紅外圖像揭示出附近的大質(zhì)量恒星通常是“幕后黑手”。在銀河系的W5區域中，大質(zhì)量恒星（藍色）在分子云中清出了一個(gè)空腔。原恒星（隱藏在白粉色的氣體中）則位于空腔的邊緣，它們具有幾乎相同的年齡，說(shuō)明它們的形成是由大質(zhì)量恒星所觸發(fā)的；其他的過(guò)程不會(huì )具有如此高的同時(shí)性。版權：NASA/JPL-Caltech/L. Allen & X. Koeing (CfA)。
其他研究則發(fā)現了外部觸發(fā)的證據。德國馬普射電天文研究所的托馬斯·普賴(lài)比施（Thomas Preibisch）及其同事發(fā)現，廣為散布在“上天蝎”區域中的恒星幾乎都是同時(shí)形成的。不同云核的內部壓強不太可能同時(shí)減弱。一個(gè)更可能的解釋是，一顆超新星所釋放出的激波掃過(guò)了這一區域并且誘發(fā)了云核的坍縮。不過(guò)，這一證據并不明確，因為大質(zhì)量恒星會(huì )破壞它們的出生地，因此很難重建出它們形成時(shí)的情形。另一個(gè)限制則是很難觀(guān)測到暗弱的低質(zhì)量恒星，由此無(wú)法確認它們是同時(shí)形成的。
“斯皮策”在這些問(wèn)題上取得了進(jìn)展。美國國家光學(xué)天文臺的洛里·艾倫（Lori Allen）、CfA的賽維爾·凱尼格（Xavier P. Koenig）及其合作者在銀河系的恒星形成區W5中發(fā)現了一個(gè)外部觸發(fā)的驚人案例。他們所獲得的圖像顯示了位于高密度氣團中的年輕原恒星，而這些氣體則受到了早先形成的恒星所發(fā)出的輻射的擠壓。由于壓縮是一個(gè)快速的過(guò)程，因此這些散布較廣的天體必定幾乎是同時(shí)形成的。簡(jiǎn)而言之，恒星形成的觸發(fā)機制并非是過(guò)去所認為的非此即彼的情況，而是“一切皆有可能”。
恒星托兒所的生活
先把上面的問(wèn)題擱置一邊，標準模型可以很好地解釋觀(guān)測到的孤立的恒星形成云核。但是許多或者絕大部分的恒星是在星團中形成的，標準模型無(wú)法囊括這一嘈雜的環(huán)境對恒星形成的影響。近些年科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)展出了兩個(gè)彼此競爭的理論來(lái)填補這一空白。而數值模擬計算能力的大幅提升則在完善這些理論上起到了關(guān)鍵作用。觀(guān)測，尤其是來(lái)自“斯皮策”的觀(guān)測，正在幫助天文學(xué)家區分它們。
在一個(gè)理論中，相鄰云核之間的作用會(huì )變得重要。在極端情況下，許多非常小的原恒星會(huì )形成，快速地穿過(guò)星云，競相吸積剩余的氣體。其中一些會(huì )長(cháng)得比其他的大得多，而失敗者則可能會(huì )被拋射出星團，這就是游蕩在銀河系中的一類(lèi)最小恒星的由來(lái)。這一被稱(chēng)為“競爭吸積”的理論受到了英國圣安德魯斯大學(xué)的伊恩·邦內爾（Ian Bonnell）和英國?？怂固卮髮W(xué)馬修·貝特（Matthew Bate）以及其他人的支持。
在另一個(gè)模型中，主要的外界影響并非來(lái)自云核之間的相互作用，而是氣體中的湍流。湍流會(huì )幫助觸發(fā)坍縮，而且恒星大小的分布反映出的正是湍流運動(dòng)的譜特征而非后期恒星對物質(zhì)的爭奪。美國加州大學(xué)伯克利分校的克里斯托弗·麥基（Christopher McKee）、加州大學(xué)圣克魯茲分校的馬克·克倫霍茨（Mark Krumholz）以及其他人一起發(fā)展了這一湍流－云核模型。
[圖片說(shuō)明]：擁擠托兒所中的生活。與恒星形成標準模型的假設相反，新生的恒星會(huì )影響其他恒星的形成。“斯皮策”在圣誕樹(shù)星團（NGC 2264）——一個(gè)包含有不同年齡恒星的稠密星團——中發(fā)現了一個(gè)例子。在高分辨率下，其中一些最年輕的恒星其實(shí)是緊密的原恒星群——在半徑0.1光年的范圍內聚集了10顆原恒星，如此近的距離使得它們可以相互影響。版權：NASA/JPL-Caltech/P. S. Teixeira (CfA)。
觀(guān)測似乎傾向于湍流－云核模型，但是競爭吸積模型對于超高密度的恒星聚集區也許是重要的。一個(gè)非常有趣的例子是麒麟座中著(zhù)名的圣誕樹(shù)星團（NGC 2264）。在可見(jiàn)光下，在這一區域中可以看到許多明亮的恒星以及大量的塵埃和氣體——恒星形成的標志。“斯皮策”的觀(guān)測則發(fā)現了一個(gè)隱藏在其中的高密度星團，這個(gè)星團中的恒星正處于不同的發(fā)育階段。它將為鑒別到底是湍流還是競爭吸積在這里發(fā)揮了作用提供佐證。
絕大部分輻射集中在長(cháng)波波段的最年輕恒星都聚集在一個(gè)緊密的星群中。歐洲南方天文臺的葆拉·泰克賽拉（Paula Teixeira）和她的合作者發(fā)現，它們的間距大約為0.3光年。這正是高密度云核從一大塊星云引力坍縮的結果。而且，即使觀(guān)測支持了湍流模型，這一圖像也具有足夠的分辨率來(lái)說(shuō)明一些原先所認為的原恒星并不是單個(gè)的天體而是致密的星群。其中每一個(gè)在半徑0.1光年的范圍內都含有10顆恒星。它們如此高的密集度使得競爭吸積必定會(huì )發(fā)生，至少是在小尺度上。
因此，有了這些觸發(fā)機制，恒星形成的環(huán)境作用就不是非此即彼的選擇。根據具體的狀況，湍流和競爭吸積都有可能發(fā)生。大自然似乎會(huì )利用所有可能的手段來(lái)造星。
大質(zhì)量恒星
大質(zhì)量恒星很稀少、壽命也短，但它們在星系演化中起到了非常重要的作用。通過(guò)輻射和物質(zhì)外流，它們會(huì )向星際介質(zhì)注入能量。在它們生命結束的時(shí)候，它們會(huì )以超新星爆發(fā)的形式把重元素拋撒回星際介質(zhì)。銀河系中充滿(mǎn)了這些恒星產(chǎn)生的空腔（泡）和超新星遺跡。然而標準模型不能很好地解釋它們的形成。一旦一顆原恒星的質(zhì)量達到20個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的閾值，它們的輻射壓會(huì )超過(guò)引力，防止它進(jìn)一步增大。除了輻射壓以外，大質(zhì)量恒星所產(chǎn)生的星風(fēng)會(huì )驅散形成它的星云，進(jìn)一步限制它的生長(cháng)，同時(shí)也會(huì )影響附近恒星的形成。
[圖片說(shuō)明]：沖破質(zhì)量的上限。最近對恒星形成的計算機模擬顯示，由于不均勻的生長(cháng)，大質(zhì)量恒星可以達到看似不可能的大小。來(lái)自原恒星的輻射會(huì )把氣體吹散，在氣體中產(chǎn)生巨大的空腔（泡），但是這并不能完全阻斷氣體的內流，因為物質(zhì)會(huì )在這些空腔的間隙中形成絲狀結構。上圖為沿軸密度圖；下圖為垂直軸密度。從左往右：17,500年：原恒星形成，氣體幾乎均勻地下落。由下落氣體釋放出的引力勢能造成了它發(fā)光；25,000年：當原恒星長(cháng)到大約11個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的時(shí)候，其周?chē)谋P(pán)就會(huì )變得引力不穩定，形成了螺旋結構；34,000年：當原恒星的質(zhì)量超過(guò)了17個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量，輻射會(huì )將氣體吹散，形成空腔。但是周?chē)臍怏w仍能流入。較小的原恒星形成；41,700年：較小的原恒星比中央恒星更快速地生長(cháng)，并且很快在體積上超過(guò)了后者。吸積不僅在空間上變得不均勻，在時(shí)間上也變得不穩定；55,900年：數值模擬在中央恒星達到42個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量、伴星達到29個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量時(shí)終止。仍有28個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量的氣體剩余，它們最終仍有可能會(huì )落入恒星。版權：Science/Mark Krumholz et al.。
克倫霍茨及其合作者最近的理論工作為解決這個(gè)問(wèn)題提供了一條途徑。他們的三維模擬顯示恒星會(huì )以各種錯綜復雜的方式生長(cháng)。物質(zhì)的內流會(huì )變得相當的不均勻；當星光向外輻射的時(shí)候，高密度區域和空腔就會(huì )交替出現。因此，輻射壓也許并不是恒星繼續生長(cháng)的障礙。稠密的下落物質(zhì)也會(huì )形成伴星，這也正是為什么大質(zhì)量恒星很少是單顆的。目前正在使用“斯皮策”對大質(zhì)量恒星形成區進(jìn)行巡天觀(guān)測來(lái)尋找證據。但是證認這一模型將會(huì )是非常需要技巧的。大質(zhì)量恒星的稀有性和短壽命使得天文學(xué)家很難捕捉到它們的形成過(guò)程。
幸運的是，新的設備在不久的將來(lái)能幫助我們回答這個(gè)以及其他和恒星形成有關(guān)的問(wèn)題。赫歇爾空間天文臺和
平流層紅外天文臺——一架飛行于地球大氣中會(huì )阻礙觀(guān)測的99%水汽之上的波音747飛機——將會(huì )在遠紅外和亞毫米波段上進(jìn)行觀(guān)測，在這些波段最容易看到恒星形成。它們所具有的空間和譜分辨率可以測量出星際云的速度特征。在更長(cháng)的波段上，目前正在智利建造的阿塔卡瑪毫米波大天線(xiàn)陣（ALMA）將會(huì )向我們展現出單顆原恒星的精致細節。
有了這些新的觀(guān)測，天文學(xué)家希望能追蹤星際介質(zhì)從原子云到分子云到星前云核到恒星再最終變回彌漫氣體的整個(gè)循環(huán)過(guò)程。他們也希望能以足夠的角分辨率觀(guān)測到形成中的盤(pán)，由此來(lái)追蹤從星云中下落的物質(zhì)并且比較不同環(huán)境對恒星形成的影響。
對這些問(wèn)題的解答還會(huì )波及到天體物理學(xué)的其他領(lǐng)域。我們看到的所有東西——星系、星際云、恒星、行星、人——都源于恒星形成。我們目前的恒星形成理論并非錯誤百出，但它自身的缺陷使得我們無(wú)法解釋現今宇宙中許多最重要的現象。從這些缺陷處看去，我們看到恒星形成是比以往任何人所預想的更為豐富多彩的過(guò)程。
作者
埃里克·揚（Erick T. Young）的天文學(xué)生涯始于其10歲時(shí)用紙板做了一架望遠鏡?，F在它是
平流層紅外天文臺（SOFIA）的主管。揚于1978年至2009年間任職于美國亞利桑那大學(xué)的斯圖爾德天文臺。他還是幾乎所有大型紅外空間設備科學(xué)小組的成員，這其中包括了紅外天文衛星、紅外空間天文臺、哈勃空間望遠鏡上的近紅外照相機和多目標分光儀（NICMOS）以及大視場(chǎng)照相機3、
斯皮策空間望遠鏡以及將要上天的詹姆斯·韋布空間望遠鏡。
（本文已刊載于《環(huán)球科學(xué)》2010年第3期）
[Scientific American 2010-02]
擴展閱讀
斯皮策空間望遠鏡5年之科學(xué)成就2009年5月15日，美國宇航局的主力紅外空間望遠鏡“斯皮策”終于耗盡了它最后一滴用于制冷的液氦，結束了為期五年的“低溫”使命。讓我們跟隨它一起去探訪(fǎng)那些宇宙隱藏的角落……
飛翔在平流層中的“索菲婭”不要總以為空間天文學(xué)都需要用火箭來(lái)把望遠鏡送入太空，其實(shí)有時(shí)候一架飛機也能發(fā)揮意想不到的作用……
銀河系中的氣體正在耗盡？斯皮策空間望遠鏡的新結果顯示，銀河系的恒星工廠(chǎng)正在高速運轉，它會(huì )在10億年之內耗盡所有的氣體……
第一代恒星和星系的形成大型的地面和空間望遠鏡觀(guān)測可探測的宇宙歷史從現今一直可以追溯到宇宙年齡不足現在的十分之一處。在往前則仍然是留待進(jìn)一步深入的前沿，正是在那里形成了第一代恒星、星系以及大質(zhì)量黑洞……
揭秘“暗星”也許大爆炸之后由暗物質(zhì)驅動(dòng)的奇異恒星會(huì )率先形成……
