春在柳色中。杜牧在《新柳》中寫(xiě)道：“無(wú)力搖風(fēng)曉色新，細腰爭妒看來(lái)頻。綠蔭未覆長(cháng)堤水，金穗先迎上苑春?！冰Z黃嫩綠，仿佛只在江南煙雨中，其實(shí)北方的春柳也很美，細小的“青眼”與碧藍如洗的天空，兩種飽和度很純的顏色在一起，同樣令人心生搖曳，任春意蕭騷。
臺灣作家張曉風(fēng)的《柳》有這樣的文字：
所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)”畫(huà)成的，
只有柳，是用“線(xiàn)”畫(huà)成的。
別的樹(shù)總有花、或者果實(shí)，
只有柳，茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文，
只有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹(shù)適于插花或裝飾，
只有柳，適于霸陵的折柳送別。
好像只在詩(shī)人作家筆下，柳才是讓人牽掛的，現實(shí)生活中，因為太容易獲得，反而常常被忽視。
高濂在《遵生八箋·春時(shí)幽賞》中寫(xiě)柳：“堤上柳色，自正月上旬，柔弄鵝黃，二月，嬌拖鴨綠，依依一望，色最撩人。若截霧橫煙，隱約萬(wàn)樹(shù)；欹風(fēng)障雨，瀟灑長(cháng)堤?！冰Z黃又新綠，春三月，柳色月月不同。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿
驚蟄 ▋二月節
殷商時(shí)期的甲骨卜辭中就有了“柳”的象形文字。
文獻中最早記載柳樹(shù)的是《夏小正》，書(shū)載“正月柳稊（音題，嫩芽）。稊也者，發(fā)孚也?！笔顷P(guān)于柳樹(shù)最早的“植物筆記”。
《詩(shī)·國風(fēng)·齊風(fēng)·東方未明》有“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”之詩(shī)句，是用柳枝圍成籬笆。
柳，小楊也
弱而垂流 ▋東門(mén)之楊
沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。古人往往是楊、柳并稱(chēng)，甚至用楊來(lái)解釋柳?！墩f(shuō)文》的解釋是：“柳（古字），小楊也?！?/p>
《康熙字典》在解釋柳的時(shí)候，相對于楊做了一個(gè)辨正：“楊柳一物二種，《毛詩(shī)》分而言之者，《齊風(fēng)》‘折柳樊圃’，《陳風(fēng)》‘東門(mén)之楊’是也?！辈⒁昧嗣鞔顣r(shí)珍《本草綱目》從形態(tài)上進(jìn)行分類(lèi)，說(shuō)“楊枝硬而揚起，故謂之楊；柳枝弱而垂流，故謂之柳，蓋一物二種也”。
華如黃蕊，子為飛絮
性柔脆 ▋葉青而狹長(cháng)
《廣群芳譜·木譜》中這樣說(shuō)柳的習性：“柳，易生之木也，性柔脆，北土最多，枝條長(cháng)軟，葉青而狹長(cháng)。其長(cháng)條數尺或丈余、裊裊下垂者名垂柳。木理最細膩?！?/p>
《植物名實(shí)圖考》補其不足，對柳的繁殖系統做了描述?！熬砣つ绢?lèi)‘柳’”條：“柳，《本經(jīng)》下品。華如黃蕊，子為飛絮，前人以絮為花，殊誤。陳藏器已辨之。但絮有飛揚者，亦有就枝團簇者，俗以為雌雄。又種生與插枝生者，莖干亦不同云?！?/p>
年年柳色， 灞陵傷別
折柳相送 ▋思量卻是無(wú)情樹(shù)
秦漢時(shí)期植柳得到了很大發(fā)展，柳樹(shù)被引植到皇家宮廷苑囿中?！稘h書(shū)·五行志》載：“昭帝時(shí)，上林苑種大柳?！薄段骶╇s記》載漢梁孝王建有忘憂(yōu)之館，并在其旁種植柳樹(shù)，西漢枚乘作《柳賦》加以稱(chēng)頌?！稘h書(shū)·周亞夫傳》載西漢將軍周亞夫駐軍河內（今河南沁陽(yáng)、博愛(ài)），于軍營(yíng)中植柳， 稱(chēng)名細柳營(yíng)。
《三輔黃圖》記載西安灞水兩岸廣植有柳樹(shù)，其說(shuō)“灞橋，在長(cháng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別”，成為后世“折柳”之風(fēng)的來(lái)源。
“思量卻是無(wú)情樹(shù)，不解迎人只送人”，為何折柳傷離別？前人的說(shuō)法有如下幾種：
其一，“柳”“留”諧音，借折柳可以傳達惜留之意。
其二，漢代開(kāi)始，灞橋離京，兩岸植柳，離別的情景總伴隨著(zhù)柳，依依不舍之情恰好借柳比興。
其三，人們常說(shuō)“無(wú)心插柳柳成蔭”，因柳極易成活，一條柳枝插于泥土之中，便可成活，明代戴羲輯《養余月令》說(shuō)：“百木唯柳易栽易插，但宜水濕之地尤盛?！惫湃私璐藗鬟_出希望親友像柳樹(shù)一樣落第生根、在遠方能夠入鄉隨俗的深情厚誼。
其四，《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》有“昔我往矣，楊柳依依”，楊柳是春天的象征，在春風(fēng)中搖曳的楊柳，總給人欣欣向榮之感?！罢哿泟e”也蘊含著(zhù)“春常在”的祝愿。
其實(shí)，怨柳之情不僅在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，在西方文化里也有類(lèi)似的表達，比如英文中用來(lái)表達垂柳的詞語(yǔ)是weeping willow，直譯過(guò)來(lái)就是“泣柳”，德語(yǔ)中的“垂柳”直譯為“喪柳”、“黑柳”，而且德語(yǔ)垂柳一詞有時(shí)還有“憂(yōu)心忡忡的人，愁眉苦臉的人”之意。而將柳樹(shù)與人的思戀憂(yōu)傷之情聯(lián)系起來(lái)，也是西方人普遍的文化現象。
柳神：文雅之神
▋五柳先生
漢代《三輔故事》載：“漢苑中有柳，狀如人形，號曰人柳，一日三眠三起?！倍酝硇? 柳神就正式出現了?！度逵洝酚校骸袄罟萄晕吹跁r(shí)，行古柳下，聞?dòng)袕椫嘎?，?wèn)之，曰：‘吾柳神九烈君也，用柳汁染子衣矣，果得蘭袍，當以棗糕祀我！’許之。未久，狀元及第?！逼阉升g的《聊齋志異·柳秀才》則直接將柳神化身為文雅的秀才。
與文人相關(guān)的還有東晉陶潛以堂前的五棵柳樹(shù)自命，作《五柳先生傳》，以自喻“不慕名利”、“忘懷得失”的高潔品質(zhì)。世人也因此稱(chēng)他為“五柳先生”。 “不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，柳的高潔寓意至此在中華文化中便有了準確定位。
祛邪得吉
折柳插門(mén) ▋作薪煮食
民間以柳祛邪得吉的風(fēng)俗由來(lái)已久。梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》載：“江淮間寒食日，家家折柳插門(mén)。今州里風(fēng)俗，望日祭門(mén)，先以楊柳枝插門(mén)，隨枝所指，以酒鋪飲食祭之?！彼螐埦俊对企牌吆灐酚洠骸扒迕饕蝗杖∮芰餍街笫?，名目換薪火，以取一年之利?！?/p>
畫(huà)柳
春三月，樹(shù)木垂條 ▋迎風(fēng)搖揚之意
柳自古就是畫(huà)家喜愛(ài)的創(chuàng )作題材，以柳入畫(huà)最早是在顧愷之的《洛神賦圖》，畫(huà)面中以銀杏、垂柳作主要景物。
五代南唐時(shí)著(zhù)名山水畫(huà)家董源擅長(cháng)畫(huà)柳，如《夏景山口待渡圖》就在堤岸邊畫(huà)垂柳十株，生根、發(fā)枝、分干為狀各殊，下垂的柳葉或簇聚或疏散，變化多端，但不作飄揚搖曳之態(tài)，表示夏日風(fēng)定樹(shù)無(wú)聲。
宋代柳樹(shù)的畫(huà)法極為完備，《論畫(huà)瑣言》稱(chēng)：“宋人多寫(xiě)垂柳，又有點(diǎn)葉柳，垂柳不難畫(huà)，只要分枝得勢力耳。點(diǎn)葉柳之妙在樹(shù)頭圓鋪處只以汁綠漬出，又要枝梢有迎風(fēng)搖揚之意，其枝須半明半暗。又春三月，樹(shù)未垂條，秋九月柳已衰颯，俱不可混，設色亦須體此意也?！?/p>
射柳之戲
▋躤柳枝
射柳是古代一項重要競技游戲習俗?！督鹗贰ざY志》云：“行射柳、擊球之戲，亦遼俗也， 金因尚之。凡重五日，拜天禮畢，插柳球場(chǎng)為兩行。當射者以尊卑序，各以帕識其枝，去地約數寸，削其皮而白之。先以一人馳馬前導，后馳馬以無(wú)羽橫鏇箭射之，既斷柳，又以手接而馳去者，為上。斷而不能接去者，次之?；驍嗥淝嗵?，及中而不能斷，與不能中者，為負。每射必伐鼓以助其氣?！?/p>
宋代射柳為軍中之戲，孟元老《東京夢(mèng)華錄》“駕登寶津樓諸軍呈百戲”條云：“以柳枝插于地，數騎以劃子箭或弓或弩射之。謂之躤柳枝?！避e柳枝即為射柳。
楊柳
圖文/豐子愷
因為我的畫(huà)中多楊柳，就有人說(shuō)我喜歡楊柳；因為有人說(shuō)我喜歡楊柳，我似覺(jué)自己真與楊柳有緣。但我也曾問(wèn)心，為甚么喜歡楊柳？到底與楊柳樹(shù)有甚么緣？其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣。假如當時(shí)人們在湖邊種荊棘，也許我會(huì )給屋取名為“小荊棘屋”，而專(zhuān)畫(huà)荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說(shuō)上面的話(huà)，而可以附會(huì )種種的理由上去?；蛘哒f(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠，或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞，或者說(shuō)我愛(ài)它像小蠻的腰，或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩(shī)，“樹(shù)猶如此”的話(huà)，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來(lái)，作為自己愛(ài)柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經(jīng)對人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話(huà)。但這話(huà)也是隨緣的。仿佛我偶然買(mǎi)一雙黑襪穿在腳上，逢人問(wèn)我“為甚么穿黑襪”時(shí)，就對他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣。實(shí)際，我向來(lái)對于花木無(wú)所愛(ài)好；即有之，亦無(wú)所執著(zhù)。這是因為我生長(cháng)窮鄉，只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林。只在幾本舊書(shū)里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱(chēng)，但難得親近這等名稱(chēng)的所有者。并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書(shū)出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見(jiàn)而名貴些，實(shí)在也沒(méi)有甚么特別可愛(ài)的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱(chēng)贊，更不配在花木中占居那樣高尚的地位。因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現在所看見(jiàn)的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱(chēng)“萬(wàn)花如繡”的景象。
假如我現在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無(wú)關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)?，也不?huì )像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨天天氣佳，埋頭寫(xiě)作到傍晚，不免走到西湖邊的長(cháng)椅子里去坐了一會(huì )?？匆?jiàn)湖岸的楊柳樹(shù)上，好像掛著(zhù)幾萬(wàn)串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來(lái)飄去，飄出許多彎度微微的S線(xiàn)來(lái)，覺(jué)得這一種植物實(shí)在美麗可愛(ài)，非贊它一下不可。
聽(tīng)人說(shuō)，這種植物是最賤的。剪一根枝條來(lái)插在地上，它也會(huì )活起來(lái)，后來(lái)變成一株大楊柳樹(shù)。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽(yáng)光、泥土和水，便會(huì )生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸、葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹(shù)不要吃人家的東西，因此說(shuō)人們說(shuō)它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒(méi)有用處，只供觀(guān)賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀(guān)賞，而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂?；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長(cháng)到“出墻”，古木能長(cháng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺(jué)得其樣子可惡；你們是靠它養活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！
楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì )向上生長(cháng)。它長(cháng)得很快，而且很高；但是越長(cháng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著(zhù)下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環(huán)繞著(zhù)他們的慈母而游戲，但時(shí)時(shí)依傍到慈母的身邊去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺(jué)得非?？蓯?ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來(lái)，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材。寫(xiě)春景曰“萬(wàn)樹(shù)垂楊”，寫(xiě)春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱(chēng)春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當春抽條的原故，實(shí)因其樹(shù)有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態(tài)的特點(diǎn)，便是“下垂”。不然，當春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專(zhuān)讓柳條作春的主人呢？只為別的樹(shù)木都憑仗了東君的勢力而拼命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。
1935年3月4日于杭州
插畫(huà)/王文哲
聯(lián)系客服
