（一）碑帖之分

1．碑帖

　　碑，即刻石書(shū)法，包括碑碣、摩崖、墓志、造像、界石、塔銘、刻經(jīng)等，多以拓片形式存在。

　　帖，原指縑紙上的墨跡書(shū)法，后也指這些墨跡的影印或翻刻本。

　　碑與帖，書(shū)法風(fēng)格面目不同，此因它們的本來(lái)功用不同。碑刻是嚴肅的事情，所以書(shū)法亦多樸厚莊重；而帖書(shū)多為信札隨筆，所以無(wú)多拘束，揮灑自然。

　　從書(shū)法學(xué)習實(shí)踐而言，從碑入手還是從帖入手，的確會(huì )產(chǎn)生風(fēng)格上的明顯差異，但是，這種差異，大多還只是停留在臨書(shū)范本的章法和結體等基礎階段，倘若具體而微到用筆，則無(wú)論是碑是帖，都會(huì )統一起來(lái)。至于南北之爭，只是一個(gè)面目和風(fēng)格上的粗略的區分而已，假使針對不同書(shū)家的不同作品，就會(huì )因不同的欣賞者而產(chǎn)生出不同的感受來(lái)，所以宜乎辨證對待，具體分析。

2．南北之爭

　　自宋徂清，書(shū)法學(xué)上有一公案，即所謂“北碑南帖”或謂“南北書(shū)派”的問(wèn)題。宋人趙孟堅及清人阮元都有論述，認為北派和南派各自衍成體系：北派以碑學(xué)為宗，以趙、燕、魏、齊、周、隋為序，代表書(shū)家有鍾繇、索靖、崔悅及歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良等：南派以帖學(xué)為宗，以晉、宋、齊、梁、陳為序，代表書(shū)家有王羲之、王獻之、智永、虞世南等。由于對南北書(shū)風(fēng)的認識角度不同，對碑帖派系特點(diǎn)的理解不同，后人對上述說(shuō)法一直多有異議。

　　清包世臣著(zhù)《藝舟雙楫》，其后，康有為作《廣藝舟雙楫》；道咸后，碑學(xué)中興，至咸同間，碑體書(shū)法蔚為風(fēng)氣，此與二人的尊碑鼓吹關(guān)系甚大。 在包、康二人之前，樸學(xué)大師阮元作有《南北書(shū)派論》和《北碑南帖論》，指出“古人書(shū)法未有不托金石以傳者”，“短箋長(cháng)卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長(cháng)；界格方嚴，法書(shū)深刻，則碑據其勝”，為晚清“尊碑論”奠定了基礎。

　　康有為“尊碑”而“卑唐”，認為阮元關(guān)于碑體書(shū)法的認識完全正確，云“此蓋通人達識，能審時(shí)宜，辨輕重也”?？凳显谒囆g(shù)觀(guān)念上講究“時(shí)宜”，與其在政治上主張改良相侔不乖。“碑學(xué)之興，乘帖學(xué)之壞，亦因金石之大盛也”，“乾、嘉之后，小學(xué)最盛，談?wù)吣唤褰鹗詾榭冀?jīng)證史之資”，“南北之碑，多嘉、道以后出土者”，“出碑既多，考證亦盛”，這些事實(shí)，都是康有為“尊碑”的客觀(guān)條件。“迄于咸、同，碑學(xué)大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫(xiě)魏體，蓋俗尚成矣”，時(shí)風(fēng)雖已至此，康有為卻沒(méi)有忘卻“物極必反，天理固然”這一自然法則。

　　在《廣藝舟雙楫》中，康氏梳理六朝碑版流變之跡，綜論其得失，使碑學(xué)獨立，與帖學(xué)對峙。他發(fā)現，流傳下來(lái)的法帖真品，已不多見(jiàn)，所以古人面目模糊，師之難工；而另一方面，清之法碑者，則知情善變，各能獨絕。因為無(wú)帖，所以“不得不”尊碑，這是客觀(guān)原因所決定。同時(shí)，康氏列舉出尊碑的五大理由：“尊之者，非以其古也；筆畫(huà)完好，精神流露，易于臨摹，一也；可以考隸楷之變，二也；可以考后世之源流，三也；唐言結構，宋尚意態(tài)，六朝碑各體畢備，四也；筆法舒長(cháng)刻入，雄奇角出，應接不暇，實(shí)為唐宋之所無(wú)，五也。”前三條，是從書(shū)學(xué)研究的資料方面出發(fā)，而后兩條，則為書(shū)法實(shí)用角度著(zhù)眼，言之有物。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》記述：“褚季野語(yǔ)孫安國云：‘北人學(xué)問(wèn)淵綜廣博。’孫答曰：‘南人學(xué)問(wèn)清通簡(jiǎn)要。’支道林聞之，曰：‘圣賢故所忘言，自中人以還，北人看書(shū)如顯處視月，南人學(xué)問(wèn)如牖中窺日。’”南人北人，其性格固有差別，倘能綜合之如“南人北相”或者“北人南相”，則是有福之人。南帖與北碑，其區分雖也容易，但若能跨越地域特征而融合南北，是為“全其性”，其書(shū)法營(yíng)養當然齊全，面目自然可觀(guān)了。

（二）習書(shū)步驟

1．選帖

　　古人臨習書(shū)法，以墨跡為上選，然而因為其畢竟難得，所以，原拓佳本，即便只留下殘破數行，也甚寶之，專(zhuān)心揣摩，潛心研習，而后有成。今人則無(wú)此遺憾，因為，歷代碑版法帖出版者不計其數，應有盡有。不過(guò)，習書(shū)之初，如何選帖又成了問(wèn)題。

　　于帖本身，質(zhì)量越高越好，即帖需要經(jīng)典、標準、清晰，便于臨摹，便于體會(huì )筆法等書(shū)法要素，所謂“善本”為上選，如宋拓本《十七帖》（見(jiàn)圖49）即是。面對傳世“善本”，如臨真面，自然會(huì )令人肅然起敬。“取法乎上，僅得其中；取法乎中，斯為下矣”，擇善而從，對于學(xué)習書(shū)法的選帖一事尤然。

　　重要的是，應該選取自己喜歡的書(shū)體和字帖。篆書(shū)、隸書(shū)、章草、楷書(shū)、行書(shū)，喜歡哪種書(shū)體，就可以?xún)?yōu)先臨習之。性之所近，樂(lè )而不疲，才有耐力對待，才容易進(jìn)步。先臨寫(xiě)哪種書(shū)體，也大可不必拘泥于成見(jiàn)。不要人云亦云，適合于別人的字帖，未必就適合自己。不過(guò)，一旦選定某家某帖，最好臨寫(xiě)一段時(shí)日，能背臨尤佳，莫可朝三暮四、一曝十寒。

出奇，是選帖的另一奧妙，能在他人習以為常的地方，發(fā)現常人注意不到的書(shū)法特點(diǎn)，然后夸張之、發(fā)揮之、完善之，就能方便地走出自己的書(shū)路。齊白石的篆書(shū)和篆刻，取法《祀三公山》和《天發(fā)神讖》，整理完善，面目為之一新。

2．讀貼

　　讀帖，不說(shuō)看帖，道理正在于其用心。古代書(shū)家都深諳讀帖三昧，視之為創(chuàng )作之津渡。宋姜夔在《續書(shū)譜》中說(shuō)：“皆須是古人名筆，置之幾案，懸之座右，朝夕諦觀(guān)，思其用筆之理，然后可以臨摹。”黃庭堅在《論書(shū)》中說(shuō)：“古人學(xué)書(shū)不盡臨摹，張古人書(shū)于壁間，觀(guān)之入神，則下筆時(shí)隨人意。”讀帖而琢磨、而“書(shū)空”（不動(dòng)筆墨而心中臨?。?，對時(shí)間寶貴者是一捷徑。

　　讀帖一點(diǎn)也不比臨帖次要，而實(shí)際上，某帖的主要風(fēng)格、章法、結體、用筆、使轉等等特點(diǎn)，往往是在讀帖時(shí)就領(lǐng)會(huì )到的。當然，這種讀帖，是認真細致的，是內行的看門(mén)道，不厭其精微，不厭其細妙。臨某帖，須得其要領(lǐng)，因此讀帖的過(guò)程至為關(guān)鍵。如歐陽(yáng)詢(xún)《九成宮醴泉銘》，為“歐體”代表作，其書(shū)剛健險勁、法度森嚴，秀麗中暗含奇崛，讀之應見(jiàn)，臨之始得。

　　讀帖，固然是個(gè)理性的過(guò)程，但也有個(gè)熟能生巧的問(wèn)題。讀帖過(guò)程，是“眼高手低”道路的必然臺級，是提高欣賞和審美判斷力的必然訓練。習慣了讀帖的理性思維之后，便能使臨帖的過(guò)程事半功倍，最終獲益于書(shū)法的創(chuàng )作階段，所謂“意在筆先”、“心摹手追”，信非虛語(yǔ)，惟真讀帖者體味之。

3．臨帖

　　學(xué)習中國書(shū)畫(huà)藝術(shù)，都講究臨摹。臨摹，是掌握基本技法的主要手段和重要階段。學(xué)習書(shū)法，臨帖是脫離紙上談兵的必經(jīng)之路。

　　臨與摹有異。清周星蓮《臨池管見(jiàn)》謂“初學(xué)不外臨摹，臨得其筆意，摹得其間架”。朱和羹《臨池心解》謂“臨書(shū)異于摹書(shū)。蓋臨書(shū)易失古人位置，而多得古人筆意；摹書(shū)易得古人位置，而多失古人筆意。臨書(shū)易進(jìn)，摹書(shū)易忘，則經(jīng)意與不經(jīng)意之別也”。“ 經(jīng)意與不經(jīng)意之別”，此語(yǔ)頗為中的。

　　初學(xué)書(shū)者，一般都經(jīng)由描摹到臨寫(xiě)的步驟。描紅、拓?。ǚ掠埃┖碗p勾等方法，都重于“摹”，在兒童學(xué)書(shū)法的初期常使用。這些方法的優(yōu)點(diǎn)，是具體、貼切，可以幫助學(xué)書(shū)者注意到起筆、收筆、轉折、點(diǎn)畫(huà)等細節結構，提高認識和分析書(shū)法造形的能力，但是，因為這些方法過(guò)于死板和機械，不利于最終離帖創(chuàng )作。臨，又分為對臨、背臨、意臨。對臨，就是面對、對照、比較著(zhù)臨帖；背臨，類(lèi)似對臨，只是字帖在心中而不在眼前。臨的目的，就是要使自己所寫(xiě)與帖本身盡量一模一樣，這比描紅等方法當然要難，所以也更有效。

　　值得一提的“意臨”，即臨摹原帖的意思；然而，這種方法需要理智地使用，否則，往往事與愿違。有一種常見(jiàn)現象，就是很多書(shū)家在“意臨”某種碑帖時(shí)，會(huì )賦予個(gè)性特征和書(shū)法面目，這不難理解，乃習慣使然；如伊秉綬臨的《張遷碑》（見(jiàn)圖50），就完全是他自己的隸書(shū)。但初學(xué)書(shū)應慎之，不可為“意臨”這種看似高明、簡(jiǎn)便、捷徑的方法所蒙蔽，初一上路就變味、走樣，會(huì )弄巧成拙，事倍功半。

　　臨摹字帖所用的九宮格、米字格、田字格、回字格、斜叉格、口字格等，均是為了使臨摹的字形結構布置勻稱(chēng)，對于提高臨摹效率有一定幫助，但應盡早擺脫“拄拐棍”的習慣，要眼中有格，心中有數。

　　“雙勾”，是設計字形、筆法、章法的好辦法。經(jīng)過(guò)這樣的練習，每個(gè)字怎么寫(xiě)好看，心里都有了底，于是在提筆時(shí)胸有成竹。

　　臨帖的意圖，不是要臨某種碑帖可以達到一模一樣，這只是前層次的要求。臨帖的最終目標，是要掌握筆性和墨性，獲得想寫(xiě)一個(gè)什么樣的筆畫(huà)就能寫(xiě)出來(lái)的本事，不走形。臨帖只是手段，是實(shí)現心手雙暢、手筆相應的一種方法。宋姜夔《續書(shū)譜》云：“夫臨摹之際，毫發(fā)失真，則精神頓異。”孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“察之者尚精，擬之者貴似。”臨摹，務(wù)必要逼真，如此才能掌握筆墨造型的功夫。臨摹的“像”，只是手段，最終的目的是達到筆墨的操縱自如。臨摹，就在于修練筆性，這也是可以任意選一種書(shū)體來(lái)臨摹的理由。

　　齊白石論臨帖時(shí)說(shuō)過(guò)：“苦臨碑帖至死不變者，為死于碑下”（《與胡佩衡論書(shū)法》）；“我是學(xué)習人家，不是摹仿人家。學(xué)的是筆墨精神，不管外形像不像”（《與胡橐談臨摹》）。中國筆墨傳統，講究“師心而不師跡”，但是，這種說(shuō)法，千萬(wàn)不可做片面的理解。“師心”是表現不出來(lái)的，是只能意會(huì )、只能仿佛的；而“師跡”，才是最客觀(guān)的、直接的，是可以看得見(jiàn)的。能師跡，才能師心；切莫好高騖遠，“師心”不能，“師跡”不成，白白耗費功夫、浪費筆墨。

　　手下有無(wú)工夫，與心中有無(wú)書(shū)法，是兩回事，兩者俱佳，而后可以作書(shū)法。手下工夫，可以靠臨摹練得，然而心中有無(wú)書(shū)法，則需多方面修養。一般人，只能“照葫蘆畫(huà)瓢”，沒(méi)有一點(diǎn)舉一反三的本事，脫離了字帖，從臨摹階段到實(shí)際的創(chuàng )作時(shí)，就什么都忘了，學(xué)到的東西都用不上了，最多能回到原帖的模樣，甚者一合上字帖，連原帖都想不起來(lái)。

　　值得注意的一個(gè)現象是，有人楷書(shū)寫(xiě)得好，行草書(shū)確無(wú)足觀(guān)，或者根本不成樣子，這是因為不同書(shū)體有不同的結構特征和用筆特點(diǎn)，是不完全相同的。各體兼善的書(shū)家，畢竟是少數。

　　臨帖獲得的功夫，類(lèi)似于造房子或做家具的手藝，給你圖紙，你就應該能實(shí)現，否則，功夫就還不到火候。至于“圖紙”，則是設計能力，包括章法的、字法的、筆法的、墨法的以及文化、修養、天性等多方面。要使“圖紙”有新意，要使自己寫(xiě)出的書(shū)法屬于自己，就不能搬用別人的、抄襲過(guò)去的、照樣已有的，此則不是完全可以靠臨摹工夫可以得到的。

　　臨摹的過(guò)程中，應該時(shí)刻培育著(zhù)、醞釀著(zhù)、激發(fā)著(zhù)、設計著(zhù)自己日后的書(shū)法面目——“我的字應該是什么樣子”——只有這樣有的放矢，或許才可能有所成就。倘若連這種初衷都沒(méi)有，大概臨再多的碑帖也沒(méi)有大用。“水到渠成”，有意義的“渠”，應該是有所規劃的。當然，只是為了娛樂(lè )身心、不求書(shū)法有所進(jìn)境者，無(wú)可厚非，另當別論。