◎
更多科學(xué)好書(shū) ◎
本篇文章討論區作者:高涌泉
2004/6/10
一九五一年，七十二歲的愛(ài)因斯坦回信給一位加州學(xué)童說(shuō)：「科學(xué)是很棒的東西，如果我們不必靠它謀生。任何人對於賴(lài)以謀生的工作應該有充分的能力。只有當我 們不必拿研究的成果向別人交差的時(shí)候，才能體會(huì )科學(xué)研究的喜悅?！菇裉煳覀內绻€把愛(ài)因斯坦這段話(huà)當真，就會(huì )得到以下的結論：科學(xué)家或者沒(méi)有享受到科學(xué)的 樂(lè )趣，或者他們不用向別人交差，或者他們對於自己的研究有十足的把握。我的印象是，當今相當多以科學(xué)研究為業(yè)的人對於自己的研究還是有充分的信心，雖然其 中不少人不見(jiàn)得能得到愛(ài)因斯坦的敬意，因為他曾抱怨：「有一些科學(xué)家（的工作就像）拿了一塊木板，尋找它最薄的地方，當鑽孔容易的時(shí)候就鑽了很多洞，我不 能忍受這樣的科學(xué)家?！箍傊?，只要降低標準一點(diǎn)點(diǎn)，交差似乎不是那麼困難的事。
無(wú)論如何，極少科學(xué)家願意公開(kāi)承認對於科學(xué)研究沒(méi)有把 握，而物理學(xué)家費曼（R. Feynman，1918-1988）是其中之一（或許他已經(jīng)功成名就，所以才敢洩漏心中的焦慮）。在暢銷(xiāo)書(shū)《別鬧了，費曼先生》（Surely You’re Joking, Mr. Feynman）第四章一開(kāi)頭，費曼就說(shuō)：「我不相信我可以真的不用教書(shū)。原因是當我沒(méi)有任何點(diǎn)子、什麼也做不出來(lái)的時(shí)候，我一定要有些東西可以拿來(lái)對自 己說(shuō)：『起碼我還活著(zhù)，起碼我還在做一些事，我還有些貢獻?！哗ぉみ@純然是心理作用?！顾f(shuō)在任何思考過(guò)程中，有時(shí)候一切都很順利，好點(diǎn)子不斷出現，這時(shí) 教書(shū)就是一種干擾，是世上最痛苦的事。但是更為常見(jiàn)的情況是你一個(gè)點(diǎn)子也沒(méi)有，處處碰壁，直要發(fā)狂。費曼說(shuō)這時(shí)如果你能教點(diǎn)書(shū)，複習一下基本的東西，藉由 學(xué)生的提問(wèn)，回顧一下已經(jīng)遺忘的深奧問(wèn)題，反倒是一件好事。所以他發(fā)現「教書(shū)與學(xué)生讓生命繼續下去。我決不接受任何……不必教書(shū)的工作。決不！」
費曼舉了著(zhù)名的普林斯頓「高等研究院」（Institute for Advanced Study）為例，當時(shí)那裡「供奉」了最頂尖的學(xué)者如愛(ài)因斯坦、哥德?tīng)枺↘. Godel，1906-1978）、馮諾曼（J. von Neumann，1903-1957）等人。這些精英不必教書(shū)，沒(méi)有任何義務(wù)，可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地「坐著(zhù)想」（sit and think）出偉大的思想。但是費曼認為儘管環(huán)境這麼好，這些人還是拿不出什麼不得了的成果，因為他們不用面對學(xué)生，不必與實(shí)驗學(xué)者接觸，也就避開(kāi)了「真 正的活動(dòng)與挑戰」。對他們而言，「沒(méi)有壓力」正是承受不起的壓力。
費曼自己剛出道不久時(shí)也曾經(jīng)受邀加入「高等研究院」：因為大家都知道 費曼喜歡教書(shū)和接近實(shí)驗，所以研究院特別提供一種特殊的安排，讓費曼可以花一半時(shí)間在普林斯頓大學(xué)教書(shū)，一半時(shí)間在研究院──「特殊的例外！比愛(ài)因斯坦的 位置更棒！太理想了！太荒謬了！」?？上攵?，費曼只能拒絕這麼完美的安排──他無(wú)法承擔起隨之而來(lái)的責任。費曼並不是唯一能夠對高等研究院說(shuō)不的人，但 是他回絕的理由卻應該是絕無(wú)僅有──憂(yōu)慮自己可能會(huì )辜負了別人的期許。費曼這樣跟自己的「良心」掙扎，一定有人會(huì )說(shuō)實(shí)在太客氣了些。
其 實(shí)費曼對於高等研究院的診斷也還有斟酌的餘地：愛(ài)因斯坦等人做不出好研究的原因未必是因為沒(méi)有「真正的活動(dòng)與挑戰」?，F任高等研究院教授的天文學(xué)家巴寇 （J. Bachall）就說(shuō)，研究院的永久教授都是已經(jīng)做了「兩件重要的事」，才能進(jìn)到研究院來(lái)；而一個(gè)人在科學(xué)中若已經(jīng)有了兩項（甚至是只有一項）重要的成 就，無(wú)論是因為腦子已經(jīng)不新鮮，或是什麼我們還不清楚的原因，依機率而言，就很難再一次攀登頂峰。所以難怪研究院裡那些「偉人」極少在那裡想出什麼了不起 的東西來(lái)；對他們本來(lái)就不應該有太高的期待。而像費曼這種年輕人，當他正處於創(chuàng )造力高峰時(shí)，有可能他無(wú)論身在何處都拿得出一流成績(jì)來(lái)。（大家還記得愛(ài)因斯 坦就是在專(zhuān)利局上班的期間顛覆了古典物理，那個(gè)環(huán)境的活動(dòng)與挑戰一定比不上高等研究院。）不過(guò)費曼能想到用教書(shū)做為心理的防衛機制，倒是頗有意思。
愛(ài)因斯坦在一九二七年寫(xiě)信給好友艾倫費斯特（P. Ehrenfest，1880-1933）說(shuō)：「我現在再也不必去和別人比誰(shuí)更聰明了。我一向覺(jué)得參與這種競爭和熱衷於爭權奪利一樣，都是很邪惡的桎 梏?！谷欢茖W(xué)的競爭雖然殘酷，英雄豪傑還是前仆後繼。愛(ài)因斯坦與費曼都是這場(chǎng)永不休止競賽的幸運兒，他們不尋常的地方在於還會(huì )想一想這一切的意義。
｛本文原載於中央日報副刊92.7.2｝
相關(guān)連結：
《柏拉圖的天空－普林斯頓高研院大師群像》
http://www.bookzone.com.tw/book/showbook.asp?bookno=CS009◎
本篇文章討論區轉載自：http://scc.bookzone.com.tw/sccc/sccc.htm
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
