原秦州城二郎巷口有一座牌樓，上有“古織錦臺”四字；在牌樓西側廊檐下，掛有一塊匾額，曰“晉竇滔里”?，F在這些遺跡都已不見(jiàn)，人們對于東晉、前秦時(shí)期天水發(fā)生過(guò)的一件動(dòng)人心弦的故事，也知之很少了。本文卻對有關(guān)本事及其所蘊涵的意義，加以探究。
一、《璇璣圖》的文化蘊涵
前秦苻堅(357一384年)時(shí)蘇蕙(字若蘭)(圖1)的《回文璇璣圖》，是中國文化史上一篇奇文，總共840字排成的一個(gè)方圖，從中可以讀出數千首詩(shī)來(lái)。南朝詩(shī)人江淹《別賦》云：
織錦曲兮泣已盡，回文詩(shī)兮影獨傷。
吳均《與柳惲相憎答詩(shī)六首》之第一首云：
書(shū)織回文錦，無(wú)因寄隴頭。
思君甚瓊樹(shù)，不見(jiàn)方離憂(yōu)。
梁元帝《寒閨詩(shī)》：
烏鵲夜南飛，良人行未歸。
池水浮明月，塞風(fēng)送壽衣。
愿織回文錦，因君寄武威。
又其《蕩婦秋思賦》云：
妾怨回文之錦，思君出塞之歌。
庾信《烏夜啼》詩(shī)云：
彈琴蜀郡卓家女，織錦秦川竇氏妻。
詎不自驚長(cháng)落淚，到頭啼烏恒夜啼。
又其《蕩子賦》云：
合歡回文錦，因君寄武威。
陳后主《長(cháng)相思》詩(shī)中也有“回文徒自織”之句。隋唐以后詠及織錦回文、回文錦字及竇滔妻的詩(shī)則更多。如隋薛道衡《昔昔鹽》云：“采桑秦氏女，織錦竇氏妻。關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨?！笨磥?lái)，蘇蕙《璇璣圖》故事，在南北朝時(shí)代已經(jīng)廣為人知，并開(kāi)始被作為典故而引用了?？梢?jiàn)其傳播之廣，影響之大。
《璇璣圖》不僅集回文詩(shī)之大成，一千六百多年來(lái)無(wú)人能夠超過(guò)，而且最集中、最典型地反映了漢語(yǔ)、漢字的特殊性能，也一定程度上反映了中國人思維的特殊性。所以，很應該認真加以研究。
蘇蕙的《璇璣圖》在唐代受到武則天的稱(chēng)贊，武則天并為之專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇記，后來(lái)武則天所作文章被作為序同《璇璣圖》一并收入陸游的外甥桑世昌所編《回文類(lèi)聚》一書(shū)，列在首篇，以蘇蕙《璇璣圖》為回文之始。該書(shū)并繪蘇蕙之像于卷首，以彰其創(chuàng )造之功?！惰^圖》在明代張之象《古詩(shī)類(lèi)苑》、馮惟訥《古詩(shī)紀》中亦收入之。尤其清代李汝珍的《鏡花緣》錄了武則天的序文、《璇璣圖》原文和閱讀體例更促成了《璇璣圖》的流傳與普及。但是，一千多年來(lái)大多學(xué)者只把它看作古代才女創(chuàng )作的一種文字游戲，還沒(méi)有人從社會(huì )認識作用和文化學(xué)的角度去研究它。
從漢語(yǔ)、漢字的特征，從漢語(yǔ)漢字同其他民族語(yǔ)言文字比較的角度來(lái)看《璇璣圖》，可以對漢語(yǔ)漢字的表現功能、靈活組合能力的認識大大地加深一步。這樣，我們驚異的，就不僅是蘇蕙的聰明才智、巧思善構，還有對我們偉大祖先所創(chuàng )造的漢語(yǔ)漢字無(wú)比巨大的潛在表現功能的驚異!它的意義，就不僅是作為回文詩(shī)的典范，使回文詩(shī)靈活表現力達到極致，同時(shí)也提醒我們：漢語(yǔ)漢字是中華民族為世界文化所作的巨大貢獻。是世界文化的瑰寶。20世紀50年代中期以后的30來(lái)年中，國內一些學(xué)者倡導“文字改革”，似乎中國文化落后、經(jīng)濟不發(fā)達、教育不普及，其罪過(guò)全在漢字的難寫(xiě)、難認上。甚至到80代初，有一位著(zhù)名的語(yǔ)言學(xué)家還說(shuō)：“我希望在有生之年能看到我國使用拼音文字?！钡?，在打倒“四人幫”、實(shí)行改革開(kāi)放以后，國家經(jīng)濟不斷發(fā)展，世界上學(xué)習漢語(yǔ)的人越來(lái)越多，而漢字除進(jìn)行必要的簡(jiǎn)化和規范化之外，并無(wú)大的變化。今天誰(shuí)都知道，漢字的自動(dòng)化處理，其效率與拼音文字不差上下?？梢?jiàn)，以前我們是夸大了漢字的缺點(diǎn)，而完全忽視了它的優(yōu)點(diǎn)和它在目前繼承傳統文化方面不可取代的作用。
世界上的語(yǔ)言有數千種，從形態(tài)方面可以分為四種：第一種，粘著(zhù)語(yǔ)。其特點(diǎn)是每一構形形態(tài)只表示一種語(yǔ)法意義，每種語(yǔ)法意義也總是由同一構形形態(tài)表示，日語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)和我國的維吾爾語(yǔ)都是。第二種，屈折語(yǔ)。其特點(diǎn)是一個(gè)構形態(tài)可以同時(shí)表示幾個(gè)語(yǔ)法意義，每種語(yǔ)法意義往往可以用不同的構形形態(tài)去表示，詞根和詞尾結合很緊；脫離詞尾，詞根一般不能獨立存在。俄語(yǔ)、法語(yǔ)、印地語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)都是(現代英語(yǔ)有綜合語(yǔ)的因素)。第三種，編插語(yǔ)(也叫多式綜合語(yǔ))。其動(dòng)詞含有多種復雜的成分，包括這些成分的動(dòng)詞相當于其他語(yǔ)言的一個(gè)句子，美洲的各種印第安語(yǔ)即是。第四種，孤立語(yǔ)，其特點(diǎn)是不用詞的內部形態(tài)而用詞序、虛詞等語(yǔ)法手段表示詞與詞之間的關(guān)系或其他語(yǔ)法作用。漢語(yǔ)、僮語(yǔ)、彝語(yǔ)、苗語(yǔ)、越南語(yǔ)都是。
漢語(yǔ)沒(méi)有內部形態(tài)，即不存在詞的內部變化，詞在句中也不必根據充當的語(yǔ)言成分增減什么；在詩(shī)的語(yǔ)言中，常常壓縮掉虛詞，完全由詞序來(lái)確定語(yǔ)法關(guān)系。這樣，便形成漢語(yǔ)表現上的很多特殊性。又由于古漢語(yǔ)基本上是一個(gè)詞一個(gè)音，那么詩(shī)句音節的整齊對偶等特征便都得以產(chǎn)生。尤其是常常采用顛倒詞序的辦法，形成一種逆順、正反結合起來(lái)表達的警句。比如人們口頭常說(shuō)的“忙家不會(huì )，會(huì )家不忙”，“高者不說(shuō)，說(shuō)者不高”等。而“人人愛(ài)我，我有人人”，“人欺
病，病欺人”則是完全意義上的“回文”。
關(guān)于回文詩(shī)的起源，劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》中說(shuō)：“回文所興，則道原為始?！泵犯⒅^“原”當作“慶”，劉宋時(shí)賀道慶寫(xiě)有回文詩(shī)，“蓋其時(shí)《璇璣圖》未出，故勰云然?！钡疚拈_(kāi)頭所引梁陳之際江淹、吳均、蕭繹等人詩(shī)賦中“織錦秦川竇氏妻”等句子，顯然是指《璇璣圖》而言，則劉勰當時(shí)不應不知。故先師郭晉希先生《文心雕龍注譯》云：“道原未必是道慶之誤”，其說(shuō)是也?！队衽_新詠》卷九載《蘇伯玉妻盤(pán)中詩(shī)》一首，列在傅玄、張載之間，似為晉人(一本列在漢成帝童謠前)。但盤(pán)中詩(shī)不過(guò)最多是排列為方形，卻并非回文。就回文詩(shī)而言，蘇蕙《璇璣圖詩(shī)》應為第一篇，而且一下就達到了它的頂峰，后人無(wú)有及之者。這一點(diǎn)同楚辭發(fā)展史上《離騷》產(chǎn)生的情況很相似。
今天我們研究《璇璣圖》，對于進(jìn)一步認識漢語(yǔ)漢字的特征，甚至對于認識中國文化的特征，都有好處的。因為一個(gè)民族的哲學(xué)和思維方式也同該民族的語(yǔ)言有很深的關(guān)系。
二、蘇蕙生平與《璇璣圖》的創(chuàng )作背景關(guān)于蘇蕙生平及其創(chuàng )作《璇璣圖》的目的，各書(shū)記載，分歧頗大?！短接[》卷五二○引崔鴻《前秦錄》：
秦州刺史竇滔妻，彭城令蘇道質(zhì)之女。有才學(xué)，織綿制回文詩(shī)以贖夫罪。
宋初吳淑《事類(lèi)賦》“回文識竇滔之寄”句，自注引臧榮緒《晉書(shū)》云：竇滔妻蘇氏，善屬文。苻堅時(shí)，滔為秦州刺史，被徙流沙。蘇氏思之，織錦為回文詩(shī)寄滔。循環(huán)宛轉以讀之，詞甚凄切。
房玄齡等撰《晉書(shū)》卷九十六《列女·竇滔妻蘇氏》基本上據臧榮緒《晉書(shū)》，而補充了名字、籍貫：竇滔妻蘇氏，始平人也，名蕙，字若蘭。善屬文。滔，苻堅時(shí)為秦州刺史，被徙流沙。蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈滔。宛轉循環(huán)以讀之，詞甚凄婉。凡八百四十字。文多不錄。
前秦時(shí)始平郡在今武功一代(唐代亦名武功)。當秦州治在今甘肅天水市。唐代李冗《獨異志》亦取此說(shuō)。其卷下云：
竇滔久戍，其妻蘇氏能詞，織錦為回文詩(shī)，敘離間阻隔之意以寄之，其理縱橫讀之，皆有旨意?？磥?lái)也是依據了臧榮緒《晉書(shū)》的記載。
關(guān)于蘇蕙的生平與《璇璣圖》的創(chuàng )作背景，唐代武則天序中有較詳細的記載：
前秦苻堅時(shí)，秦州刺史扶風(fēng)竇滔妻蘇氏，陳留令武功蘇道質(zhì)第三女也。名蕙，字若蘭。識知精明，儀容秀麗，謙默自守，不求顯揚。年十六，歸于竇氏，滔甚敬之。然蘇氏性近于急，頗傷妒嫉也。
滔字連波，右將軍子真(按：《回文類(lèi)聚》作“于真”，《古詩(shī)類(lèi)苑》作于爽)之孫，郎(按《回文類(lèi)聚》、《古詩(shī)類(lèi)苑》作“朗”之第二子也。風(fēng)神偉秀，識通經(jīng)史，允文允武，時(shí)論高之。苻堅委以心膂之任，備歷顯職，皆有政聞。迂秦州刺史，以忤旨謫戍敦煌。會(huì )堅克晉襄陽(yáng)，慮有威逼，籍滔才略，詔拜南安將軍，留鎮襄陽(yáng)焉。
初，滔有寵姬趙陽(yáng)臺，歌舞之妙，無(wú)出其右。滔置之別所。蘇氏知之，求而獲焉，苦加捶辱，滔深以為憾。陽(yáng)臺又專(zhuān)伺蘇氏之短，讒毀交至，滔益忿蘇氏焉。蘇氏時(shí)年二十一。及滔將鎮襄陽(yáng)，邀蘇氏同往，蘇氏忿之，不與偕行。滔遂偕陽(yáng)臺之任，斷蘇音問(wèn)。
蘇氏悔恨自傷，因織錦(為)回文。五采相宣，瑩心耀目?？v橫八寸，題詩(shī)二百余首，計八百余言，縱橫反復，皆成章句。其文點(diǎn)畫(huà)無(wú)缺。才情之妙，超古邁今。名曰《璇璣圖》。然讀者不能悉通。蘇氏笑而謂人曰：“徘徊宛轉，自成文章，非我佳人，莫之能解?！彼炝钌n頭赍至襄陽(yáng)焉。滔省覽錦字，感其妙絕，因送陽(yáng)臺之關(guān)中，而具車(chē)徒盛禮邀迎蘇氏歸于漢南。恩好愈重。
蘇氏所著(zhù)文詞五千余言，屬隋季喪亂，文字散落，追求不獲，而錦字回文盛見(jiàn)傳寫(xiě)。是近代閨怨之宗旨，屬文之士咸龜鑒焉。聯(lián)聽(tīng)政之暇，留心墳典，散帙之次，偶見(jiàn)斯圖。因述若蘭多才，復美連波之悔過(guò)，遂制此記，聊示將來(lái)也。
《前秦錄》、《晉書(shū)》的記載十分簡(jiǎn)略，所記蘇蕙與竇滔分離而作《璇璣圖》之由，互相矛盾，也均與武則天所記不一致。根據武則天所說(shuō)，是因為竇滔偕寵姬趙陽(yáng)臺赴襄陽(yáng)，與蘇蕙斷絕音問(wèn)，故蘇氏有此作；《晉書(shū)》則說(shuō)是因竇滔“被徙流沙”(按指敦煌)，蘇蕙思之，而有此作，《前秦錄》說(shuō)是為贖夫罪。究竟哪一個(gè)記載正確?《侍兒小名錄》(舊題宋代晉陽(yáng)張邦幾撰，然據張邦幾序，他以前即有此書(shū)，題“朋溪先生撰”)一書(shū)云：
前秦安南將軍竇滔有寵姬趙陽(yáng)臺，置之別所。妻蘇氏求而獲焉，苦加撻辱，滔深恨之。滔鎮襄陽(yáng)，與陽(yáng)臺之任，絕蘇氏音問(wèn)。蘇悔恨自傷，因織綿為文，題詩(shī)二百余首，計八百余字，縱橫反復，皆為文章，名《璇璣圖》，遣蒼頭赍至襄陽(yáng)，滔覽錦字，感其妙絕，因具車(chē)以迎蘇氏。
這段文字是完全依據武則天序文所寫(xiě)?？磥?lái)武則天所說(shuō)是可靠的。武則天說(shuō)到蘇蕙“性近于急，頗傷妒嫉”；說(shuō)到竇滔與蘇氏的分別實(shí)有兩次，蘇氏作織錦《璇璣圖》是在第二次?！稌x書(shū)》將兩次混同為一，說(shuō)成是在第一次時(shí)。當然這有可能是傳聞之誤，但更有可能是撰《晉史》或者提供材料者“為賢者諱”的緣故。因為蘇惠在《晉書(shū)》中被列入《列女傳》，意在表彰，不便暴露其過(guò)失?！妒鶉呵铩で扒劁洝窞樘K蕙與《璇璣圖》之最早見(jiàn)于記載，又為記載十六國前秦之專(zhuān)史，其說(shuō)應予充分重視。但提供材料過(guò)于簡(jiǎn)略，且為各書(shū)所不取，恐亦據傳聞所寫(xiě)。房玄齡《晉書(shū)》作于唐代一統、天下安寧之時(shí)。當時(shí)文獻皆出，有所考訂，有些記載可能比《十六國春秋》更可靠?？梢哉f(shuō)，武則天的序文為我們保存了關(guān)于蘇蕙生平和《璇璣圖》創(chuàng )作背景的寶貴資料。
我們說(shuō)《璇璣圖》的認識價(jià)值，主要是就蘇蕙創(chuàng )作的動(dòng)機、創(chuàng )作時(shí)的心理、蘇蕙在它上面付出的巨大勞動(dòng)來(lái)說(shuō)的。實(shí)際上就是從蘇蕙的思想與遭遇來(lái)認識的。
關(guān)于蘇蕙與竇滔的故事，雖然武則天講得比較詳細，但也仍然有被誤會(huì )之處，有的地方則尚不甚明了，因而須加以考實(shí)。
武則天序中說(shuō)，竇滔的祖父為前秦將軍，則竇滔屬官宦子弟，又少年得志，“風(fēng)神偉秀”，其風(fēng)流成性，寵姬納妾，都是不在話(huà)下的?，F在的問(wèn)題是：竇滔之娶趙陽(yáng)臺，及蘇蕙的虐待趙陽(yáng)臺，究竟是在什么時(shí)候?因為武則天只用一個(gè)“初”字引起補敘，一直說(shuō)下去，并未確指在何時(shí)，也未分開(kāi)來(lái)
說(shuō)。
我以為竇滔之娶趙陽(yáng)臺，是在秦州任上之時(shí)，而蘇蕙虐待趙陽(yáng)臺，是在竇被謫戍敦煌期間。
序文中說(shuō)，竇滔“以忤旨謫戍敦煌。會(huì )堅克晉襄陽(yáng)，慮有威逼，藉滔才略，詔拜安將軍，留鎮襄陽(yáng)”。則竇之被任為安南將軍赴襄陽(yáng)守衛，是在謫戍敦煌時(shí)直接被任命派去的。因軍情緊急，竇由敦煌赴襄陽(yáng)雖經(jīng)過(guò)秦州，但不可能停留太久，因而不可能有納妾置之別所，蘇蕙求而始獲，又加虐待這些需要一定時(shí)間過(guò)程的事情發(fā)生。因此，竇滔這納趙陽(yáng)臺，只能是在竇被謫戍敦煌之前。
既然趙陽(yáng)臺被置之別所，當竇滔在秦州任上之時(shí)，蘇氏恐難以獲悉究里。因為竇滔畢竟是當地最高行政長(cháng)官，在家中又是一家之主。而且，蘇惠即使知道了，恐也不至于突破竇滔的保護而虐待之。但是在竇滔被貶謫離開(kāi)秦州遠戍敦煌之后，情形就大不相同了。竇滔既已失去此前的權勢和威風(fēng)，而且又不在秦州不僅會(huì )有各種閑言泛起，即奴仆之間，也會(huì )因為內部矛盾而搬弄是非。何況，竇滔當時(shí)恐也無(wú)心無(wú)力顧及趙陽(yáng)臺的處境了。所以，蘇蕙之虐待趙陽(yáng)臺，就是在竇滔被貶謫敦煌期間。
竇滔被重新起用赴襄陽(yáng)經(jīng)過(guò)秦州，知道了蘇氏虐待趙陽(yáng)臺之后，“深以為憾”，而趙陽(yáng)臺又專(zhuān)告蘇氏之短，“讒毀交至”，故竇滔“益忿蘇氏”。這樣理解便合情合理。序文中言“蘇氏時(shí)年二十一”，即指竇滔由敦煌返秦州并赴襄陽(yáng)之時(shí)。但無(wú)論如何，竇滔總不會(huì )將蘇蕙丟在秦州不管，故開(kāi)始亦“邀蘇氏同往”，然而“蘇氏忿之，不與偕行”。為什么“忿之”呢?因為竇滔寵愛(ài)陽(yáng)臺，又要攜之往襄陽(yáng)。真是“有你無(wú)我”，不共戴“天”(古者妻妾也視夫為“天”)，因為她知道即使隨往襄陽(yáng)，也同樣是被冷落而孤寂自守。
但是，蘇蕙作為結發(fā)正妻，其斗爭并沒(méi)有取得勝利?！疤纤鞌y陽(yáng)臺之任，斷蘇音問(wèn)”。蘇蕙便繼續寡居，只是名義上還有一個(gè)丈夫。
從武則天的序看，蘇蕙父親為縣令，本人又“識知精明，儀容秀麗，謙默自守，不求顯揚”。她是出于所謂書(shū)香門(mén)第，受到嚴格的封建家庭的教育的。她既經(jīng)受著(zhù)精神上的折磨又受著(zhù)封建禮教的箝制，以二十歲的年齡而守活寡，其內心之痛苦可以想見(jiàn)。
所以說(shuō)，《璇璣圖》中滲透了蘇蕙的淚水，凝聚著(zhù)蘇蕙的痛苦，反映了蘇蕙的悲劇。實(shí)際上，《璇璣圖》也是中國婦女在幾千年封建禮教殘害下隱忍茍活的鐵證。
聯(lián)系客服
