1989年以后，我幾乎不讀當代小說(shuō)，不管是先鋒的還是不先鋒的，然而，李劼的小說(shuō)是例外。我幾乎讀了這幾年李劼在全國各地雜志上發(fā)表的所有小說(shuō)，包括他的那部長(cháng)篇力作《情戒》。這并不僅僅因為彼此之間的友誼，而且更是由于我這位朋友的小說(shuō)值得一讀，并且耐人尋味。 現在回想起與李劼在學(xué)校共事執教的那段往事，不僅感到美好，而且深以為幸。在那個(gè)沉悶單調的鄉村師范學(xué)校里，因為有了李劼這樣可以海闊天空的朋友，才得以不寂寞，不壓抑。在圍棋的棋盤(pán)上，孤零零一子，與二子并列的氣勢，畢竟大不相同。由于這樣的并列，我們經(jīng)常以幽默的姿態(tài)面對嚴肅的校方。那段日子有點(diǎn)像《圍城》里的某些場(chǎng)景，只是我們誰(shuí)也不以方鴻漸那樣的自我感覺(jué)為然。我們談天談地，談得最多的似乎是卡夫卡和《局外人》。說(shuō)卡夫卡是談彼此對世界對生存境況的感受，談《局外人》則是意喻我們對一個(gè)荒誕世界所取的人生姿態(tài)。順便說(shuō)一句，那時(shí)我雖然在一個(gè)刊物上發(fā)了一篇大學(xué)畢業(yè)論文，但還沒(méi)有成為李劼。同樣，那時(shí)李劼也還沒(méi)有打算將自己的姓名付諸鉛字。 十多年以后，我們先后成了文學(xué)中人。然而有時(shí)見(jiàn)面談起來(lái)，話(huà)題依然不離卡夫卡和局外人。只是當年我們是那個(gè)學(xué)校的局外人，而如今我們是當今文壇的局外人。一個(gè)局外人的小說(shuō)被人結集出版時(shí)，自然就很希望另一個(gè)局外人對此說(shuō)點(diǎn)什么。 毋庸置疑，對李劼的小說(shuō)，我相當熟悉，不僅熟悉他的敘事風(fēng)格，而且熟悉其敘事所基于的生活場(chǎng)景。每每談到某個(gè)細節，我總是會(huì )心一笑。當然，我沒(méi)想到在那個(gè)鄉村師范學(xué)校中居然有這么多故事可說(shuō)?？ǚ蚩ㄒ簧鷽](méi)走出過(guò)維也納，但他的目光卻洞穿了整個(gè)人類(lèi)。作家的文學(xué)法門(mén)是很不一樣的，有的作家需要到處奔波才能寫(xiě)出小說(shuō)，比如海明威。但李劼不是海明威式的。李劼從一個(gè)鄉村師范中發(fā)現的故事，足夠海明威那樣的記者型作家忙乎上好幾年，用某個(gè)時(shí)代的中國作家的話(huà)來(lái)說(shuō)，下好幾次生活。李劼不需要下生活，因為李劼一直在生活之中。李劼不像那些中國作家，先脫離生活，然后再下生活；結果越下越脫離，越脫離越要下，最后下得象祥林嫂那樣，眼珠間或一輪，不住地念叨生活。李劼不是這樣的，李劼也不會(huì )這樣的。 作為一個(gè)作家，李劼很健康。李劼有著(zhù)健康的心理狀態(tài)，因而也有著(zhù)健康的寫(xiě)作狀態(tài)。李劼的這種健康主要體現于他的憐憫和他的淡泊。人們過(guò)去總說(shuō)憤怒出詩(shī)人。也許詩(shī)人確實(shí)需要憤怒，但小說(shuō)家卻未必。我以為小說(shuō)家的同情心要比義憤填膺或憤世嫉俗更具小說(shuō)性。同情，或憐憫，其要點(diǎn)不在于高高在上的精神或情感的施舍，而在于理解，尤其是對自己所不喜乃至憎惡的事物的理解。李劼在他的小說(shuō)中總是那樣寬厚地理解著(zhù)筆下的人物，不管對方有多么變態(tài)，多么丑陋，他都能以理解為前提，給予應有的同情。他善于從最為暴虐的人物或事件那里看出其可憐和其荒誕，一如他善于從表面上很美的現象背后發(fā)現其丑陋，從看上去很莊嚴的事情上揭示其虛假。但他很少憤憤不平，他也從來(lái)不因為自己的健康而對病態(tài)的人物顯露自己的優(yōu)越。 與這種憐憫相應的是李劼的淡泊。李劼在小說(shuō)創(chuàng )作上雖然很認真很執著(zhù)：但在文學(xué)的功名心上卻始終很隨意。李劼不把文學(xué)看作自己的謀生手段，而是作為自己的存在方式。李劼知道一個(gè)常識性的道理，成為一個(gè)作家是一件最最無(wú)可奈何的事情。正如《紅樓夢(mèng)》中的頑石自嘆“無(wú)才可去補蒼天”一樣，有修養的人們往往是因為無(wú)用才寫(xiě)了小說(shuō)。有用的人們是不會(huì )選擇小說(shuō)作為自己的存在方式的。李劼懂得作為一個(gè)作家的無(wú)用性，所以他無(wú)意于在文學(xué)的功名上有所作為。 基于李劼的憐憫和淡泊，李劼的小說(shuō)風(fēng)格相當質(zhì)樸，既不劍拔弩張，也不故弄玄虛。正如李劼喜歡在平淡無(wú)奇的人物和故事中點(diǎn)出驚心動(dòng)魄的內心沖突和靈魂掙扎，李劼長(cháng)于用委婉的筆調和準確的細節著(zhù)手敘事，而從來(lái)不事先在小說(shuō)的敘事結構上苦苦經(jīng)營(yíng)。李劼的這種敘事風(fēng)格宛如青果的品嘗，使閱讀時(shí)時(shí)飄溢一陣陣淡淡的清香；甜而不膩，哀而不傷，當然，還有樂(lè )而不惶。不過(guò)，這種敘事風(fēng)格雖然平易，但很難把握。稍許焦燥一點(diǎn)，或者寫(xiě)作狀態(tài)稍許疲憊一點(diǎn)，就會(huì )喪失分寸感；從而不是過(guò)火，將作品燒糊，就是過(guò)淡，使敘事變得沉悶單調。 李劼以質(zhì)樸的方式構筑了他的小說(shuō)世界。在這個(gè)世界里，既沒(méi)有高山那樣的偉岸，也沒(méi)有大海所具有的驚濤駭浪景象，一眼望去，是一片無(wú)垠的田野：有花草樹(shù)木，有小河流水；有泥土的芬芳，有陽(yáng)光的明媚。但人們千萬(wàn)不能據此將李劼的作品讀作田園小說(shuō)，因為這是一種心靈的自我放風(fēng)。 談李劼的小說(shuō)，領(lǐng)略了的自然就領(lǐng)略了，不在意的也就只能不在意了。倘若我與李劼在那個(gè)鄉村師范中再度重逢，也許依然會(huì )像當年那樣共話(huà)卡夫卡和《局外人》，仿佛彼此什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)一樣。 是為跋。 一九九四年九月甘三日 寫(xiě)于華東師大校園 | 回目錄 回首頁(yè) |
聯(lián)系客服
