有一條路，通向無(wú)邊的海。我沿著(zhù)這條路，走下去......僅僅是因為，我想知道海有沒(méi)有岸，海的彼岸會(huì )有人嗎？
他是一個(gè)靠色彩為生的人。
不是為了賺取稿費，而是他注定是色彩的依附體。
一個(gè)靠畫(huà)筆生存下來(lái)的人，他需要憂(yōu)傷的音樂(lè )，悲情的人生經(jīng)歷。
需要在塵世為他安排一個(gè)他深?lèi)?ài)的女子，而這個(gè)女子卻注定不能與子偕老，只有死生契闊。
亦需要在他的命中安排一個(gè)深?lèi)?ài)他但他卻無(wú)法愛(ài)上的女子。
他必定喜歡藍色，也必須喜歡藍色。
藍色是藝術(shù)的色彩，終極的色彩，希望的色彩，死亡的色彩。
藍色是寂寥的色彩，這種寂寥只有他可以讀的懂，所以他不得不喜歡藍色。
藍色是為他而生，他注定會(huì )為藍色而死。
他必定自戀。
他呢喃著(zhù)靈魂的色彩，在潮濕里、在黑暗中酣暢自慰。
如同他懷抱著(zhù)自己心愛(ài)的女子，將自己揉碎在她的身體里、靈魂里。
直至他完全忘卻了自己，他失了自己。
在漆黑的夜里。
他會(huì )點(diǎn)一只煙，那煙頭忽明忽暗，映著(zhù)他長(cháng)滿(mǎn)胡須的滄桑而磁性的臉。
空氣里有些苦澀的味道。
那亦或是往事的塵煙重新將他迷醉。
他的故事本可以有圓滿(mǎn)的結局。
但他不會(huì )讓它圓滿(mǎn)。
文字是他的血液，只會(huì )流淌他血脈的顏色。
那血液在揉皺的紙上渲染了他鮮紅的疼痛。
他痛，痛的哭了。
他不會(huì )花費時(shí)間去張望未來(lái)。
他躲在黑暗中，覬覦著(zhù)窗外的陽(yáng)光。
聽(tīng)著(zhù)這座陌生的城市在黑夜的哭泣，而天上的繁星依然在靜靜閃爍。
爾后，慢慢習慣了這種哭泣，慢慢喜歡上了那些閃爍。
他喜歡在他深?lèi)?ài)的女人的生命里若隱若現。
他喜歡背著(zhù)他早已褪色的包裹一次一次遠行。
他不穿西裝。
他的胡須永遠都是濃密而堅硬。它們曾經(jīng)刺痛了他深?lèi)?ài)的那個(gè)女子的玫瑰花瓣般的紅唇。
他的頭發(fā)從來(lái)不會(huì )一絲不茍。他象一個(gè)剛從妓女身上爬下來(lái)的嫖客，蓬亂而疲憊。
他的鞋子上永遠都被灰塵蒙蔽。
他是一個(gè)富有的乞丐。
他是一個(gè)熱鬧的孤獨者。
他行走在江湖卻不知道自己將去往哪里，也不記得自己已經(jīng)走了多遠的路。
如果這個(gè)人不是喜歡文字，而是喜歡繪畫(huà)。
那么，他就是文森特·凡高。
他的生命為藝術(shù)燃盡……卻開(kāi)創(chuàng )了印象派的畫(huà)風(fēng)，永生于世。
寂靜、安穩、常在……
輕輕合上書(shū)，手捧著(zhù)一杯水，看著(zhù)窗外的大雨、狂風(fēng)，雨水打在窗戶(hù)上化作一條線(xiàn)順勢滴落，落入心里，感到一絲冰涼，或許是因為天氣的緣故，又或許是因為梵高的死。
梵高是一位熱情瘋狂的藝術(shù)家，同時(shí)也是后印象派的杰出代表人物，他繼承了肖像畫(huà)的偉大傳統，這在他那一代的藝術(shù)家里是罕見(jiàn)的。他對情感充滿(mǎn)熱情，對愛(ài)情的執著(zhù)，對親情的堅定，對友情的重視。
談到愛(ài)情，這是所有傳記作品里必著(zhù)筆墨的一個(gè)章節，一個(gè)用靈魂作畫(huà)的人，一個(gè)生活在孤獨世界里的天才，對愛(ài)情的渴望可能更迫切一些，可是他卻遭遇不到真正的愛(ài)情。他遇到的那個(gè)四十歲的女人是高尚的，因為她只想給他自己無(wú)私的愛(ài)情卻不祈求同樣獲得他的愛(ài)，可是，凡高卻無(wú)法讓自己同時(shí)愛(ài)上她。這就是愛(ài)情的可嘆之處，愛(ài)上一個(gè)人，同時(shí)被這個(gè)人所愛(ài)，是一件概率多么低的事，而在愛(ài)情的世界里，我以為，兩個(gè)人，給予與付出平衡，才是完美和諧的，只是，過(guò)去也好，如今也罷，這種關(guān)于愛(ài)的美麗愈發(fā)的罕見(jiàn)，更多的，愛(ài)情已經(jīng)成為一種裝點(diǎn)。愛(ài)情似乎是所有天才們的天敵，也或許因了愛(ài)情的傷才會(huì )成就他們的天才。
梵高一生的藝術(shù)創(chuàng )作全都是在弟弟提奧的資助下進(jìn)行的，對弟弟的情感沒(méi)變，堅信提奧永遠是他唯一的兄弟，會(huì )永遠支持他?？赐耆奈铱傆X(jué)得，提奧就是為梵高而生的，他就是梵高的人生支柱，雖為兄弟，凡高偏執到近乎變態(tài)的地步，而提奧，安靜沉穩，寬容溫暖，他用一個(gè)弟弟的肩膀，為不諳世事的哥哥擎起一方避風(fēng)雨的藍天，凡高由自我掙扎到自我毀滅，提奧，永遠站在那里，給出自己不求回報的愛(ài)。如果說(shuō)提奧有什么不夠完美的地方，我想就是他不應該建立家庭。在梵高死后的 6個(gè)月后提奧也隨之去世，唯一不夠完美、唯一虧欠的就是她的妻子。那時(shí)我最有感觸，作為骨肉同胞，有誰(shuí)能像提奧一樣待他兄弟的？每對兄弟姐妹都能成為彼此的提奧么？我懷疑，我甚至想探究提奧的內心，究竟是什么樣的構成，讓他用這么高尚的暖意去解釋兄弟這個(gè)詞。我想，如果沒(méi)有梵高，提奧會(huì )過(guò)得很好吧。體面的工作，豐厚的薪金，溫和的性格，彬彬有禮的舉止，溫馨的家庭，走在哪里都是受人喜愛(ài)的。他會(huì )過(guò)一種衣食無(wú)憂(yōu)，平淡恬適的生活。而梵高，敏感，易怒，脾氣暴躁，行為偏激，有些精神分裂，難以想象各方面截然相反的人會(huì )這么友愛(ài)，惺惺相惜。
在普羅旺斯，阿爾的時(shí)候，曾與高更同住，梵高為了裝飾高更的屋子，曾打算畫(huà)12幅向日葵，可惜只完成了幾幅，但足以表現出他對這位良師益友的尊重。但他對于繪畫(huà)的那股熱情卻叫高更越來(lái)越遠離他，想逃開(kāi)他。在梵高割耳的那一段，受了高更的刺激瘋狂的割下耳朵送給了一個(gè)妓女，這也是他接近死亡的前奏。
對于繪畫(huà)，他更是瘋狂的。他一直渴望生活，渴望一個(gè)平凡的家庭，可現實(shí)就是不如他所愿。記得在《渴望生活》中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我一步錯，步步錯……”可見(jiàn)生活對他來(lái)說(shuō)真的是一件不容易的事。后來(lái)他開(kāi)始接觸畫(huà)畫(huà)，跟著(zhù)表兄畫(huà)一些基本的速寫(xiě)和人體，后來(lái)又開(kāi)始接觸油畫(huà)，又有了自己的風(fēng)格，他想把生活中一些實(shí)實(shí)在在的東西記錄下來(lái)。梵高早期的作品還沒(méi)有形成他自己的風(fēng)格，只是在模仿別人的作品。梵高后期的作品才是他最有價(jià)值，具有生命力的作品，在畢沙羅那里他學(xué)到了很多，畫(huà)面不再那么僵硬，變得柔和起來(lái)了。在阿爾的時(shí)候，他拉著(zhù)高更去野外繪畫(huà)，頂著(zhù)狂風(fēng)，畫(huà)板吹了一次又一次，但他還是堅持畫(huà)下去，充滿(mǎn)激情。高更受不了他這種瘋狂的熱情，毫無(wú)規律的生活，終于離他而去。之后的日子，梵高一邊受著(zhù)病魔的折磨，一 邊堅持畫(huà)畫(huà)，在那段時(shí)間里，他把生命的最后留給了藝術(shù)，留給了后人。
在19世紀的后印象派畫(huà)家里，梵高是特別的。他的畫(huà)有點(diǎn)類(lèi)似兒童的創(chuàng )作，大膽純粹的線(xiàn)條與色彩，醉心于風(fēng)景、植物和貧苦大眾的描繪。向日葵，柏樹(shù)，鳶尾花，星空，麥田，夜色中的咖啡店，吃土豆的農民，拾麥穗的婦人，麥田上的烏鴉。畫(huà)面中每一個(gè)物體，都以獨特的方式燃燒著(zhù)它的生命力。它們已經(jīng)不僅僅是一些靜物，更是凄艷的生命。沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家的用色，會(huì )像梵高這樣濃烈、明亮，無(wú)法控制般的亢奮。深紅，銘黃，碇藍，艷紫，蒼綠。油彩有時(shí)候以凝固狀態(tài)呈現在畫(huà)布上，無(wú)法稀釋和抹勻，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包容著(zhù)無(wú)限向往的空白上。天空下的麥田，一群黑色的烏鴉，一種騷動(dòng)激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲面而來(lái)，是暴風(fēng)雨之前的平靜，是靈魂無(wú)法突破的孤獨。
“痛苦便是人生”這是荷蘭畫(huà)家文森特·梵高的臨終遺言，也是他那短暫一生的真實(shí)寫(xiě)照。梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯給梵高寫(xiě)的傳記《渴望生活——梵高傳》的前言。在傳記中，美國著(zhù)名傳記作家歐文·斯通用一支神奇的筆勾勒了這位一代印象派巨匠那充滿(mǎn)痛苦的悲劇人生。這個(gè)荷蘭畫(huà)家因為精神失常，割掉了自己的耳朵，最后開(kāi)槍身亡?？梢哉f(shuō)梵高是個(gè)為藝術(shù)而生的天才，他的偉大毋庸多言。
而他弟弟提奧則是在他背后默默支撐他的另一個(gè)偉大的人，沒(méi)有提奧就沒(méi)有梵高。因為梵高根本沒(méi)有獨立生活的能力，提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢(qián)，讓他能在滿(mǎn)足溫飽的前提下繼續創(chuàng )作。梵高則不斷地寫(xiě)信給弟弟，告訴他自己創(chuàng )作的過(guò)程，對生活的信心和絕望。他的一生可以概括為：出生+繪畫(huà)+死亡，除此以外再無(wú)其他。雖然他也曾追求過(guò)愛(ài)情，卻從未獲得。當他為愛(ài)情把手放在燃燒的蠟燭上方，以此表白時(shí)，我感動(dòng)得無(wú)意言語(yǔ)。無(wú)疑他的愛(ài)是瘋狂的，可惜沒(méi)人敢接受。在絕望中無(wú)以回歸的梵高，最終選擇了以絕望的方式離開(kāi)自己。
在那片陽(yáng)光充沛的田野上，梵高畫(huà)完了他生命中的最后一幅畫(huà)——《麥田上的烏鴉》，對著(zhù)自己的身體開(kāi)了一槍?zhuān)瑳](méi)打中心臟，然后掩著(zhù)傷口回到家里，當天晚上,梵高叼著(zhù)煙斗一言不發(fā)。第二天,梵高還與來(lái)看它的提奧談起他對藝術(shù)的見(jiàn)解。到了晚上，他開(kāi)始虛弱。
在梵高死后六個(gè)月,弟弟提奧在對哥哥痛苦的思念中帶著(zhù)無(wú)限悲痛離開(kāi)了人世。他被人們安葬在他哥哥的墓旁-奧維爾墓園。墓園很簡(jiǎn)單，兄弟兩的墓碑也很簡(jiǎn)單， 上面分別寫(xiě)著(zhù)：文森特.梵高與文森特提奧.。
或許梵高早就意識到：破碎會(huì )帶來(lái)快樂(lè )，可以讓自己不再絕望,于是他選擇了離開(kāi)……
至此，梵高的生命為藝術(shù)燃盡……卻開(kāi)創(chuàng )了印象派的畫(huà)風(fēng)，永生于世。
寂靜、安穩、常在……
萬(wàn)炎
聯(lián)系客服
