當你發(fā)現人口素質(zhì)的真實(shí)狀況時(shí)，想要強裝笑顏是不大容易的——生活在層出不窮的小丑、奸商和體面人士之中，任何一個(gè)獻身群眾運動(dòng)和“大眾文化”的人都會(huì )產(chǎn)生深刻的自我懷疑——他們總是和“勒勞勇敢”之類(lèi)的美德保持距離，并積極地向愚蠢和麻木靠近，你在為普羅大眾爭取想象力和激情，可得到的卻只有恥笑。如果說(shuō)這個(gè)世界不屬于政客和財主，那么它一定是屬于中產(chǎn)階級的；而且，曾經(jīng)闊的要復辟，正在闊的要維持，尚未闊的要革命，魯迅先生已經(jīng)指出了權力演進(jìn)過(guò)程中的悲哀真相。
這也就是Kurt Cobain所面臨的社會(huì )學(xué)險境。
在無(wú)數窮苦藝術(shù)家躋身體面藝術(shù)家的前仆后繼的路上，始終散發(fā)著(zhù)于連遺骸的腐臭，他們斗爭的目的，其實(shí)也就是去接受惡俗勢力的奴役。如果我們把大眾看做一個(gè)衡定的參數，那么Kurt就必須選擇，是加減還是乘除，是屈尊還是革命？結果呢？我們看到了，他選擇了第三條道路，在與大眾的斗爭中，一個(gè)大眾的代言人說(shuō)：“我不玩了！”這只不過(guò)是現代主義向后現代主義嬗變的一個(gè)小小例子，可能的英雄拒絕了英雄的身分，使文化革命的運動(dòng)性轉化為個(gè)人主義游擊，使伍德斯托克的熾熱雨水轉化為西雅圖酒吧里各懷鬼胎的瘋狂哭笑。如果你一定要說(shuō)Kurt是一個(gè)英雄，那么這英雄的含義也早已不同，他不是英雄主義的英雄，不是神話(huà)時(shí)代的半神或者文化對抗中的核心，他是反英雄主義的、用虛無(wú)對抗文化的個(gè)人，或者說(shuō)Kurt僅僅是代表了這個(gè)時(shí)代唯一可行的個(gè)人主義斗爭。這斗爭的光環(huán)是燦爛的，卻也綻放了深刻的悲哀。當學(xué)術(shù)上的無(wú)政府主義狂飆向文本主義潰敗之時(shí)，人生中的共同信念也同步失效，只剩下絕望或者智力，可以用于人性的掙扎。
Kurt之死證明了這樣的事實(shí)：心靈獨立的斗爭最終只能以獨立心靈的方式進(jìn)行；集體狂熱和體制運動(dòng)早已不能用來(lái)完成這一目的，甚至在席卷全球的追悼熱淚之中，也難免埋藏了誤會(huì )和變異的心靈蒙蔽。盡管盲目于獨立戰士總比盲目于說(shuō)香港普通話(huà)的沈陽(yáng)籍歌星要好，但那個(gè)胃病患者所從事的，卻只能是從我做起、從現在做起的個(gè)人主義自衛之戰。這時(shí)代的戰士，是爆發(fā)人性的混亂制造者，倘若你真的看到了被紀念者的不朽，那是因為成千上萬(wàn)個(gè)各自為戰的瘋子的不朽。
我理解中的Kurt Cobain是一個(gè)無(wú)視生命但珍惜痛苦的人，他比其他人更懂得尊嚴與自由的不可能，因而他才可能在音樂(lè )或生活中更徹底地涉及毀壞與熱愛(ài)。在一個(gè)善于制造各色新神話(huà)、新偶像的信息社會(huì )中，還有那么多人渴望從這社會(huì )的敵人身上獲得“悲壯”、“獻身”、“終極關(guān)懷”，以便填補自我饑渴的宗教情結。而Kurt帶來(lái)了新時(shí)代的斗爭與死亡，他的憤怒是絕望，他的勇氣是無(wú)所求，他的愛(ài)情是本能，他的死去是自私，他的偉大是對偉大的反抗……從一次自由選擇的死亡出發(fā)，我們可以迅速到達中國青少年渴望犧牲的內心，然而在一個(gè)自由選擇倍受歧視與壓制的環(huán)境中，我們的紀念或許更應該是如此這般：向神話(huà)告別，去坦露真相，無(wú)論Kurt的癮，還是自我內心的惡。
這也就是爭取更多的美、更大的愛(ài)、更深的自由——僅僅擁有一己之傷，也要去解構秩序或迷信的駭人聽(tīng)聞的神圣。從這個(gè)意義上，我可以再說(shuō)一遍：我們活著(zhù)不過(guò)是在埋葬，他死了卻是去犧牲。 (音樂(lè )聚義廳)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
