“

我活的很充實(shí)，

也很有意思，

因為有我們仨。

也可說(shuō)，

我們仨都沒(méi)有虛度此生，

因為是我們仨。

”

其實(shí)，她沒(méi)有必要這么辛苦的。

丈夫和女兒去世之前，楊絳已經(jīng)在中國的近代文學(xué)史和翻譯史上建立了自己的地位。面對兩位最親之人的死亡，她卻又開(kāi)始了新的創(chuàng )作階段。

1998年，丈夫錢(qián)鐘書(shū)去世的時(shí)候，留下的遺囑是“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何悼念儀式，懇辭花籃花圈，不保留骨灰?！彼叩臅r(shí)候，楊絳用家鄉無(wú)錫話(huà)在他耳邊不斷祝福他。錢(qián)鐘書(shū)閉上眼睛，楊絳輕輕吻了他的額頭，貼著(zhù)他的臉頰，久久不愿離去。

丈夫去世的一年前，楊絳的愛(ài)女錢(qián)瑗因病去世。去世的前一天，楊絳拉著(zhù)錢(qián)瑗的手對她說(shuō)“安心睡覺(jué)，我和爸爸都祝你睡好?！被鸹臅r(shí)候，楊絳沒(méi)有去。因不忍，也因要照顧還在病榻的錢(qián)鐘書(shū)。在錢(qián)瑗的遺像旁，是楊絳的花籃：“瑗瑗愛(ài)女安息！爸爸媽媽痛挽?！?/span>

在老人最后的日子里，楊絳也很注意鍛煉，天氣好的話(huà)，總會(huì )出來(lái)在院子里走走。前幾年，雖然不在院子里散步，也每天要在家里堅持走7000步。院子里的人說(shuō)，她能活到120歲，她聽(tīng)了笑笑說(shuō)，“活那么久就太苦了?！?/span>

翻譯斐多集

若是苦，生命的意義到底在哪里？死亡對一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？人有靈魂嗎？死亡之后，靈魂又將居于何所？女兒和丈夫相繼去世后，楊絳也要開(kāi)始思考這個(gè)自古以來(lái)就被無(wú)數次探討的命題。

在加繆所著(zhù)的《西西弗斯的神話(huà)》中，開(kāi)篇即為“真正嚴肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：這便是自殺。判斷人生是否值得活下去就意味著(zhù)回答了哲學(xué)的根本問(wèn)題。生命的意義是眾問(wèn)題中最為緊迫、亟待回答的問(wèn)題?！弊詺?？加繆認為，這純屬“野蠻人的瘋狂行為?！睂τ跅罱{來(lái)說(shuō)，這也絕不會(huì )成為一個(gè)選擇。她決定，從翻譯柏拉圖的斐多篇開(kāi)始做起。

斐多篇描述的是哲學(xué)家蘇格拉底被逼喝毒酒的當天，和其門(mén)徒就正義、不朽、死亡和靈魂的討論。

“如果我看到一個(gè)朋友要死了，我心里準是悲傷的，可是我并不。因為瞧他的氣度，聽(tīng)他的說(shuō)話(huà)，他是毫無(wú)畏懼、而且心情高尚地在等死，我覺(jué)得他是快樂(lè )的。所以我想，他即使是到亡靈居住的那邊去，一路上也會(huì )有天神呵護；假如那種地方也有誰(shuí)會(huì )覺(jué)得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。就因為這個(gè)緣故，我并不像到了喪事場(chǎng)合、自然而然地滿(mǎn)懷悲憫，我沒(méi)有這種感覺(jué)?！?/span>

——《斐多篇》柏拉圖

對蘇格拉底的死，楊絳是肯定的“蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗?！?/span>

在如此多探討死亡和生命的書(shū)籍中，學(xué)貫中西的楊絳選擇了去譯這本書(shū)。我們無(wú)法得知，翻譯的勞作和蘇格拉底的對于死亡的豁達又賦予了她內心多少的能量。但可以確定的是，就算對死亡本身的不畏懼，也無(wú)法停止老人對丈夫和愛(ài)女的綿綿思念，和家人一起的回憶讓她不會(huì )孤獨，這些回憶本身的美好也讓她不忍浪費。她又提筆，寫(xiě)了一本“萬(wàn)里長(cháng)夢(mèng)?！?/span>

“我一個(gè)人思念我們仨”

彼時(shí)錢(qián)瑗還在的時(shí)候，就有朋友建議楊絳把一家人的故事寫(xiě)下來(lái)。但當時(shí)的楊絳忙著(zhù)照顧丈夫和女兒，力不從心。躺在病床上的錢(qián)瑗自告奮勇要來(lái)寫(xiě)，后因病情嚴重無(wú)奈停筆。當時(shí)的名字已經(jīng)起好，大綱也已經(jīng)列出來(lái)。九十二歲的楊絳決定親自執筆，完成女兒的遺愿。

這是一本把夢(mèng)境和現實(shí)粘連到一起的書(shū)。丈夫和女兒最后的日子，是一個(gè)“萬(wàn)里長(cháng)夢(mèng)?！薄皻v歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)?！边@種處理手法，或許是楊絳為了不直面死亡的殘酷，用夢(mèng)境軟化死亡的鋒利；或許是這位百歲老人，經(jīng)歷了女兒和丈夫的相繼離世之后，發(fā)出真誠的“人生如夢(mèng)”的感嘆：

“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒(méi)有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆人生如夢(mèng)、如夢(mèng)幻泡影？

 

但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活的很充實(shí)，也很有意思，因為有我們仨。也可說(shuō)，我們仨都沒(méi)有虛度此生，因為是我們仨?！?/span>

——《我們仨》楊絳

錢(qián)瑗走的時(shí)候曾說(shuō)，骨灰不用留。但是錢(qián)瑗曾任教的北京師范大學(xué)的師生舍不得她，懇求楊絳先生留下了錢(qián)瑗的部分骨灰，將其埋在校園內的一顆雪松下。在錢(qián)瑗去世百日的時(shí)候，楊絳曾到那顆雪松下，錢(qián)瑗曾經(jīng)工作的教學(xué)樓旁邊，遙遙看了一會(huì )。后來(lái)有人看到了她，她便默默離開(kāi)了。

在2004年，法國學(xué)者劉梅竹曾經(jīng)通過(guò)信件采訪(fǎng)了楊絳先生。提及喜愛(ài)的作者，她曾說(shuō)“最?lèi)?ài)蘇東坡，最具有人情味?！被蛟S是愛(ài)蘇東坡那首悼念亡妻的江城子絕唱，楊絳套用來(lái)紀念自己的愛(ài)女：“從此老母斷腸處，明月下，長(cháng)青樹(shù)?！保ㄌK東坡原文：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。）她說(shuō)“我肯定圓圓不在樹(shù)下，看了樹(shù)，只叫我痛失圓圓?！?/span>

走到人生邊上

我已經(jīng)走到了人生的邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒(méi)有了”。中外一例，都用這種種都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的“死”字。

——《走到人生邊上》楊絳

創(chuàng )作這本書(shū)的時(shí)候，楊絳已經(jīng)是九十六歲的高齡。2005年1月，楊絳從醫院出院回到居所。在病床上時(shí)候，楊絳就想好了這本書(shū)的題目。她說(shuō)，自己想不明白。

生老病死無(wú)可避免。但人們總說(shuō)，病人的死亡是一種解脫。但是誰(shuí)解脫了？定不是病人的肉身——動(dòng)也不能動(dòng)，還要靠別人來(lái)抬來(lái)埋?；钪?zhù)的人看到身邊的人去世，都說(shuō)“走好”?？伞叭硕妓懒?，誰(shuí)還走呢？遺體之外還有誰(shuí)呢？換句話(huà)說(shuō)，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？”

她曾就這個(gè)問(wèn)題請教哲學(xué)家和佛學(xué)家，說(shuō)法不一；她去問(wèn)身邊的人，他們的答案都出奇地一致：人死了，剩下一副臭皮囊而已；人死了，就是沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了；人生一世，草生一秋，人難道還能活個(gè)幾輩子嗎？

這些答案不能讓楊絳滿(mǎn)意。她去讀那些名家的著(zhù)作，回憶自己的人生經(jīng)歷，兩年半斷斷續續的時(shí)間，廢稿攢了一大堆，寫(xiě)就了這本四萬(wàn)字的自問(wèn)自答。她問(wèn)自己神和鬼的問(wèn)題，人的本性、靈和肉的斗爭，問(wèn)命理，問(wèn)人生的價(jià)值。

她拷問(wèn)自己，人這一生，到底是為了什么？

所幸，老人在書(shū)的最后似乎給自己找到了滿(mǎn)意的答案：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì )有或多或少的成績(jì)。能有成績(jì)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱(chēng)的“我”還在一處呢?！?/span>

所以，若是按楊絳先生給自己的答案，我們也就有了寬慰。蘇格拉底說(shuō)，我要跟你們講講“一輩子追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕松愉快的，而且身心死后會(huì )在另一個(gè)世界上得到最大的幸福?！?/span>

先生走好。