這是一個(gè)盛夏的下午，窗外的陽(yáng)光如荼，眼前的張藝謀導演依然神采奕奕，依然穿著(zhù)帶有北京奧運會(huì )LOGO的衣服。也許同是奧運人的原因，我們之間的對話(huà)是如此輕松投機。更多的時(shí)候，讓我們彼此忘記這是一次采訪(fǎng)，像是一對久別的朋友一起回憶往事……

　　四年，轉眼而過(guò)，恍然如夢(mèng)。從北京歡迎你，到北京祝福你，北京奧運會(huì )越走越遠，但永遠清晰印在我們心間。倫敦奧運會(huì )在眼前，讓我們有了更多的觸點(diǎn)，時(shí)而幸福，時(shí)而自豪，時(shí)而傷感，時(shí)而偷偷回望，用淚水，用微笑。

　　在倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕前，北京奧運會(huì )開(kāi)閉幕式的總導演張藝謀接受了我的采訪(fǎng)，談自己對倫敦奧運會(huì )的期待，也回望著(zhù)那些難忘的奧運歲月以及那些還不為人知的秘密。

　　建議倫敦奧運會(huì ) 也要找個(gè)電影導演

　　王平久：張導，您在關(guān)注倫敦奧運會(huì )嗎？

　　張藝謀：我很期待倫敦奧運會(huì )，尤其期待開(kāi)幕式。其實(shí)，我還給倫敦奧組委提議過(guò)開(kāi)幕式導演人選。

　　記得大概在2008年，倫敦奧組委的很多官員來(lái)跟我交流。“張導，你給我們2012年倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕式什么建議？”我說(shuō)，第一個(gè)建議是你們要找個(gè)電影導演，我就是例子。電影導演在轉播和影像上有很多長(cháng)處，各方面能力更綜合一些；第二早點(diǎn)把場(chǎng)館交給導演，鳥(niǎo)巢交到我的手里就太晚了，要不，我們還可以做得更好一些。  

　　后來(lái)，倫敦奧組委宣布開(kāi)幕式導演就是兩位電影導演，一個(gè)是來(lái)自英國的史蒂芬·戴德利，一個(gè)是丹尼·博伊爾，不知這是否與我的建議有關(guān)。丹尼·博伊爾是個(gè)很好的導演，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)本人，但非常喜歡他的電影，如早期的作品《猜火車(chē)》，后來(lái)的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》等都挺棒。他很有才華，我很欣賞，堅信他做的倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕式錯不了。

　　倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕式是怎樣的？

　　王平久：您想象中的倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕式是怎樣的？

　　張藝謀：肯定是跟北京奧運會(huì )不一樣的開(kāi)幕式。前陣子，我在一家媒體上看到幾張圖片，整個(gè)場(chǎng)地就像一個(gè)田園牧場(chǎng)，全是綠色的背景，很有英倫三島的味道。我覺(jué)得這個(gè)想法特別好，不過(guò)當時(shí)第一反應是“這怎么撤場(chǎng)??？”因為節目表演完了后，那些舞美道具馬上都要撤下去。后面是儀式部分，如運動(dòng)員入場(chǎng)式、奧組委主席致辭、國際奧委會(huì )(微博)主席致辭等，參加儀式的至少有一萬(wàn)多人。

　　我也聽(tīng)說(shuō)，這兩位導演反復強調希望做的與其他的開(kāi)幕式不一樣，要有自己的特點(diǎn)。我覺(jué)得這點(diǎn)特別重要。

　　期待倫敦奧運會(huì )的點(diǎn)火儀式

　　王平久：對于您來(lái)說(shuō)，倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕式您最期待什么？

　　張藝謀：很期待他們的點(diǎn)火儀式。

　　我反倒認為文藝表演并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)應該是點(diǎn)火。怎樣有一個(gè)獨特的點(diǎn)火方式，如何用點(diǎn)火儀式體現“更高、更快、更強”的奧林匹克精神。對導演來(lái)說(shuō)，點(diǎn)火創(chuàng )意是最富有挑戰性的、難度最大的。當年在北京奧運會(huì )的點(diǎn)火儀式上，我們費了不少的心思。

　　我們的點(diǎn)火儀式也是經(jīng)典

　　王平久：您對北京奧運會(huì )點(diǎn)火儀式滿(mǎn)意嗎？

　　張藝謀：四年后的今天，我依然覺(jué)得我們的點(diǎn)火儀式很好，應該能進(jìn)入奧運會(huì )點(diǎn)火儀式的歷史經(jīng)典。

　　北京奧運會(huì )無(wú)論是點(diǎn)火儀式，還是火炬樣式等，國人提出了各種各樣的思路和想法。我們也收集了大量來(lái)自民間的思想，打開(kāi)門(mén)，走出去，與專(zhuān)家、老百姓等各類(lèi)人士座談，綜合聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)建議。但更多的想法都是注重對本土文化的反映，而不是從奧林匹克精神的角度來(lái)詮釋。

　　我們參考了許多有關(guān)奧運的資料，進(jìn)一步了解國際奧委會(huì )的意愿后，明白點(diǎn)火儀式應該從體現奧運精神上展開(kāi)，不是意念的，不僅僅是文化的，更多的應該是體育的內涵，是一個(gè)運動(dòng)員經(jīng)過(guò)努力后，將圣火點(diǎn)燃。你現在想，李寧在鳥(niǎo)巢空中的跑道上跑了一圈，再點(diǎn)燃主火炬塔，不是特別能體現“更高、更快、更強”的奧林匹克精神嗎？

　　不夸張地說(shuō)，迄今為止北京奧運會(huì )是技術(shù)難度最大的點(diǎn)火儀式，靠的是人傳遞，不是機械的傳遞。我不希望變成魔術(shù)點(diǎn)火，不希望變成點(diǎn)火表演。

　　點(diǎn)火儀式在奧運會(huì )開(kāi)幕式中太重要了。點(diǎn)火的成與敗，關(guān)系開(kāi)幕式的成與敗，關(guān)系奧運會(huì )的成與敗。如果在現場(chǎng)火沒(méi)有點(diǎn)著(zhù)，又面向全世界直播，那這屆奧運會(huì )就慘敗了。必須有百分百成功的把握，必須有自己的特色、有文化內涵。

　　反正對我來(lái)說(shuō)，點(diǎn)火是所有工作的重中之重。

　　北京奧運會(huì )開(kāi)幕式有遺憾

　　王平久：北京奧運會(huì )開(kāi)幕式留給您哪些遺憾？

　　張藝謀：我給北京奧運會(huì )開(kāi)幕式團隊打了一百分。

　　至于最后的效果，我還算滿(mǎn)意，但也有很多遺憾。

　　今天要我說(shuō)起來(lái)，其實(shí)還可以做得更好。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果鳥(niǎo)巢早半年交到我們手里使用，在不增加一分錢(qián)費用，不增加任何東西的前提下，最后效果一定會(huì )更好。再比如那天天氣，如果不是那種陰霾天，而是晴空萬(wàn)里，焰火就會(huì )更漂亮，人們的心情會(huì )更好。

　　剛開(kāi)始以為轉播失敗了

　　王平久：說(shuō)到心情，據我所知，那天晚上開(kāi)幕式結束后，您的心情并不好，為什么？

　　張藝謀：我認為轉播失敗了。

　　當時(shí)我在現場(chǎng)控制室，就在擊缶那個(gè)環(huán)節結束后，音樂(lè )總監陳其鋼心急火燎地跑過(guò)來(lái)拉我的袖子，“你趕緊去看一看吧，轉播不行啊，聲音不好，音樂(lè )聽(tīng)不到?！蔽夷X子“嗡”一下就大了，因為控制室看不到電視，只能看到現場(chǎng)，也不能離開(kāi)那里。

　　“轉播不好嗎？”我問(wèn)陳其鋼。哎呀，不行，你趕緊找找他們吧。到哪里找他們？轉播車(chē)在哪里我都不知道，負責轉播的中央電視臺張曉海在哪里我也不知道。就是陳其鋼這樣對我一說(shuō)，“完了，完了”，腦子“嗡嗡”直響。但我當時(shí)強作鎮靜，強顏歡笑，因為開(kāi)幕式還在進(jìn)行中，也不能慌。

　　直到凌晨三點(diǎn)，我回家以后很沮喪，非常清楚在現場(chǎng)只有幾萬(wàn)觀(guān)眾，但電視前卻有幾十億觀(guān)眾，如果真的轉播不好，就完了。

　　到天快亮了，我都還睡不著(zhù)，覺(jué)得糟糕透了。一大早，大概六七點(diǎn)的樣子，爬起來(lái)上網(wǎng)，認為網(wǎng)上一定把我罵死了，這下可完蛋了。上網(wǎng)后一看，大家反應還好，沒(méi)有什么人罵，當時(shí)我還半信半疑。

　　中午去奧組委上班，團隊的很多人對我說(shuō)：“導演，轉播不錯，境外的轉播更好一些?！彼麄兘o我看了十幾分鐘通過(guò)網(wǎng)絡(luò )下載的片段，沒(méi)有中文字幕，拍得還不錯，直到這時(shí)候我心里好像才踏實(shí)點(diǎn)，有了一點(diǎn)勇氣再去看網(wǎng)上那些評論。

　　正是這種強烈的反差心情，讓我印象很深刻。 

　　第一次彩排后很多同事失望了

　　王平久：在看完北京奧運會(huì )開(kāi)幕式第一次彩排后，奧組委很多同事表示過(guò)失望，您知道嗎？

　　張藝謀：我知道。

　　第一次彩排之后，大家問(wèn)我怎么會(huì )是這樣??？當時(shí)我就在下面看，自己倒是一點(diǎn)都不慌，因為我知道未來(lái)呈現的不是這個(gè)樣子，也知道是大家期待值太高了。

　　從申辦奧運會(huì )到贏(yíng)得奧運會(huì )舉辦，再到籌備奧運會(huì )，多難啊，人們的期待值特別高，我很能理解。那時(shí)候，其實(shí)什么都沒(méi)到位，服裝、道具、音樂(lè )、視頻等等，所有的還是個(gè)非常簡(jiǎn)陋的草稿，搭出來(lái)讓我們工作的、挑問(wèn)題，還有很多地方都要調整。所以，大家看到那樣的現場(chǎng)失望是難免的。

　　也有很多同事給我鼓勵?！跋嘈盼覀兊膶а?，一定會(huì )越來(lái)越好?！痹俸髞?lái)，經(jīng)歷一次次彩排后，一次次修改后，越來(lái)越好。就像人打扮一樣，越打扮越接近完美。

　　喜歡“088”這組數字

　　王平久：您喜歡“088”這三個(gè)數字，是因為這是北京奧運會(huì )開(kāi)幕日，還是其他原因？

　　張藝謀：“088”是我們北京奧運會(huì )開(kāi)幕式團隊的稱(chēng)呼。每年8月8日，我們都有一次大規模的聚會(huì )，除此之外，平時(shí)還有很多小的聚會(huì )。北京奧運會(huì )后，我們一直沒(méi)有間斷聯(lián)系，彼此感激牽掛。對所有的工作人員、參演人員，所有為奧運會(huì )付出過(guò)努力的人來(lái)講，北京奧運會(huì )都是很難忘的經(jīng)歷，一條無(wú)形的紐帶，一種無(wú)形的精神力量把大家緊緊連在一起。

　　四年了，每一次聚會(huì )大家依然感覺(jué)特別親切?？梢哉f(shuō)，這些風(fēng)雨同舟的戰友是我一生的朋友。

　　記住了很多陌生又熟悉的臉

　　王平久：北京奧運會(huì )開(kāi)幕式團隊主創(chuàng )您記得很清楚，您能記得多少普通的工作人員和演員？

　　張藝謀：我記不了那么多，畢竟有好幾萬(wàn)人。但是記住了很多很多張似乎陌生，又似乎熟悉的臉。

　　記得在離開(kāi)幕式還有三個(gè)小時(shí)左右，我到后臺演員集結區看了一下，這也是開(kāi)幕前的最后一次例行檢查。那里聚集了一萬(wàn)多人，大家按部就班地在休息，我覺(jué)得那里的空氣中的汗味彌漫著(zhù)某種激動(dòng)和期待，那種汗味讓你心跳。

　　我去了很多房間，用眼神與許多演員、技術(shù)人員打招呼。大家都很忙，都在做最后的動(dòng)員。其實(shí)那個(gè)時(shí)候不需要我檢查什么，我就是想去看一下，跟大家走近一點(diǎn)。那么多的人，那么多的眼神，那么多的表情，都在我的眼里。

　　今天，也許人們只記得幾個(gè)人的名字，在這背后卻有成千上萬(wàn)的無(wú)名英雄，他們跟我一起浴血奮戰好幾年，默默無(wú)聞地做完工作后，默默無(wú)聞地走開(kāi)。他們的爸爸媽媽守著(zhù)電視機找不到自己兒子、女兒的身影，哪怕是一個(gè)背影也行。

　　雖然不記得他們的名字，甚至從不知道他們的名字，但他們與我彼此熟悉，在心里，在我們共同的舞臺上，在奧林匹克的歷史里。正是他們的無(wú)私奉獻，才有北京奧運會(huì )的成功，才有無(wú)與倫比。

　　不忍心看那些演員的表情

　　王平久：如何面對開(kāi)幕式被拿下節目的演員，您是親自對他們說(shuō)的嗎？

　　張藝謀：無(wú)法面對。

　　記憶最深刻就是那個(gè)皮影節目，排練快一年了，臨近時(shí)被拿了下來(lái)。自己心里很難受，不想面對。

　　當決定要取消這個(gè)節目時(shí)，我們真的不忍心。為了回避這種痛苦，我們打報告給領(lǐng)導，想請領(lǐng)導最后決定。奧組委領(lǐng)導說(shuō)，我們尊重導演組，尊重總導演的意見(jiàn)。國際奧委會(huì )的官員說(shuō)，我們尊重張導的想法。

　　宣布取消這個(gè)節目那天，我沒(méi)去。自己實(shí)在無(wú)法對他們說(shuō)出這個(gè)決定，是副總導演張繼鋼去的。即使這件事過(guò)去這樣久，但還留在我的心里。一種愧疚，一些抱歉。

　　在這里，我想對參與這個(gè)節目的人們說(shuō)，你們辛苦了，謝謝你們。節目雖然被拿下了，但你們依然站在奧運的舞臺上，為祖國，為奧運做了一件了不起的事。

　　無(wú)與倫比是對中國人民的褒獎

　　王平久：您怎么理解國際奧委會(huì )主席羅格的“無(wú)與倫比”的評價(jià)？

　　張藝謀：我覺(jué)得這是羅格主席經(jīng)過(guò)深思熟慮后用的詞，是對北京奧運會(huì )的全面肯定。

　　這個(gè)詞翻譯得非常好，我覺(jué)得特貼切。北京奧運會(huì )如此成功，是過(guò)去我們不敢想象的。這種成功是中國不斷發(fā)展進(jìn)步的一種標志，是中國國際地位的一種象征，這種成功具有著(zhù)偉大的歷史意義。

　　無(wú)與倫比是對北京奧運會(huì )組織水平的褒獎。

　　無(wú)與倫比是對中國人民為奧運無(wú)私奉獻的褒獎。對于我來(lái)說(shuō)，只是無(wú)與倫比中小小的一分子，在我的背后是一個(gè)偉大的國家。    

　　奧運是我最難忘的一段經(jīng)歷

　　王平久：您如何以普通觀(guān)眾身份看《張藝謀的2008》這部紀錄片？

　　張藝謀：這部片子是導演莎莎在四年前拍的，她剪好后，我一直沒(méi)有完整地看過(guò)，片子記錄我在奧運期間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每個(gè)情節，每個(gè)畫(huà)面，分分秒秒都讓我印象很深刻，留在我自己的心里。

　　這種回憶不屬于我一個(gè)人，屬于北京奧運會(huì )，屬于一個(gè)時(shí)代，屬于中國。

　　北京奧運是我最難忘的一段經(jīng)歷，一生恐怕也就這一次，是一段非常好的經(jīng)歷。這不是關(guān)于我的專(zhuān)業(yè)，也不是關(guān)于演出，也不是關(guān)于藝術(shù)，而是關(guān)于人，關(guān)于生活，關(guān)于人的精神，關(guān)于對生命的體驗等等。北京奧運會(huì )是我一生的財富。

　　作者簡(jiǎn)介

　　王平久，著(zhù)名策劃人、詞作家。1971年11月出生于湖北荊州。在北京奧運會(huì )期間，策劃組織了北京奧運會(huì )100多場(chǎng)大型活動(dòng)。歌曲作品主要有《生死不離》、《國家》、《生命》、《接你回家》等。