哈佛經(jīng)濟學(xué)家是怎樣煉成的？
2006/07/14 經(jīng)濟學(xué)俱樂(lè )部
| 何帆 在遙遠的極北之地，有一個(gè)叫做“經(jīng)濟學(xué)”的部落。這個(gè)部落占據了一大片荒涼的凍土。由于“經(jīng)濟學(xué)人”生活在這樣的天寒地凍之中，也由于他們多少有些排外，在外界看來(lái)，“經(jīng)濟學(xué)人”過(guò)的是一種與世隔絕的艱苦生活。在“經(jīng)濟學(xué)”部落，未成年者被叫做“研究生”。他們要經(jīng)過(guò)莊嚴的成人儀式才能被接納為部落的正式成員。成人儀式中最重要的部分就是，每個(gè)“研究生”必須做出一種叫“模型”的東西，并得到“系”里的老人們認可。 這是萊瓊霍夫德（Leijonhufvud）在一篇寓言式的文章《經(jīng)濟學(xué)部落的生活》（Life among the Econ）中對經(jīng)濟學(xué)界的描繪。從這篇寓言中我們能夠得到的啟示是：如果說(shuō)在亞當·斯密和大衛·李嘉圖的時(shí)代經(jīng)濟學(xué)還是一個(gè)相對開(kāi)放的學(xué)科，那么時(shí)到如今，經(jīng)濟學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)對外封閉而又有著(zhù)嚴格的內部紀律的“部落”。如何才能成為一名經(jīng)濟學(xué)家？在實(shí)際經(jīng)濟部門(mén)或政策決策部門(mén)的工作經(jīng)驗、經(jīng)邦濟世的雄心壯志、對經(jīng)濟史和經(jīng)濟思想史的熟悉并不能幫上多大的忙，唯一的正途是進(jìn)入研究生院受訓，拿到Ph.D，這才是成為經(jīng)濟學(xué)家的“入門(mén)磚”----或者更準確地說(shuō)在美國是這樣。根據美國調查局的統計數字，美國約有13萬(wàn)名經(jīng)濟學(xué)家。但這其中包括了許多在企業(yè)界工作、自稱(chēng)是經(jīng)濟學(xué)家的人。如果我們把經(jīng)濟學(xué)家的定義限制在那些至少擁有經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位或博士學(xué)位的人，人數便分別減少到6萬(wàn)人和1.75萬(wàn)人。而那些真正活躍在學(xué)術(shù)界的經(jīng)濟學(xué)家只有大約兩三千人，其中站在研究前沿的“核心”經(jīng)濟學(xué)家約有五六百人，其余兩千左右的“外圍”經(jīng)濟學(xué)家大多是“核心”經(jīng)濟學(xué)家的學(xué)生、助手和崇拜者，他們傳播、發(fā)展和捍衛“核心”經(jīng)濟學(xué)家的思想。一流的經(jīng)濟學(xué)家主要集中在最著(zhù)名的幾所研究大學(xué)（esearch university）的經(jīng)濟系，如哈佛、MIT、斯坦福、芝加哥等。如果你翻翻排名前10名的經(jīng)濟系教師們的簡(jiǎn)歷，就會(huì )發(fā)現他們基本上也都是這前10名高校的畢業(yè)生。所以，如果想要成為經(jīng)濟學(xué)的頂尖人物，必要條件便是到排名前10名的經(jīng)濟系讀博士。 1998年至2000年，我在哈佛大學(xué)做“訪(fǎng)問(wèn)的家伙”（visiting fellow）。* 有機會(huì )親炙世界一流經(jīng)濟學(xué)家的教誨，每天和哈佛經(jīng)濟系的研究生一起聽(tīng)課、討論，使我有了一個(gè)難得的近距離觀(guān)察美國經(jīng)濟學(xué)界的機會(huì )。“經(jīng)濟學(xué)部落”的人們總體說(shuō)來(lái)有點(diǎn)冷漠，但對我這個(gè)外來(lái)者還算友善。在哈佛經(jīng)濟系所在的Littaur樓里，我每天背著(zhù)一個(gè)從國內帶來(lái)的碩大的軍用背包獨來(lái)獨往，東走西看。 我的朋友Xavier 出國之前，我通過(guò)哈佛的外事辦（international office）參加了“東道學(xué)生”（hoststudent）活動(dòng)。參加這一活動(dòng)的學(xué)生均能得到一位在校的哈佛學(xué)生的幫助。出國前夕，我收到哈佛外事辦的來(lái)信，通知我的“東道學(xué)生”是經(jīng)濟系的博士生Xavier Gabaix。我總覺(jué)得這個(gè)名字怪怪的，不知道為什么讓我想到了墨西哥人。 到了劍橋之后，我和妻子前去拜訪(fǎng)Xavier。他瘦削的面龐，挺拔的鼻子，一問(wèn)原來(lái)是法國人。Xavier熱情地邀請我們去吃飯。他問(wèn)我們想嘗嘗哪國的風(fēng)味。我妻子說(shuō)那就法國菜吧。Xavier一下子就往回縮了，他說(shuō)法國菜太貴了，還是印度菜吧。 哈佛為我安排的導師是帕金斯（Dwight Perkins）。他是著(zhù)名的中國經(jīng)濟問(wèn)題專(zhuān)家。帕金斯給我的印象是一個(gè)非常和藹的白發(fā)老者。他知道許多中國的經(jīng)濟學(xué)家和一些中國的漢字。不過(guò)，用Xavier的話(huà)說(shuō)，“他是個(gè)好人但太老了”（He is a good guy but too old）。我先向他咨詢(xún)有關(guān)轉軌經(jīng)濟學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟學(xué)最近有哪些理論進(jìn)展，他說(shuō)他不是搞理論的。我又問(wèn)他在經(jīng)驗檢驗方面有哪些值得關(guān)注的研究，他說(shuō)他也不是搞計量的。最后，他給我列了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的研究中國問(wèn)題的學(xué)者名單，但我后來(lái)一直也沒(méi)有找他們。 失望之余，我想到Xavier一定能夠給我幫助。拿到課程表之后，我就去找他，讓他推薦哪些課值得去聽(tīng)。Xavier非常好為人師，他把所有的課程分為三類(lèi)，第一類(lèi)他給劃三個(gè)星，表示強烈推薦，其中包括宏觀(guān)、微觀(guān)、計量、國際貿易、公共經(jīng)濟學(xué)等，因為這是最基礎的課程。第二類(lèi)他給劃兩個(gè)星，表示可以聽(tīng)聽(tīng)，其中包括博弈論、經(jīng)濟增長(cháng)、產(chǎn)業(yè)組織、行為經(jīng)濟學(xué)等，第三類(lèi)只有一個(gè)星，表示最好不要在這上面浪費時(shí)間，其中包括森（Sen）的講座、帕金斯的發(fā)展經(jīng)濟學(xué)講座、科爾奈（Kornai）的轉軌經(jīng)濟講座等，他尤其是對Maglin的政治經(jīng)濟講座深?lèi)和唇^。 我基本上對Xavier的建議言聽(tīng)計從。但也有不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候。我在國內就久仰馬士金（Maskin）的大名，所以選了他的博弈論課程，盡管Xavier對我那種對博弈論的狂熱信仰很不以為然。結果是，到了第三堂課之后，我就發(fā)現自己一點(diǎn)也聽(tīng)不懂了。課間時(shí)候，我問(wèn)坐在我左邊的學(xué)生，他說(shuō)他是數學(xué)系的博士生，問(wèn)我右邊的學(xué)生，他也是數學(xué)系的博士生。坐在我后面的是來(lái)自意大利中央銀行的一位訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，他問(wèn)我聽(tīng)得懂嗎，我說(shuō)聽(tīng)不懂。我問(wèn)他聽(tīng)得懂嗎，他說(shuō)他也聽(tīng)不懂，我說(shuō)那我們還在這里干什么呢，他哈哈一笑說(shuō)咱們去喝咖啡吧。1998年森獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎之后，我到哈佛圖書(shū)館里把他的書(shū)悉數借出，讀了一個(gè)月后寫(xiě)了一篇介紹森的學(xué)術(shù)思想的文章寄回國內。Xavier知道后很失望，認為我這是浪費時(shí)間，因為到這些人拿到諾貝爾獎的時(shí)候，他們的研究大多已經(jīng)“過(guò)氣”了。后來(lái)森到哈佛開(kāi)講座，我還是去聽(tīng)了。讓我吃驚的是，一個(gè)小教室里人都沒(méi)有坐滿(mǎn)。這使我深深感受到哈佛學(xué)生見(jiàn)解獨立，充滿(mǎn)自信，從不盲目崇拜名人的風(fēng)格。 跟Xavier接觸久了，越發(fā)覺(jué)得此人不一般。他博士二年級寫(xiě)的一篇關(guān)于國際貿易的論文，在赫爾普曼（Helpman）的國際貿易講義中已經(jīng)是很重要的必讀文獻。他頻繁地變換研究的領(lǐng)域，在資產(chǎn)定價(jià)、經(jīng)濟地理學(xué)、國際金融等領(lǐng)域都有很好的論文。我所說(shuō)的很好是指能夠在《美國經(jīng)濟評論》之類(lèi)的雜志上發(fā)表。他讀研究生的第三年就已經(jīng)完成了博士論文，跑到MIT教書(shū)了。我到了不久，Xavier就開(kāi)始張羅著(zhù)找工作。結果斯坦福、芝加哥、普林斯頓和MIT都邀請他去。Xavier裝出很為難的樣子，抱怨斯坦福房?jì)r(jià)太貴，芝加哥氣候太冷，MIT和哈佛同在一地，呆久了有點(diǎn)膩味。后來(lái)他選擇了先到芝加哥做一年的訪(fǎng)問(wèn)教授，然后回MIT。 在他工作已經(jīng)定了，但還沒(méi)有啟程去芝加哥的那段時(shí)間，每隔兩三周他就會(huì )請我吃飯，每次聊一個(gè)小時(shí)他就要匆匆回家。我問(wèn)他忙什么呢，他說(shuō)經(jīng)濟學(xué)他已經(jīng)研究透了，現在在研究心理學(xué)。后來(lái)我看到他和Laibson合作的關(guān)于“有限理性”（bounded rationality theory）的論文。順便說(shuō)一句，Laibson在英國《經(jīng)濟學(xué)家》的一篇報導里被列為30來(lái)歲新一代經(jīng)濟學(xué)家的領(lǐng)頭人物之一。那天，在麻薩諸塞大街的一家日本餐廳里，他興致勃勃地向我講他的“壞老鼠理論”（我總是把他的理論戲稱(chēng)是bad rat theory）。忽然，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。然后，他輕輕地轉動(dòng)著(zhù)茶杯跟我說(shuō)，在這段時(shí)間里，他沒(méi)有任何的顧慮，所有的精力都可以用來(lái)做研究，盡管做成做不成仍是個(gè)未知數，但是，這是他一生中最幸福的時(shí)間。我不禁為之動(dòng)容。在那一刻，我認識到，我遇到了一個(gè)真正的高手。 在哈佛學(xué)經(jīng)濟學(xué) 我對國際經(jīng)濟學(xué)比較感興趣，所以選了赫爾普曼的國際貿易理論。教國際金融的是庫珀（Cooper），Xavier建議我別去，還是那句評價(jià)，“他是個(gè)好人但太老了”。后來(lái)，他告訴我多恩布什（Dornbusch）在MIT教國際金融，但時(shí)間正好和哈佛的經(jīng)濟計量學(xué)沖突，我只好忍痛割舍，至今想來(lái)仍覺(jué)遺憾。我在中國社會(huì )科學(xué)院研究生院的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)過(guò)高級宏微觀(guān)，到了哈佛之后才知道天外有天，高級之上還有高級。我們在國內學(xué)微觀(guān)用的教材是范里安（Varian）的《微觀(guān)經(jīng)濟分析》（Microeconomic Analysis）。哈佛微觀(guān)的教材是Mas-Colell，Whinston和Green的《微觀(guān)經(jīng)濟理論》（Microeconomic Theory），里面用到的數學(xué)更深，而且國外經(jīng)濟系像宏觀(guān)、微觀(guān)和計量這樣的基礎課都是講一年。宏觀(guān)第一個(gè)學(xué)期是曼丘（Mankiw）主講，參考教材是羅默（Romer）的《高級宏觀(guān)經(jīng)濟理論》（Advanced Macroeconomic Theory）。第二學(xué)期是專(zhuān)題，由B. Friedman講貨幣政策，Laibson講動(dòng)態(tài)和國際金融。除了這幾門(mén)基礎課有相對固定的參考教材之外，其他課程如國際貿易、公共經(jīng)濟學(xué)等都主要是讀論文。馬士金的博弈論課程里的參考文獻有一多半是還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)表的工作論文。 在哈佛的第一個(gè)學(xué)期是最痛苦的，首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān)，同時(shí)深切地感覺(jué)到自己準備不足，尤其是，在國內我幾乎沒(méi)有接觸過(guò)經(jīng)濟計量學(xué)，而上Xavier推薦的一門(mén)資產(chǎn)定價(jià)課時(shí)，給我的感覺(jué)從頭到尾都是計量分析。沒(méi)有辦法，我只好回過(guò)頭去統計系補習數理統計和計量分析。但那門(mén)資產(chǎn)定價(jià)理論我又不想放棄，于是我又選了同一位教授給高年級本科生開(kāi)設的資本市場(chǎng)。我發(fā)現這很管用。事實(shí)上，給本科生開(kāi)設的課程非常好，在研究生課程中講到的理論，這里都有涉及，而且教授給本科生講課時(shí)更側重于討論其中的“經(jīng)濟學(xué)”含義，同時(shí)帶有大量的案例分析，比起干巴巴地只講研究方法的研究生課程來(lái)說(shuō)，本科生課程就像喝可樂(lè )，研究生課程好比喝苦茶。后來(lái)學(xué)習經(jīng)濟計量學(xué)時(shí)我又用了這個(gè)法子。 總體說(shuō)來(lái)，經(jīng)濟系的課很枯燥。我原以為會(huì )有激烈的課堂爭論，但實(shí)際上，主要還是教授在黑板上推公式，學(xué)生們在下面唰唰唰地抄筆記。我還聽(tīng)過(guò)政府系的幾門(mén)課，感覺(jué)完全不一樣。政府系的課課堂氣氛活躍，授課方式也生動(dòng)得多。經(jīng)濟系學(xué)生的爭論大多是在課下。Littaur地下室是經(jīng)濟系的計算機房。這里的幾間討論室里經(jīng)常有三五個(gè)學(xué)生在熱烈地討論問(wèn)題，黑板上滿(mǎn)是公式和圖。 經(jīng)濟系是哈佛所有的系里“國際化”程度最高的。我聽(tīng)教務(wù)處的一個(gè)先生說(shuō)，經(jīng)濟系里外國學(xué)生的比例有60%。我個(gè)人的觀(guān)察是，學(xué)生的國籍主要還是歐洲國家和亞洲國家。教授的“國際化”程度也很高，所以許多經(jīng)濟系教授講課時(shí)都帶點(diǎn)南腔北調。我想，也許是經(jīng)濟學(xué)課程的難度太大，懶惰的美國人知難而退了。經(jīng)濟學(xué)中用到的數學(xué)越來(lái)越多，經(jīng)濟系學(xué)生的數學(xué)基礎也越來(lái)越好。大多數經(jīng)濟系學(xué)生都有理工科背景。Laibson講動(dòng)態(tài)理論時(shí)，說(shuō)要先用20分鐘的時(shí)間復習一下real analysis的幾個(gè)定理，結果這幫經(jīng)濟系的小子們如釋重負，彼此打趣說(shuō)我們先去外面休息20分鐘再回來(lái)吧。我說(shuō)他們是經(jīng)濟系小子并沒(méi)有太夸張。第一，男生人數占絕對優(yōu)勢，女生能有30%就不錯了。這和政府系也很不一樣。我曾經(jīng)想去聽(tīng)政府系的“公共輿論”課，結果發(fā)現8個(gè)學(xué)生中除我之外都是女生，男老師很年輕，有點(diǎn)色迷迷的樣子，讓我很不舒服，第二次我就沒(méi)有再去。第二，經(jīng)濟系學(xué)生的年齡普遍很年輕，很多都是20歲出頭，就這一點(diǎn)便常常讓我自慚形穢了。 不過(guò)，在哈佛最大的痛苦還在于那種“局外人”的感覺(jué)。我學(xué)習經(jīng)濟學(xué)還是因為在大學(xué)里讀薩繆爾遜的《經(jīng)濟學(xué)》時(shí)，讀到他說(shuō)：“要領(lǐng)悟經(jīng)濟分析的優(yōu)美結構，僅僅需要有邏輯感，和能夠對于經(jīng)濟學(xué)這樣的思維體系竟會(huì )對整個(gè)世界上億萬(wàn)人具有生死攸關(guān)的意義感到驚奇。”后來(lái)我才發(fā)現自己受騙了。布坎南曾很不滿(mǎn)意地說(shuō)，現在是不懂海賽加邊矩陣就免談經(jīng)濟學(xué)。到我終于弄懂了海賽加邊矩陣，發(fā)現我還是不能談?wù)摻?jīng)濟學(xué)，因為我不懂馬爾科夫鏈和測度論。真是“不是我不明白，這世界變化快”。坦率地說(shuō)，數學(xué)不好還可以慢慢補習，最要命的是，在哈佛，我發(fā)現我關(guān)心的問(wèn)題和別人關(guān)心的問(wèn)題是那樣地格格不入。我曾試圖和MIT的一位博士生談?wù)撝袊膰衅髽I(yè)問(wèn)題，他問(wèn)我你有model嗎。我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)那我怎么跟你談呢。我和哈佛小子們一樣熱愛(ài)經(jīng)濟學(xué)，或許我的熱愛(ài)還更真摯，但我可能永遠也不會(huì )融入他們所代表的經(jīng)濟學(xué)主流中，因為我有撕扯不斷的中國情結，我的經(jīng)歷和教育決定了我的研究一定是問(wèn)題導向的。頗具諷刺意義的是，正如我的一位老師跟我說(shuō)過(guò)的，到了美國之后，知道了什么是好的經(jīng)濟學(xué)，也知道自己做不了好的經(jīng)濟學(xué)。 回國前夕，我到郵局寄完復印的論文，再一次路過(guò)哈佛廣場(chǎng)。在銀行門(mén)口有兩個(gè)裝束像是南美人的樂(lè )師，在吹一種類(lèi)似排簫的樂(lè )器。曲調憂(yōu)郁，令我神傷。走進(jìn)哈佛園，那樂(lè ) 聲依稀仍在，我放慢腳步，回味音樂(lè )，環(huán)顧四周的樓舍草坪，恍如夢(mèng)中。 |
聯(lián)系客服
