一個(gè)以前聊過(guò)的舊話(huà)題，上周交的篇專(zhuān)欄。

一個(gè)男性體育迷生活里，有種永遠的悲慘喜?。河锰旎▉y墜的言辭向伴侶/家人/朋友推薦一種體育運動(dòng)，然后隔天，對方帶著(zhù)兼有迷惘、歉疚和純真的表情說(shuō)：

“我看了點(diǎn)兒集錦，一點(diǎn)都不好看。”

實(shí)際上，每當初次觀(guān)賞一種運動(dòng)，大多人都如此。你擺出一個(gè)剪輯得盡善盡美、百看不厭、每分鐘都華彩四溢的精華片段給人看，最后會(huì )收獲以下言論。

非橄欖球迷：“他們就是在推、拽和跑？就這樣？”

非籃球迷：“他們把球投進(jìn)了？就這樣？”

非網(wǎng)球迷：“他抽了一個(gè)很快的球？就這樣？”

非足球迷：“他一個(gè)人踢著(zhù)球跑了好遠……嗯這個(gè)人（通常是另一個(gè)人）倒蠻帥的！”

所以，用“精華集錦”去試圖吸引人，就像拿一瓶陳年白蘭地去勾引一個(gè)滴酒不沾的人，或者拿支上好手卷基督山去勾引一個(gè)不抽雪茄的人——他最多會(huì )覺(jué)得“這個(gè)酒聞著(zhù)很香”或是“這個(gè)雪茄蠻像電影里的嘛”（就好比一個(gè)姑娘因為“啊，這個(gè)人踢球好帥”而愛(ài)上某項運動(dòng)），但僅此而已了。你談?wù)撃攴菸兜罋v史只會(huì )讓他在敬畏之余更顯客氣，但愛(ài)上就是另一回事。

我很清楚的記得我初次愛(ài)上看橄欖球的時(shí)節。某冬日早上，無(wú)聊的看一場(chǎng)直播；兩支進(jìn)攻組一塌糊涂的球隊，在場(chǎng)上摔爬跌扛，無(wú)數次被迫進(jìn)入四檔進(jìn)攻踢球了事——說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，他們就像兩個(gè)左手鐵盾右手充氣錘的家伙，企圖毆打對手。忽然間，上帝賜福，一方（我記得那是邁阿密海豚隊）的四分衛一記傳丟，對方截球，開(kāi)始一個(gè)長(cháng)途反跑，狂奔40碼達陣得分。我至今記得那一瞬間：當他邁著(zhù)舞步達陣、拋球、向底線(xiàn)觀(guān)眾（他們咆哮著(zhù)恨不得跨過(guò)圍欄殺進(jìn)場(chǎng)內）致意、和隊友擁抱，每一個(gè)場(chǎng)面都帶著(zhù)破空而嘯的大氣、清新和爽快，一掃之前的淤積。喏，這一瞬間就是運動(dòng)的樂(lè )趣所在：《唐伯虎點(diǎn)秋香》里說(shuō)，“美女這東西像紅花一樣，得用綠葉來(lái)配才行”，然后就是一個(gè)秋香回頭，身邊一群丑阿姨群魔亂舞……
競技運動(dòng)的美好瞬間，以及相應的快感，就是這樣對比出來(lái)的。

比如說(shuō)，在一場(chǎng)來(lái)回十幾拍的網(wǎng)球僵持中，決定性的瞬間到來(lái)：費德勒揮出一記優(yōu)美的反手穿越，或是納達爾打出一記招牌上旋，觀(guān)眾一片呼氣掌聲——這就是網(wǎng)球的美好時(shí)刻；比如說(shuō)，在對手膠水似的防守下，AC米蘭用綿密而無(wú)聊的傳球打發(fā)了82分鐘時(shí)光，忽然間皮爾洛在中場(chǎng)靠前一腳輕盈得像被天使托著(zhù)的挑傳，因扎吉插上，甩頭，球以慢得不可思議的（在我眼里）速度跟跌進(jìn)美女胸脯一樣跌進(jìn)軟軟的網(wǎng)窩，然后因扎吉開(kāi)始做出招牌的沿底線(xiàn)側頭向教練席的狂奔怒吼，于是圣西羅的球迷甩飛82分鐘以來(lái)在胸口越積越厚的憋屈，開(kāi)始咆哮——這就是足球的美好時(shí)刻。橄欖球的一次奔襲達陣因為之前的無(wú)數失敗四檔進(jìn)攻而顯得犀利，籃球的一次壯麗扣籃因為整場(chǎng)比賽的節奏拖沓而美好；大師級斯諾克選手動(dòng)人的瞬間不是一桿清臺，而是將對手設的障礙一桿解開(kāi)。1996年霍里菲爾德用漫長(cháng)的擒抱、推拽，像濕呼呼的海綿一樣纏了泰森十個(gè)回合，最后對準泰森左眼猛虎出閘的一連串華麗組合拳，于是成為經(jīng)典。反之，如果每個(gè)踢足球的都能千里走單騎，1986年世界杯1/4決賽馬拉多納那次戲耍整個(gè)英格蘭的奔襲也不能成其為傳奇；如果每個(gè)網(wǎng)球手都能劈出250公里的發(fā)球，羅迪克那些致勝ACE就不會(huì )讓人魂為之奪。這和周星馳大多數電影的結構類(lèi)似：小人物，被反派用各種方式劈里啪啦，讓你開(kāi)始覺(jué)得憋氣，然后忽然間他就變成齊天大圣駕著(zhù)五彩祥云使著(zhù)如來(lái)神掌出現了，快感如長(cháng)風(fēng)疾來(lái)，一掃郁積——就這么回事。

90年代初，芝加哥人可以這么吹噓：“哪怕不懂籃球的人，看公牛的比賽，也能一眼看出喬丹就是那個(gè)最強的。”理由一是23號確實(shí)帝王之風(fēng)超拔出眾，二是他的打法太顯眼了（90年代初的喬丹還能夠飛）。實(shí)際上，如喬丹自己所說(shuō)：“我并不能飛——也許能飛，但只有那么一小會(huì )兒。”但那一小會(huì )兒，已經(jīng)足夠把他和全世界其他的人分開(kāi)。

如是，要了解一項競技運動(dòng)的美好之處并從中獲得快感，最好的方式不是去看精華集錦，而是耐心去看一場(chǎng)完整的普通比賽。你得先了解，有多少世界頂級的對手在防守、牽扯、拖拽著(zhù)你，讓你泥足深陷跌撞蹣跚，讓這項運動(dòng)盡量顯得平凡、沉悶而無(wú)趣，然后，等某一個(gè)飛翔的時(shí)刻到來(lái)（一記壯麗的突破扣籃、一個(gè)高難度遠射、一次長(cháng)途奔襲、一次40米重炮轟門(mén)、一個(gè)時(shí)速220公里的ACE球、一次60碼長(cháng)途達陣），你才能明白：在全世界的阻礙下掙扎出的這一線(xiàn)光芒，有多么美麗動(dòng)人。