武俠的神話(huà)
《四大名捕之逆水寒》（溫里安著(zhù)·中國友誼出版公司1989年第一版）
此書(shū)寫(xiě)逃亡的故事，但其中的悲憤與冷酷、柔情與鐵血令人掩卷長(cháng)思。一個(gè)極現代的遭遇被包裝成武俠版本，別具一格。溫里安的小說(shuō)創(chuàng )作，頗有其個(gè)人的身世背景之寄託，如此才能將他的先鋒武俠寫(xiě)的真切感人而又令人動(dòng)容。小說(shuō)可以虛構一切，但寫(xiě)作者的心靈放縱仍是現實(shí)人生的一種折射，所以我們才會(huì )被感動(dòng)被吸引。人在逃亡的日子裏，更清楚地看到這個(gè)世界的真相，正所謂苦難使人獲得真知。主角戚少商就是在逃亡的過(guò)程中明白了人生的另一種意義，在逃亡中，真相才慢慢顯露出來(lái)。愛(ài)與恨、恩與仇，淋漓盡致地反映了“人就是江湖，有人就有江湖”這一顛僕不滅的真理。戚少商能夠以獨臂獲得諸葛先生的欣賞，逃亡乃是他必不可少的成長(cháng)磨礪?？墒?，代價(jià)如此之大，江湖如此之莫測。人，又怎能獲得內心的平安。
《浣花洗劍錄》（古龍著(zhù)）
此書(shū)1964年出版，又名《江海英雄》，再版時(shí)名為《浣花洗劍》，小說(shuō)寫(xiě)的熱鬧，娛樂(lè )性很強，卻缺乏深度。小說(shuō)未能觸及人性的複雜，而流於奇詭的故事情節。其中部分人物倒是個(gè)性鮮明，譬如風(fēng)華絕代的紫衣侯、堅韌機智的胡不愁、愛(ài)恨交織的小公主、狠辣如蠍的萬(wàn)老夫人等。但《浣花洗劍錄》最大的收穫是對武學(xué)的描寫(xiě)別具一格，寫(xiě)的出神入化。主人公方寶玉師天師人師心師物，最終領(lǐng)悟上乘武學(xué)的至理。許多武俠小說(shuō)都將武學(xué)與武功混為一談，其實(shí)兩者有著(zhù)境界的高低。武功具體，武學(xué)抽象；武功形而下，武學(xué)形而上；武功限於技擊，武學(xué)非技擊所限。由武功進(jìn)到武學(xué)，則思想跳上了一個(gè)層次。此為金庸、古龍之脫穎而出之要穴也。
《大旗英雄傳》（古龍著(zhù)）
《大旗英雄傳》又名《鐵血大旗》，寫(xiě)於1965年。此書(shū)是古龍小說(shuō)創(chuàng )作的轉捩點(diǎn)，其主人公鐵中棠已有後來(lái)江湖名俠沈浪、李尋歡等人的影子，但此書(shū)的缺陷也是明顯的，顯示出古龍早期創(chuàng )作上的不成熟，其文字技巧尚未形成古龍後期簡(jiǎn)練乾淨的敍事風(fēng)格。從內容上來(lái)說(shuō)，還是偏重於獵奇與怪誕，缺乏自然與平淡的寫(xiě)作自信。然而《大旗英雄傳》卻預示著(zhù)龍古小說(shuō)創(chuàng )作的黃金時(shí)期的到來(lái)，從此一發(fā)不可收，成為金庸之後最好的武俠小說(shuō)家。余重讀《大旗英雄傳》已是乙亥年深秋，時(shí)逢巨變，人事更迭，從前舊夢(mèng)俱已如煙般散去。古龍小說(shuō)極寫(xiě)友情，餘曾經(jīng)不以為然，此時(shí)此刻才深味作者的孤獨與寂寞，感慨系之。
《歡樂(lè )英雄》（古龍著(zhù)）
這是一部很有趣的喜劇小說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)《歡樂(lè )英雄》並不象武俠小說(shuō)，它的對話(huà)與內容都是現代性的，與金庸的傳統筆法完全不同。有論者以為《歡樂(lè )英雄》更接近一部戲劇?，F實(shí)是醜惡的，人生是困苦的；但古龍卻虛構出溫暖的“歡樂(lè )英雄”讓我們開(kāi)心，讓我們暫時(shí)忘卻現實(shí)的一切陰暗與不幸。郭大路、王動(dòng)、燕七和林太平是四個(gè)有著(zhù)不同身世，不同性格的人，但他們之間的友情卻照耀了險惡的黑暗江湖，讓江湖帶上一絲溫暖的情調。古龍這種武俠快樂(lè )小品還有《大人物》、《碧玉刀》等。古龍後來(lái)的小說(shuō)開(kāi)始注重寫(xiě)人及人性，事實(shí)上只有描寫(xiě)人性，才有較長(cháng)的閱讀價(jià)值?！稓g樂(lè )英雄》讓我想起法國作家拉伯雷的《巨人傳》，放在一起看，很有些意思。
《楚留香正集》（古龍著(zhù)）
有人認為楚留香有“007”的影子：優(yōu)雅的暴力與瀟灑的笑容以及不可缺少的性感美女。但古龍卻把他自己的敍事風(fēng)格揉合在其小說(shuō)之中，可以說(shuō)楚留香是獨一無(wú)二的。正像《流星蝴蝶劍》雖有《教父》的影子，但古龍自己的特色依舊瑕不掩瑜。不過(guò)楚留香對女人的態(tài)度恐怕會(huì )令女權主義者憤怒。事實(shí)上從古龍的小說(shuō)可以看出古龍缺乏對女性的尊重，他所描寫(xiě)的都是男人間的友情。我不想說(shuō)古龍是不是有同性戀的傾向，但武俠小說(shuō)對男人之間的情誼的關(guān)注很令人深思。金庸在《倚天屠龍記》一書(shū)的後記裏也寫(xiě)到：“這部書(shū)情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛(ài)情，而是男子與男子間的情義?！?/p>
《楚留香之新月傳奇》（古龍著(zhù)）
此書(shū)承襲古龍以往創(chuàng )作的“楚留香系列”，但人物的重心發(fā)生了變化，楚留香成為一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)被動(dòng)的參與者，不再是獨一無(wú)二的主角，也正因為如此，楚留香才能看清整件事情的真相?！靶略聜髌妗敝?zhù)重寫(xiě)一個(gè)忍辱負重的女孩，為了某種大業(yè)而犧牲自己。然而她的犧牲與付出是否值得？小說(shuō)沒(méi)有做出評論。但我們冷靜反思時(shí)，我們要問(wèn)：個(gè)體者的生命是否無(wú)法選擇？以國家的名義（強制或隱性強制）對個(gè)體者“犧牲”正確與否？一切都值得我們深思。小說(shuō)的結尾，當杜先生（整個(gè)事件的策劃人）歡呼勝利的時(shí)候，楚留香冷冷的看著(zhù)她，冷冷、冷冷的看了她很久，才用一種幾乎已經(jīng)完全沒(méi)有情感的聲音說(shuō)：“是的”。這個(gè)結尾，已經(jīng)代表了作者的立場(chǎng)。
《書(shū)劍恩仇錄》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
《書(shū)劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠作品，卻已呈現出大家風(fēng)範。雖然是金庸的試筆，也並非他的最成功作品，但仍然顯露了作者流淌全書(shū)的驚人才華。事實(shí)上"書(shū)劍恩仇"正可以作為一個(gè)象徵，蘊含了作者以後一切作品的內在因素。"恩仇"是人類(lèi)所具有的喜怒哀樂(lè )的感情，喜樂(lè )的執著(zhù)凝聚為"恩"，哀怒的執著(zhù)凝聚為"仇"，而"劍"是一種實(shí)踐恩仇的力量，它將"恩仇"這兩種極端的感情導致為生死，愛(ài)之欲其生，惡之欲其死。然而金庸作品的特色是"劍"上還有"書(shū)"，也就是對以上所有這一切的思考與超脫。一"書(shū)"一"劍"，以"書(shū)"為主，形成了貫穿金庸全部作品的兩條主線(xiàn)和基調?！稌?shū)劍恩仇錄》中人物眾多，但個(gè)性突出者為數不少。然而男主角陳家洛卻是最令人討厭的人，可能也是金庸小說(shuō)中最失敗的男主角。
《碧血劍》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
《碧血劍》是金庸的第二部武俠小說(shuō)，走出了《書(shū)劍恩仇錄》的創(chuàng )作風(fēng)格，倒敍了二個(gè)死去的人物：金蛇郎君夏雪宜與袁崇煥。這也是金庸第一次在其武俠小說(shuō)創(chuàng )作中運用倒敍形式來(lái)展示故事情節的起伏曲折。而縱觀(guān)港臺其他武俠小說(shuō)，其形式上的創(chuàng )新乏善可陳。由於《碧血劍》的真正主角是金蛇郎君夏雪宜與袁崇煥，表面上的主人公袁承志的性格與形象就較為模糊，與金蛇郎君夏雪宜與袁崇煥二人相比，黯然失色。金蛇郎君夏雪宜的成功是金庸肯定了他的個(gè)性，將金蛇郎君寫(xiě)成一個(gè)敢恨敢愛(ài)的奇男子，一個(gè)活生生的真人，惟其真才格外讓人喜愛(ài)。袁崇煥同樣如此，一代督師的形象躍然紙上。金庸在《碧血劍》一書(shū)中，開(kāi)始對歷史進(jìn)行反思，點(diǎn)出農民起義失敗的原因。事實(shí)上就算李自成一統天下，他所建立的新王朝也決不會(huì )比明朝皇帝好多少。反倒是異族統治延續了帝國最後的光輝歲月。
《神雕俠侶》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
《神雕俠侶》創(chuàng )作於1959年，這個(gè)年代正是世界各地青年人叛逆思想大行其道的時(shí)候。於是金庸借"楊過(guò)"這個(gè)人物抒寫(xiě)世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。而楊過(guò)則是深諳人情世故，卻又有意要做社會(huì )的叛逆，其思想之瀟灑飄逸在金庸小說(shuō)中獨一無(wú)二。（韋小寶行事更為荒唐，但多少有些被動(dòng)，而不是主動(dòng)）然而我始終不能欣賞楊過(guò)與小龍女，楊過(guò)後來(lái)成為"神雕大俠"，聲勢不在襄陽(yáng)郭靖之下，但小龍女卻與"俠"字無(wú)緣，俠代表一種主動(dòng)性的行為，而小龍女僅僅只是顧及與楊過(guò)的感情才做出某些舉動(dòng)，有時(shí)行事頗類(lèi)白癡。不知楊過(guò)愛(ài)它什麼？而倪匡認為"小龍女是金庸筆下女角中最出色的一個(gè)"，此語(yǔ)殊令人不服也。感情的衝突與矛盾始終是任何小說(shuō)的重心?！渡竦駛b侶》是部"情"書(shū)，余在江南初讀《神雕俠侶》之時(shí)，尚不知情為何物也。後來(lái)避居孤島，歷經(jīng)風(fēng)雲變幻與人事更迭，方悟"情"字害人如此。偈雲：若離於愛(ài)者，無(wú)憂(yōu)亦無(wú)怖。誠哉斯言。
《雪山飛狐》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
《雪山飛狐》的主角其實(shí)是胡一刀，而胡斐的形象被其先人胡一刀所掩蓋。但這部小說(shuō)的結構相當奇特，有著(zhù)日本電影《羅生門(mén)》的影子，後來(lái)中國的導演張藝謀的武俠電影《英雄》就脫胎於此?！堆┥斤w狐》將"百年與一日"有機地融合在一起，在一天裏講述"百年歷史恩怨"，其重心在胡一刀與苗人鳳的驚世一戰上。小說(shuō)的象徵意味非常濃厚，通過(guò)胡苗范田四大家族之間的百年恩怨，揭示出中國人的"窩裏鬥"與人性的醜惡與卑劣。而全書(shū)最精彩之處就是兩位當世大俠的殊死相搏--苗人鳳與胡一刀之戰、胡斐與苗人鳳之戰。他們?yōu)榱四涿畹脑蚨ハ嗥礆?，可謂是"幾乎無(wú)事的悲劇。"至於《鴛鴦刀》與《白馬嘯西風(fēng)》兩篇短篇小說(shuō)，由於作者的才華為篇幅所限，寫(xiě)的並不成功。而在長(cháng)篇小說(shuō)的敍事中，金庸越寫(xiě)氣勢越足，顯示出對長(cháng)篇小說(shuō)把握的藝術(shù)天分。作為類(lèi)型性的武俠小說(shuō)，短篇幾乎不可能寫(xiě)出佳作，金庸同樣不能。
《飛狐外傳》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
《飛狐外傳》是首部金庸成長(cháng)型的小說(shuō)，而成長(cháng)型小說(shuō)的成熟之作當屬《射雕英雄傳》。由於《雪山飛狐》的真正主角是胡一刀，而胡斐的形象卻較為單薄，於是金庸專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一部胡斐少年時(shí)代的成長(cháng)小說(shuō)，並以"富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，不為美色所動(dòng)，不為面子所動(dòng)"等種種理念來(lái)塑造小說(shuō)的主人公形象，也正像金庸自己所說(shuō)的"目的是寫(xiě)這樣一個(gè)性格，不過(guò)沒(méi)能寫(xiě)得有深度。" 胡斐為了不相識的鐘阿四一口人，千里奔波，為公道而戰，不為美色所動(dòng)，不為面子所動(dòng)，其俠義風(fēng)範在金庸小說(shuō)中並不多見(jiàn)。胡斐對感情的處理沒(méi)有半點(diǎn)拖泥帶水，他愛(ài)袁紫衣，到了知道袁紫衣原來(lái)是個(gè)尼姑，也未死心。在他父母墓前聽(tīng)得圓性的一番話(huà)，再無(wú)所忌，要去稟告她師父，讓她還俗，視世俗束縛如無(wú)物。而對程靈素流水無(wú)情，自始自終未曾有一絲矯情安慰她、欺騙於她。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，絕不含糊。（相反袁紫衣明明是個(gè)尼姑身份，說(shuō)自己一心向佛，卻要挑逗胡斐，不知她向的何種佛？）。天下第一毒物七心海棠的主人程靈素寫(xiě)得極佳，是天底下最善良的女子。為情郎而死，一了百了，灑脫自在。她也是金庸筆下極少的一位不以美貌而吸引讀者的女主角。
《笑傲江湖》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
新派武俠小說(shuō)的代表作。對人性及中國歷史有深刻的揭示，是一部寓言式作品?！缎Π两窙](méi)有明顯的歷史背景，正如金庸所言：類(lèi)似的情景可以發(fā)生在任何朝代。金庸借虛構的江湖爭霸來(lái)影射中國三千年的政治鬥爭，於是小說(shuō)體現了一種寓言化的本質(zhì)，一種人性的大醜惡與大善良?！缎Π两穼ξ鋵W(xué)的超脫令人耳目一新，“無(wú)招勝有招”這一石破天驚的構思體現了金庸作品燦爛奪目的思想內涵。此書(shū)可談?wù)撎幧醵?，譬如政治角逐、權力鬥爭、道家無(wú)為等等。。令狐沖一生都在追求自由與隨意的生活方式，追求個(gè)性的舒展和心靈的自由。但他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這些他所追求的東西，而他得到的又不是他所嚮往的，無(wú)論在武功、愛(ài)情還是在江湖中的位置?？赡?，表面上的放任自由，並不是真正的自由。在令狐沖特立獨行的狂誕之下，隱藏著(zhù)主人公的“自我的脆弱”。
《天龍八部》（金庸著(zhù)·三聯(lián)書(shū)店1994年第一版）
喬峰是個(gè)英雄，剛一出場(chǎng)就光芒萬(wàn)丈，就連武學(xué)大理論家王語(yǔ)嫣小姐也是佩服的緊：“這位喬幫主武功如此了得，我表哥跟他齊名，江湖上有道是‘北喬峰，南慕容’，可是……可是我表哥的武功，怎能……怎能……”至於另一位武學(xué)愛(ài)好者風(fēng)波惡的反應則是：“這……這是‘擒龍功’吧？世上居然真的……真的有人會(huì )此神奇武功?！苯鹩构P下的主人公很少有像喬峰這樣甫一出場(chǎng)就是絕頂的武學(xué)高手，一般的主人公都有漸漸成長(cháng)的背景，而喬峰沒(méi)有。這個(gè)特例也預示著(zhù)喬峰不平坦的人生歷程與險惡的江湖之路，至於後來(lái)背負十字架上的種種磨難，理所當然。說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄?！短忑埌瞬俊穪K不是要描寫(xiě)一位偉大的英雄，而是寫(xiě)一位悲劇人物在極端困境下的自我反抗與自我掙扎，更具有普通人的喜怒哀樂(lè )，由神到人的轉變，預示著(zhù)作者思想觀(guān)念的境界提升。在這樣的氛圍裏，《天龍八部》的主人公不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至失敗喪命。
《無(wú)憂(yōu)公主》（蕭逸著(zhù)·中國友誼出版公司1996年第一版）
重讀蕭逸小說(shuō)，從前往事仿佛一一再現。那還是人在江南白下的時(shí)候，武俠大興，閱者眾多?！稛o(wú)憂(yōu)公主》是蕭逸的代表作之一，但寫(xiě)得平淡，既缺乏金庸的博大精深，又無(wú)古龍的奇崛創(chuàng )新，與他的另一部作品《甘十九妹》相比，也頗有不足。不樂(lè )島剛出場(chǎng)時(shí)聲勢極大，令人側目。但寫(xiě)到後來(lái)卻是虎頭蛇尾，一盤(pán)散沙。而“無(wú)憂(yōu)公主”朱翠的形象更是模糊。不樂(lè )島抓朱翠的家人上島卻不見(jiàn)目的，小說(shuō)始終也未寫(xiě)出來(lái)，令人不可解。海無(wú)顏與潘幼迪之間的情愛(ài)糾纏也是莫名其妙，寫(xiě)法簡(jiǎn)單缺乏理性。從整體而論，屬於一部不成功的類(lèi)型作品。後來(lái)我在天涯社區的仗劍天涯版裏給蕭逸先生做過(guò)一次線(xiàn)上訪(fǎng)談，蕭逸先生妙語(yǔ)如珠，對傳統文化也頗有研究，據說(shuō)將寫(xiě)歷史小說(shuō)，且讓我們拭目以待罷。
《甘十九妹》（蕭逸著(zhù)·重慶出版社2009年5月第一版）
上個(gè)世紀八十年代末，余在白下，曾購得中國友誼版的《甘十九妹》，當時(shí)讀之，倒是覺(jué)得頗為可喜的，比起一般的港臺武俠小說(shuō)，其境界還是略高一些。記得有一年，在天涯為蕭逸先生做了一次訪(fǎng)談，受惠甚多。不過(guò)重讀《甘十九妹》，覺(jué)得蕭逸的小說(shuō)問(wèn)題很大，他很喜歡跳出來(lái)說(shuō)話(huà)，直接代人物發(fā)言，這是對小說(shuō)的最大傷害?！陡适琶谩酚谖鋵W(xué)描寫(xiě)頗有新意，脫離了一般武俠小說(shuō)的舊套，可惜未能建立起自己的風(fēng)格，以金庸古龍尚有一定的距離?！陡适琶谩芬员瘎∈請?chǎng)，固然讓閱讀者多了一份惆悵，但也衝破了藩籬，蓋因類(lèi)型小說(shuō)大多以大團圓結局，男女主人公雙亡者極為罕見(jiàn)，于蕭逸之《甘十九妹》見(jiàn)之，殊為難得。
《九月鷹飛》（古龍著(zhù)·珠海出版社1995年第一版）
《九月鷹飛》跟古龍的另一部小說(shuō)《火拼蕭十一郎》相仿佛，因為都不是獨立的作品，而是依附於第一部，譬如《九月鷹飛》就是《多情劍客無(wú)情劍》的影子，小說(shuō)的許多情節都是直接照搬《多情劍客無(wú)情劍》，人物更是如此。李尋歡有弟子葉開(kāi)，嵩陽(yáng)鐵劍郭嵩陽(yáng)有其弟郭定，上官金虹有女兒上官小仙，這些人的性格跟上一代也完全一樣。古龍在《九月鷹飛》裏依然賣(mài)弄他的懸念與詭異，但卻並不討好，顯得做作而不自然，過(guò)分的離奇反而失真。尤其是那種人物對話(huà)時(shí)的機鋒，偶一為之，尚可驚豔，但用俗用濫，卻讓人胃口大壞。至於小說(shuō)裏的主要人物如上官小仙、葉開(kāi)、丁靈琳行為處事，不像活人，他們不知為何而生，為何而死，好像只生活在妙語(yǔ)如珠的機鋒裏。古龍對男性之間的友情描寫(xiě)頗能打動(dòng)人心，但古龍缺乏對女性的尊重?，F實(shí)裏的古龍無(wú)女人不歡，乃情場(chǎng)浪子?；蛟S如此，才造成古龍輕視女性的變態(tài)心理罷。
《飲馬流花河》（蕭逸著(zhù)·重慶出版社2009年第一版）
蒙蕭逸先生好意，贈重慶出版社的“蕭逸武俠精品”一套，乃《無(wú)憂(yōu)公主》、《甘十九妹》、《飲馬流花河》、《馬鳴風(fēng)蕭蕭》四部?！稛o(wú)憂(yōu)公主》、《甘十九妹》在白下讀過(guò)，已是廿年之前矣?！讹嬹R流花河》是蕭逸先生的代表作之一，可惜他的武俠小說(shuō)，整體而論，實(shí)在無(wú)足一觀(guān)。不過(guò)幾部代表作讀下來(lái)，發(fā)現蕭逸也有自己的獨特之處。別的武俠，一般都有少林、武當等門(mén)派，蕭逸這幾部代表作從不涉及上述門(mén)派，而是自己創(chuàng )一些稀奇古怪的門(mén)派，武功的描寫(xiě)，也是別出心裁。但他的小說(shuō)敍事，存在極大的缺陷，作者喜歡站出來(lái)說(shuō)話(huà)，而不是小說(shuō)人物的主動(dòng)展現。抒情或議論，每每脫離於小說(shuō)之外，實(shí)乃小說(shuō)創(chuàng )作之大忌?！讹嬹R流花河》借歷史鋪展故事，鐵血柔情，讀下來(lái)，並無(wú)驚喜?；蛟S天分如此，無(wú)可奈何也。
《說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄》（溫里安著(zhù)·廣西人民出版社2006年第一版）
《說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄》是溫里安的武俠代表作，目前已完成的有八部，分別為《溫柔一刀》、《一怒拔劍》、《驚豔一槍》、《傷心小箭》、《朝天一棍》、《群龍之首》、《天下有敵》、《天下無(wú)敵》。據說(shuō)還有兩部《天下第一》、《天敵》尚未寫(xiě)成。說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄？但在這個(gè)系列小說(shuō)裏，幾乎沒(méi)有英雄。曾經(jīng)讓人佩服的“四大名捕”也是充滿(mǎn)機心權謀，其狡詐不亞于蔡京。至於京城各幫派的領(lǐng)袖，都是政治人物的江湖化身。個(gè)人的武學(xué)修為已經(jīng)無(wú)法左右一切，權謀、機心掌控一切。俠在《說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄》淡化成若有若無(wú)的影子，而梟雄登堂入室，成為主宰一切的“江湖利維坦”。武俠小說(shuō)寫(xiě)到後來(lái)，往往是俠氣消散。金庸《鹿鼎記》如此，溫里安的《說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄》也是如此。難道這是武俠的宿命？當俠義英雄成為前朝故事的時(shí)候，我們在杯酒消愁之際，會(huì )不會(huì )有一種黯然神傷。
聯(lián)系客服
