文 / 王莉莎
2011年奧斯卡獲獎?dòng)捌逗谔禊Z》，猶如一面練功鏡反射出芭蕾舞者鮮為人知的隱痛：對于完美的盲目追求，為獲得黑白天鵝角色而栽贓陷害、明爭暗斗，以及少不更事的少女所遭遇的性侵犯。
主人公妮娜在飽受身心折磨后，產(chǎn)生幻覺(jué)--“黑天鵝”的羽毛，在她的意念里破肉而出。代表自己的“白天鵝”，隨著(zhù)謝幕慢慢死去。
現實(shí)的芭蕾舞臺中央，也永遠只有一只白天鵝。為了破繭成蝶，芭蕾舞演員們也會(huì )像妮娜一樣選擇飛蛾撲火嗎？
不公平，早在大幕拉開(kāi)前！
領(lǐng)舞演員胡甜甜，身高一直是最困擾她的問(wèn)題，老師曾告訴她，只要再長(cháng)4~5厘米，就能跳主演。為此，她吃了兩年增高藥。
群舞演員李怡燃，易發(fā)胖體質(zhì)，為控制體重，長(cháng)期節食減肥，后果是：20多歲的女孩已停經(jīng)?！案蓡嵋@么糟蹋自己，除了一身病，我得到了什么？”這是她的哭訴。
領(lǐng)舞演員劉爽，愛(ài)芭蕾，但不被芭蕾愛(ài)。對他而言，芭蕾的殘酷就在于，身體條件從一開(kāi)始就決定了自己不能演王子。
芭蕾舞對舞者的身體要求非?？量?。一方面，身體的韌性、柔軟度、彈跳力要好；另一方面，對每個(gè)部位都有要求：頭小，脖子細長(cháng)，腳背有弧度，身體比例好。而達到這種條件的人少之又少。以中國國家芭蕾舞團為例，每年的招生考試，老師不僅要目測，還要用尺子準確丈量身材的比例，淘汰率極高。即使每年在全國范圍內招生，也很難有二十個(gè)理想的苗子。在經(jīng)過(guò)7年的學(xué)習后，他們中大約只有三分之二可以畢業(yè)，僅3~5人能進(jìn)入中國國家芭蕾舞團。在整個(gè)舞者生涯中，身體條件都是影響他們命運的決定因素。
不公平又如何？自己是自己的魔法師！--傅姝 （廣州芭蕾舞團演員）
我的自身條件不算好，個(gè)子不高，直接影響了身體線(xiàn)條的美感，這很致命。在中國的芭蕾舞演員中，女演員的完美身高是165厘米，男演員要180厘米以上，可我從舞蹈學(xué)校畢業(yè)時(shí)才160厘米。校長(cháng)勸我留校，因為即便進(jìn)入舞蹈團，以我的身高也當不了主要演員。舞蹈團有不成文的規定，主演必須個(gè)頭偏高，這樣才能從群舞中凸顯出來(lái)。但我還是堅持去了，已經(jīng)學(xué)了七年，就算當不了主演，能上臺就好。
我相信只要加倍努力，靠舞技和表演能力也能彌補自身的缺憾。事實(shí)的確如此，我用五年時(shí)間跳到主演，當然，這背后的付出只有自己知道。
除了身高，體重也是演員的懸頂之劍，一旦增重，一兩天內必須減掉。我屬于易胖體質(zhì)，尤其在生理期時(shí)，喝涼水都能變胖。對于平常人，重兩斤也許不會(huì )很明顯，但芭蕾舞演員的增重是按兩計算的。胖了幾兩，上臺時(shí)你身體的線(xiàn)條就已經(jīng)受影響，芭蕾舞演員都是皮包骨的，167厘米的個(gè)頭，體重可能僅80斤左右。
瘦不意味不健康，控制體重也不是就要節食。合理的控制方法是，在活動(dòng)量較少時(shí)，相應少吃，胖的時(shí)候，靠增大運動(dòng)量、大量排汗減肥。平時(shí)的飲食沒(méi)有特別規定，我現在早餐就一片面包；中餐吃水果、酸奶或面包，不會(huì )吃帶油水的東西。因為中午只有一小時(shí)休息，吃飽了會(huì )有困感，而且腹部會(huì )有負擔，動(dòng)作幅度大時(shí)，甚至有反胃的感覺(jué)。晚餐要吃飽，補充一天的體能消耗，夜宵是決不能吃的。平常人們說(shuō)健康的飲食是：早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少。我們?yōu)榱颂枰耆`背健康規律。
還是不公平，機遇落在了誰(shuí)的頭上？
首席主要演員孫欣，寧可待在機會(huì )較多的廣州芭蕾舞團，也不愿去聲名在外的國家芭蕾舞團。對她來(lái)說(shuō)，在有限的藝術(shù)表演生涯里，盡可能爭取上臺的機會(huì )，才是唯一的選擇。
首席主要演員張劍，每一次排新戲都希望能做女主角，但最終發(fā)現，跳好每一部戲著(zhù)實(shí)不可能，芭蕾舞者要面對太多不可控因素：隨時(shí)會(huì )來(lái)的傷病，隨時(shí)會(huì )走的機會(huì )。
普通人的職業(yè)壽命大概是35~40年，而在芭蕾這一行，除去學(xué)習的時(shí)間，真正的職業(yè)年限不超過(guò)15年。通常情況下，一個(gè)芭蕾舞演員需要跳三年群舞、三年領(lǐng)舞、三年獨舞后，倘若表現極為出色，才有可能升至主演?？僧斈憬K于找到跳芭蕾舞的感覺(jué)時(shí)，你的職業(yè)生涯也快結束了。機遇，就是芭蕾舞演員的金蘋(píng)果。它會(huì )砸在誰(shuí)的頭上？
等不及機遇，就去爭。--梁菲（香港芭蕾舞團演員）
1997年初，我剛進(jìn)香港芭蕾舞團不久，團里打算再排芭蕾舞經(jīng)典劇作《天鵝湖》。那時(shí)我還是群舞演員，但這部劇中的黑白天鵝是我一直想演的角色。我就“自告奮勇”，跑到港芭藝術(shù)總監辦公室，直接對謝杰斐總監說(shuō)：我喜歡《天鵝湖》，想演奧吉塔，一定不會(huì )令您失望。結果就讓總監笑話(huà)了：你只是剛進(jìn)團的新演員，在你前面還有那么多比你資深的舞蹈演員，怎么都輪不到你演奧吉塔啊。
的確，世界各地芭蕾舞團都有個(gè)不成文的規矩：所有演員必須從群舞跳起。這一條，很難逾越。但我始終都抗拒不了奧吉塔的誘惑，一有空就去主演的練功房偷師。當時(shí)的我只想圓自己未曾實(shí)現的夢(mèng)，根本不在乎別人的不解與嘲笑。
結果，到《天鵝湖》的排練后期，藝術(shù)總監終于發(fā)現了我，看了我的表演后，就決定讓我在學(xué)校教育場(chǎng)的演出中飾演白天鵝。后來(lái)又破例讓我在3月的正式演出中飾演全劇黑白天鵝。就因為這次演出，我在港芭不到一年便從群舞演員升到了領(lǐng)舞演員。
誰(shuí)都不知道下一刻會(huì )發(fā)生什么。--朱妍（中國國家芭蕾舞團演員）
2005年，我們團排演《卡門(mén)》，請了芭蕾舞大師羅蘭·佩蒂作指導。外國人選角，不會(huì )考慮你是群舞演員還是主演，大家就一起跳一次，由他從中選出他覺(jué)得合適的演員，所以這僅有一次的表演特別重要。
當時(shí)，團里原定的主角是我，但就在還有三小時(shí)要表演給老頭（指羅蘭，下同）看時(shí)，我扭傷了腳。團領(lǐng)導帶我去醫院拍片--骨裂，當晚肯定跳不了。領(lǐng)導當即決定讓孟寧寧替代我完成主演，她上臺跳的時(shí)候，我就在側幕邊看，心里五味雜陳。作為主演，我已經(jīng)習慣了被關(guān)注，當所有人忽然開(kāi)始關(guān)注別人時(shí)，那種失落真的挺可怕――我努力了，但現實(shí)中很多事不由你控制。那天晚上我徹夜無(wú)眠。
休息調整了幾天，我聽(tīng)說(shuō)老頭要再看一場(chǎng)演出，突然覺(jué)得還有機會(huì )，就趕緊帶傷去練功房準備。晚上我表演的時(shí)候，傷痛全拋在腦外，能用的力全用上了。哪知，那天羅蘭臨時(shí)有事，根本沒(méi)來(lái)。我是一場(chǎng)空歡喜。
《卡門(mén)》的主角就這樣定了下來(lái)：女主角是張劍，我和孟寧寧備選。排練中，孟寧寧最先放棄，改跳《卡門(mén)》的女強盜。而羅蘭基本沒(méi)看我幾眼。
編排完全劇，老頭就回國了，留下我們自己練。等他再回來(lái)，就是檢閱我們表現的時(shí)候。羅蘭回來(lái)的第一天，先看了張劍表演的卡門(mén)。剛跳完，老頭的助理就沖上臺質(zhì)問(wèn)：卡門(mén)在哪兒？顯然羅蘭不滿(mǎn)意，臨時(shí)決定下午看備選的表演，也就是我。戲劇性的一幕出現了，看完我的表演，老頭竟然說(shuō)“非常非常棒”。 第二天劇組就貼出了新的表演名單，我成為女主角，張劍變?yōu)樘嫜a。
這就是芭蕾無(wú)情的地方，它若即若離，有時(shí)候你覺(jué)得可以控制它，但有時(shí)，你越想那么做越達不到。那天張劍狀態(tài)不是很好，羅蘭就覺(jué)得她不合適。但假如在后面的訓練中，我出現了不到位的表演，一定也會(huì )像張劍一樣被毫不猶豫地換掉?！犊ㄩT(mén)》選男主角就出現這種情況。先是由團里同事?lián)沃鹘?，羅蘭不滿(mǎn)意，回國后帶來(lái)一位美國的舞者替掉了我們的演員。但就在彩排階段，老頭突然覺(jué)得我們團的余波更合適。結果，美國演員在臨上臺時(shí)被告知不用他了。我們當時(shí)覺(jué)得他特可憐，大老遠從美國來(lái)，練了那么久不能上臺。大家看著(zhù)他堅持上妝，穿好演出服，一個(gè)人孤零零地在一旁拉筋，希望能有備演的機會(huì )。但羅蘭看都不看他一眼，一個(gè)安慰都沒(méi)有。
傷痛——那些躲不開(kāi)的
獨舞演員騰樹(shù)源，十個(gè)腳趾全部被僵硬的足尖鞋磨得淤青紅腫。有時(shí)，晚上睡覺(jué)一蹬腳，指甲蓋就翻掉了，直到最后十個(gè)腳趾全部沒(méi)有指甲。她每天要先用皮筋把腳趾綁緊，讓它血液不通，沒(méi)了痛感才能跳舞。對她們來(lái)說(shuō)，只要腳沒(méi)崴著(zhù)，沒(méi)殘，都得繼續跳。
領(lǐng)舞演員劉洋，曾經(jīng)腳傷疼痛難忍，在母親的陪同下去醫院，被醫生告知將來(lái)可能會(huì )坐輪椅。母女二人一路哭著(zhù)回家，母親說(shuō)：不跳舞了，改別的行嗎？她說(shuō)：不行，不跳舞，我就去跳樓，我去死。
主要演員馮英，因跳芭蕾舞，肩部變形，胯部變形，兩條腿都不一樣長(cháng)了，穿褲子時(shí)，總是一條褲腿被自己踩得很臟。
傷痛是芭蕾舞演員職業(yè)生涯中躲不過(guò)的夢(mèng)魘，如飲鴆止渴。美麗的芭蕾花朵，需要無(wú)數年輕的生命用肉體去澆灌。美之極致，飛蛾撲火，只求絢爛……
前半生立腳尖，后半生“坐輪椅”。--黃怡（廣州芭蕾舞團演員）
我從上海芭蕾舞學(xué)校畢業(yè)時(shí)，膝蓋軟骨磨損，只能走平路，沒(méi)法上臺階。2000年，從上海芭蕾舞團調到廣州芭蕾舞團，還是團里的大夫帶我去廣州體院、二沙島中醫院做理療，這大概用了四年時(shí)間才慢慢好。
現在身上最嚴重的傷是腰椎間盤(pán)突出。2006年我去北京參加全國“桃李杯”芭蕾舞大賽，臨行的前一天，突然趴在床上動(dòng)不了了，那是第一次發(fā)現腰有問(wèn)題。后來(lái)，我把腰部的X光片拿給醫生看，醫生問(wèn)這片子的人呢？我說(shuō)我就是，醫生說(shuō)你還能站在這里啊，這片子的主人應該是坐輪椅的。醫生讓準備手術(shù)，可我跳舞不能停啊，就這樣一直拖到現在，出了問(wèn)題就靠打封閉來(lái)解決。
到去年，我的腳也出問(wèn)題了。腿上這條韌帶，打過(guò)八九次封閉，已經(jīng)脆了，一使勁就可能撕裂，后來(lái)只能靜養。今年我做了微創(chuàng )手術(shù)，醫生用小刀片戳進(jìn)40幾刀，把韌帶和骨頭的粘連刮開(kāi)，這才好點(diǎn)。我們這些跳舞的，老了可能就走不動(dòng)了，五六十歲都得拄拐杖坐輪椅。
可以痛，但不能不美。--孫欣（廣州芭蕾舞團演員）
我這雙腳，光封閉就打了十幾次，明明知道打了封閉后韌帶或肌肉就越來(lái)越脆，但你等著(zhù)上臺，想要腳傷短時(shí)間內恢復，就只能打針。記得第一次打的時(shí)候，可以管三個(gè)月不痛，后來(lái)就慢慢的只能一個(gè)月不痛，一個(gè)星期不痛，最后效果就越來(lái)越差。剛打完這針不久又痛，痛得比之前還厲害。前年，我再去找醫生，他不給打了，他說(shuō)已經(jīng)不能再打了。
傷是好不了的，它只能越來(lái)越嚴重，可只要你想跳就得堅持，但有時(shí)痛得特別厲害，沒(méi)法跳。我不想讓別人說(shuō)你狀態(tài)不好，就開(kāi)始自己吃止痛藥。連續吃了近三年，一直吃到胃出血，潰瘍，進(jìn)醫院。醫生才知道我是每天都在吃止痛藥，演出前甚至要加大藥量。我還有個(gè)不好的習慣，在每天晚上12點(diǎn)睡前吃藥，那時(shí)胃里早已消化空，一吃藥就刺激胃。但只有睡前吃，才能保證晚上休息好，第二天上午能正常排練。
謝幕——走下舞臺，生活繼續
首席主要演員傅姝，今年31歲，希望自己還能多跳幾年，等不能跳了就去當舞蹈老師。
首席主要演員黃怡，對于“不跳了能干什么”一臉茫然。郁悶的是，國家藝術(shù)演員同國家運動(dòng)員待遇差別為何那么大！
中國國家芭蕾舞團團長(cháng)趙汝蘅，因傷退團后，哭了五年，始終舍不得離開(kāi)芭蕾，最后進(jìn)入芭蕾舞團從事行政，直到成為團長(cháng)。
沒(méi)有人可以永遠站在舞臺中心，甚至沒(méi)有人可以永遠站在舞臺上，無(wú)論在舞臺上贏(yíng)得了多少掌聲，謝幕后的寂寥只能一個(gè)人承受。
把芭蕾種在心里。--王志偉（廣州芭蕾舞團演員）
我有個(gè)朋友在惠州開(kāi)舞蹈學(xué)校，有五六百個(gè)學(xué)生，一個(gè)月的收入頗為可觀(guān)，遠不是現在的我能比的。他也曾經(jīng)是廣芭（廣州芭蕾舞團）的演員，和我一樣，當時(shí)都是團里的重點(diǎn)培養對象，平時(shí)一起上課，一起排練，暗地里兩個(gè)人還互相較勁，誰(shuí)都不愿落后。很難說(shuō)這樣的選擇誰(shuí)對誰(shuí)錯，于我而言，我在舞臺上得到的東西，是他永遠也得不到的。
不過(guò)，對于芭蕾舞演員來(lái)說(shuō)，離開(kāi)，是個(gè)永恒的話(huà)題。到今天，我跳芭蕾舞已經(jīng)20年。從12歲開(kāi)始為期六年的專(zhuān)業(yè)芭蕾舞學(xué)習，至今，一起入學(xué)的12名男生只剩下我。我沒(méi)有走，是因為相信它能成就我對舞蹈，對美的追求。
在廣芭的13年，目睹了很多同事因傷病，或懷疑自己能否獲得好機遇，而紛紛離開(kāi)。而對于我們這些堅持下來(lái)的人，劇團也會(huì )為我們考慮好后路，就是讓我好好跳，等將來(lái)真正退役了，可以把我轉為事業(yè)編制，在團里當個(gè)芭蕾教練。
我跟妻子在芭蕾舞臺上跳了十幾年，一起面臨傷痛、挫敗，也將一起面對跳不動(dòng)的那一天。就像妻子說(shuō)的，每個(gè)人都有屬于自己的生活方式和出路，盡管這么多年，我們很少接觸社會(huì )，盡管從小到大除了跳舞，我們別無(wú)所長(cháng)，但我們依然相信，就算有一天，一切要從頭開(kāi)始，我們一樣能做得很好。
聯(lián)系客服
