在我心中的排行榜上，有兩部小說(shuō)并列第一：一部是《紅樓夢(mèng)》，一部是《圍城》。
第一次讀《圍城》是在上中學(xué)的時(shí)候。書(shū)是鄰居搬家后留下的，灰藍色的封面上只寫(xiě)著(zhù)“圍城”和“錢(qián)鐘書(shū)”五個(gè)字，非常不起眼?？晌揖尤还硎股癫畹卮蜷_(kāi)了它，從此愛(ài)得一發(fā)不可收拾。
當時(shí)讀這本書(shū)其實(shí)什么都沒(méi)讀懂，只是仗著(zhù)青春期少年對語(yǔ)言天生的敏銳感，毫不費力地記住了書(shū)中那些“精致的淘氣話(huà)”。
當時(shí)，《圍城》（里的這些連珠妙語(yǔ)）成了我隨身攜帶的游樂(lè )園。我的腦子自說(shuō)自話(huà)地練就了一個(gè)技能，它會(huì )把我看到聽(tīng)到的一切，自動(dòng)地和《圍城》里的句子關(guān)聯(lián)起來(lái)。
比如，老師上課，我發(fā)現居然用的是通用教材，我便想到，這個(gè)老師顯然離名教授還有一段距離，因為他還沒(méi)達到著(zhù)作當講義的階段。
聽(tīng)見(jiàn)男同學(xué)和女同學(xué)斗嘴，男生忿忿地說(shuō)：“好男不跟女斗，我是讓你三分?！庇谑俏夷X中自動(dòng)注解：他說(shuō)的三分不是三分流水七分塵的三分，是天下只有三分明月的三分。
大街上看見(jiàn)穿著(zhù)熱褲露臍裝的小姐姐們在挑選熟食，我想她們這是在同業(yè)考察，又想到自己正在瞻仰局部真理，千萬(wàn)不能錯過(guò)學(xué)習的機會(huì )，于是目光也就有了底氣。
據說(shuō)快樂(lè )需要分享，可我從不把這些心思說(shuō)與旁人，獨自享受著(zhù)只屬于我的快樂(lè )。只是有一次犯了錯誤，老爸問(wèn)我還會(huì )不會(huì )再犯，我本來(lái)一臉誠懇，雙眼含淚，說(shuō)“那不會(huì )，那不會(huì )”。突然想到趙辛楣問(wèn)方鴻漸孫柔嘉會(huì )不會(huì )未婚先孕。
實(shí)在忍不住，噗嗤笑出聲來(lái)，結果討來(lái)一頓好打。這個(gè)賬我自然不會(huì )和錢(qián)先生算，但作為過(guò)來(lái)人，我想提醒一下讀《圍城》染上“癡氣”的小伙伴們，悶聲大發(fā)財，沒(méi)事偷著(zhù)樂(lè )。
一直以為自己對《圍城》已經(jīng)足夠熟悉了，不會(huì )再有興趣翻開(kāi)它重讀了?？勺罱谧x了一連串外國文學(xué)之后，想換換口味，最終不由自主地選擇了《圍城》。大概是對書(shū)中的噱頭足夠熟悉，這次重溫，我拍案捧腹的次數少了，惶恐感慨的時(shí)候多了。
《圍城》中大概只有兩個(gè)半正面形象。男神自然是趙新楣，女神無(wú)疑是唐曉芙，男主方鴻漸只能算是半個(gè)正面，因為他“不討厭，可是全無(wú)用處?！笔Ｏ碌慕巧珶o(wú)不丑態(tài)百出。
之前讀書(shū)，最爽快的時(shí)候，無(wú)不是讀到方鴻漸用尖刻的言語(yǔ)把他們的丑態(tài)，一一揭穿的時(shí)候。印象尤其深刻的是李梅亭秀名片：
李先生回房開(kāi)箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件么？”大家爭看，上面并列著(zhù)三行銜頭：“國立三閭大學(xué)主任”、“新聞學(xué)研究所所長(cháng)”，還有一條是一個(gè)什么縣黨部的前任秘書(shū)。這片子紙質(zhì)堅致，字體古雅，一點(diǎn)不含糊是中華書(shū)局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“Professor May Din Lea”。
李先生向四人解釋?zhuān)靶侣剬W(xué)研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補習學(xué)校；第一行頭銜省掉“中國語(yǔ)文系”五個(gè)字可以跟第二三行字數相等。鴻漸問(wèn)他，為什么不用外國現成姓Lee。
李梅亭道：“我請教過(guò)精通英文的朋友，托他挑英文里聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來(lái)，毫無(wú)道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，'喬治’沒(méi)有'佐治’好記，'芝加哥’沒(méi)有'詩(shī)家谷’好記；就因為一個(gè)專(zhuān)切音，一個(gè)切音而有意義?！?/strong>
顧先生點(diǎn)頭稱(chēng)嘆。辛楣狠命把牙齒咬嘴唇，因為他想著(zhù)“Mating”跟“梅亭”也是同音而更有意義。
當時(shí)對李梅亭這個(gè)猥瑣吝嗇的老色鬼鄙視到了極點(diǎn)?？扇缃裰刈x，我居然在老色鬼身上看到了閃光。他那只大鐵箱雖然狼坑，但的確是干貨滿(mǎn)滿(mǎn)。
趙新楣說(shuō)：有了上半箱的卡片，中國書(shū)燒完了，李先生一個(gè)人可以教中國文學(xué)；有了下半箱的藥，中國人全病死了，李先生還可以活著(zhù)。
雖然是諷刺，但未嘗不也是事實(shí)。后來(lái)李梅亭勾搭妓女王美玉的橋段，之前看了直泛惡心，如今覺(jué)得出門(mén)在外，有個(gè)老司機，也不錯哦。至于讀到三閭大學(xué)里，衣冠楚楚的教授們拉幫結派，互相傾軋我似乎也能報以一絲無(wú)奈的寬容。
既然我已經(jīng)能夠包容書(shū)中的小丑，對于書(shū)里的大神，自然也有了新的看法。
自從認識了唐曉芙，她便成了我衡量女孩的標桿。我并不會(huì )按圖索驥地去測量眼前女孩的酒窩夠不夠標準，或研究她的牙齒夠不夠漂亮，只是在腦海中回味一下她有沒(méi)有唐曉芙那樣的氣質(zhì)。
結論當然是沒(méi)有，因為當時(shí)我并不知道唐曉芙擁有的究竟是怎樣的氣質(zhì)。如今我發(fā)現唐曉芙的美，并不是她主動(dòng)表現出來(lái)的。她的美來(lái)自于她的無(wú)為。作為方鴻漸的眾多交往對象之一，她沒(méi)有耍過(guò)一點(diǎn)手段，也幾乎沒(méi)有違拗過(guò)自己內心的想法。
錢(qián)先生為唐曉芙耗費的筆墨并不算多，單獨把她和方鴻漸的戀愛(ài)故事拿出來(lái)看的話(huà)，肯定平淡無(wú)味。但是，在蘇文紈費盡心機向方鴻漸索吻的時(shí)候，在范小姐裝腔作勢借劇本給趙新楣的時(shí)候，在孫柔嘉千方百計透露出被陸子蕭追求的時(shí)候，唐曉芙的可愛(ài)躍然紙上。
同樣的，趙辛楣的一切魅力都來(lái)自于他的不爭。趙辛楣剛出場(chǎng)的時(shí)候是一副烏眼雞的嘴臉，處心積慮要方鴻漸難堪。這完全是因為當時(shí)的趙的心里有著(zhù)蘇文紈這個(gè)執念，當他放下蘇文紈后，整個(gè)人頓時(shí)就完美起來(lái)。
可當他遇到了汪太太，心念一動(dòng)，完美的形象就不復存在了。正所謂無(wú)欲則剛，人一旦有了欲念也就暴露出了自己的弱點(diǎn)。
所以說(shuō)，被小伙伴們罵慘了的方鴻漸其實(shí)是個(gè)很可愛(ài)的人物。他想努力成為唐曉芙和趙新楣，但天生沒(méi)有那么優(yōu)越的條件。他的年紀不允許他像唐曉芙那樣站在社會(huì )的外邊隔岸觀(guān)火，他的家世和能力，又沒(méi)辦法為他豎起一道趙新楣那樣的防火墻。
他和其他人一樣在滾滾紅塵里掙扎，拽了別人的腳脖子，自己的良心隱隱作痛，手要是松一松，又立馬被別人踩上一腳，嗆個(gè)半死。
但是方鴻漸還是有自己的堅持，三閭大學(xué)這個(gè)漿糊桶不搗也罷，華美新聞社姓了汪，情愿在家吃軟飯。我想，大家可以說(shuō)方鴻漸沒(méi)用，但千萬(wàn)不要把高年松的世故，韓學(xué)愈的陰險認作有用。
其實(shí)，世界上絕大多數人都是沒(méi)用的，有用的只是附加在他們身上的權力、財富和地位而已。
讀者是如此鐘愛(ài)《圍城》，但《圍城》卻不是為讀者寫(xiě)的。楊絳先生說(shuō)：
自從一九八〇年《圍城》在國內重印以來(lái)，我經(jīng)?？吹界姇?shū)對來(lái)信和登門(mén)的讀者表示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么《圍城》；或客客氣氣地推說(shuō)“無(wú)可奉告”；或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。
一次我聽(tīng)他在電話(huà)里對一位求見(jiàn)的英國女士說(shuō)：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”
錢(qián)先生自己在《圍城》序言里說(shuō)：
在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現代中國某一部分社會(huì )、某一類(lèi)人物……這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。由于楊絳女士不斷的督促，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻給她。
不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻書(shū)只是語(yǔ)言幻成的空花泡影……隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自己的。大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。
楊絳先生說(shuō)錢(qián)先生寫(xiě)《圍城》平均每天寫(xiě)五百字。據說(shuō)福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》時(shí)也是“一天至多寫(xiě)五百字”。但和福樓拜四處征求意見(jiàn)不同，楊絳先生盡管是在第一時(shí)間讀到《圍城》的手稿，但是“他給我看的是定稿，不再改動(dòng)”。
可以說(shuō)《圍城》自始至終都是錢(qián)先生一個(gè)人的《圍城》，他和妻子分享，但并不讓她參與其中，當然更不會(huì )獻給她，遑論讀者。
聯(lián)系客服
