我們在同一段青春,經(jīng)歷不同的困惑,好在都可以有最好的結果。
我們大學(xué)有個(gè)小代班主任制度,學(xué)院挑選幾個(gè)平時(shí)聽(tīng)話(huà)、愛(ài)學(xué)、愿跑腿的大二學(xué)生,分配到新生班級給輔導員幫忙。
當時(shí),我負責新聞3班,像帶成年孩子一樣負責查寢、點(diǎn)名和答疑解惑。
新入學(xué)的大一學(xué)生,臉上都泛著(zhù)暑假還沒(méi)揮霍干凈的荷爾蒙,像早市上鮮活的小龍蝦,揮著(zhù)兩對螯爪,四處亮相問(wèn)好。
軍訓過(guò)后的迎新晚會(huì ),是新生們的大事。臨近中秋,學(xué)院還準備了月餅,我跟輔導員一起在班里給新生發(fā)月餅。輔導員想著(zhù)活躍氣氛,就讓同學(xué)隨意說(shuō)點(diǎn)什么。
那是我第一次注意學(xué)妹。她有些微胖,臉色偏黃。穿著(zhù)一件干凈的白色T恤,和一條黑色長(cháng)褲,短發(fā),戴眼鏡,神情有些不自然。
但她走到講臺上,很用力地介紹:“我叫xxx,來(lái)自甘肅會(huì )寧。就是紅軍長(cháng)征會(huì )師的會(huì )寧?!?/font>
她普通話(huà)里摻雜著(zhù)方言,聽(tīng)起來(lái)有些怪異。說(shuō)話(huà)很快,像一股腦兒撒到地上的豆子,但說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),她就哽咽起來(lái)?!澳軄?lái)上大學(xué)我很開(kāi)心,不過(guò)我挺想家的。我們那里中秋會(huì )有很多果子吃,月亮又大又圓。我就是有點(diǎn)想家?!?nbsp;
她說(shuō)完就主動(dòng)隱匿到角落里,繼續看著(zhù)鬧哄哄的教室中央。那些笑聲、歌舞、吉他獨奏似乎都與她隔著(zhù)一堵玻璃,她能看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn),卻無(wú)法加入其中。
活動(dòng)散了之后,我叫住她,拉她到我宿舍聊聊。她穿著(zhù)涼鞋,踢踏踢踏地走在我身后,一雙干凈的眼睛充滿(mǎn)迷茫。
那一天她告訴我,他們家四個(gè)孩子,父母老實(shí)本分,一輩子勤勤懇懇地過(guò)日子,種地、做工、放羊、喂豬,供養他們念書(shū)。姐姐已經(jīng)出嫁,妹妹在讀大專(zhuān),弟弟快升高中了,她是家里不太贊成上大學(xué)的那個(gè)。
父母漸漸老了,想將她留在身邊。
父親勸她不要到天津,在蘭州讀個(gè)大專(zhuān),早早畢業(yè)了,找找親戚家的關(guān)系留在那里。做份清閑且安穩的工作,又能隨時(shí)看顧家里。
但學(xué)妹不想一輩子就像一匹馬,只能被拴在家門(mén)口的槐樹(shù)上。她想去看看外面的世界,看看書(shū)本和電視里那個(gè)光彩奪目的世界。
父親不給她學(xué)費。她入學(xué)前的暑假就在一家飯店里打工賺錢(qián)。一天十小時(shí),上菜、撤桌、招呼客人,忙起來(lái)昏天暗地。
她伸出手給我看,指著(zhù)手掌上剛剛要結痂的幾個(gè)地方跟我說(shuō):“端盤(pán)子也磨手心,剛出泡的時(shí)候,我拿針挑破了,里面的水兒一出來(lái),空氣粘著(zhù)肉挺疼的?!?nbsp;
整整兩個(gè)月,她賺了4500塊錢(qián)。
她一天也沒(méi)休息,又一個(gè)人拿著(zhù)錄取通知書(shū)去教育局申請助學(xué)貸款。她心里憋著(zhù)一口氣,就是想出去看看,哪怕就一眼。
父親看拗不過(guò)她,最終給了她三千塊錢(qián),說(shuō):“這錢(qián)再多也不給了,你要是能在蘭州,整個(gè)大學(xué)我都負擔著(zhù)。但你要走,我就只給你這些?!?nbsp;
她抬頭看著(zhù)父親氣鼓鼓的臉,眼周的褶皺里藏了多少西北的風(fēng)霜。她心疼父親,也心疼自己的愿望。
學(xué)妹對父親說(shuō):“爸,這錢(qián)我先拿著(zhù),但我以后會(huì )給你。大學(xué)的所有費用我都自己賺,我一定讓您放心?!?nbsp;
但,剛入學(xué)的第一個(gè)月,學(xué)妹有了迷茫了。
她跟見(jiàn)到的每一個(gè)同學(xué)大聲問(wèn)好,做了計劃,去圖書(shū)館看書(shū),到學(xué)院周邊的景點(diǎn)去玩。但她漸漸感覺(jué)到自己與這個(gè)世界有許多脫節的地方。
她不知道宿舍姑娘說(shuō)的服裝和化妝品的品牌,不知道最新最火的游戲和動(dòng)漫,聽(tīng)不懂廣播里的BBC新聞,她覺(jué)得自己不知道應該怎么融入其中。
我聽(tīng)著(zhù)學(xué)妹的敘述,有些動(dòng)容。
她抬頭看著(zhù)我,好像在等我說(shuō)話(huà)。見(jiàn)我沒(méi)開(kāi)口,又自己笑了一下,說(shuō):“對不起,學(xué)姐。我知道這是自己的事。我就是想跟你聊聊,你別放心上?!?nbsp;
我為之一顫,趕緊解釋?zhuān)骸拔也⒉幌胼p率地給你答案,正在想怎么回答你?!?nbsp;
她抿嘴一笑,眼里閃著(zhù)粼粼的光,干凈清澈,像小河面上蕩漾的水。
我拿起桌上的筆,開(kāi)始給她畫(huà)格子。最中間的格子寫(xiě)現在最想做的事,然后慢慢朝外延伸,每一個(gè)格子寫(xiě)一個(gè)目標,你一件一件實(shí)現它們,慢慢就會(huì )知道自己到底想要什么。
她趴在我書(shū)桌上開(kāi)始填九宮格,填完之后,又問(wèn)我要紙寫(xiě)了長(cháng)長(cháng)的一封信。 學(xué)妹折好之后遞給我:“學(xué)姐,這里面也有我要的事情。整個(gè)大學(xué)我要拿獎學(xué)金、賺生活費、買(mǎi)電腦,還要堅持寫(xiě)東西?!?nbsp;
我看著(zhù)她笑了笑,知道她已經(jīng)好了許多。
那段時(shí)間我正參加一個(gè)兒童自閉癥機構的志愿者,周二下午,周三上午都會(huì )過(guò)去幫忙。所以,很少遇見(jiàn)學(xué)妹。只是偶爾在線(xiàn)上聊幾句,得知她周六日都去兼職,做過(guò)家教,發(fā)過(guò)傳單,還做過(guò)推銷(xiāo)員。她從不說(shuō)累,只是說(shuō)又遇見(jiàn)了幾個(gè)人,她們如何幫助她,待她很好,諸如此類(lèi)。
她這么忙碌,我很擔心她的學(xué)習情況。期中考試的半月前,我專(zhuān)門(mén)找她談話(huà),想提醒她不要忘記了學(xué)習,畢竟這才是上學(xué)時(shí)的重心。
那天見(jiàn)她,看她比入學(xué)那會(huì )兒黑了、瘦了。手掌的泡早已經(jīng)好了。她笑著(zhù)讓我放心,拿了筆記和最近寫(xiě)的東西讓我看。娟秀工整的字跡,看起來(lái)如沐春風(fēng)。一個(gè)厚厚的本子已經(jīng)用了半本,筆記很詳實(shí),看得出用功。我知道自己的擔心多余了。
但她還是說(shuō):“學(xué)姐,咱們一起復習吧。你監督我?!?nbsp;
那段時(shí)間,學(xué)妹早上六點(diǎn)就到我寢室敲門(mén)。我給她開(kāi)門(mén),然后拿著(zhù)書(shū)和英語(yǔ)本去教學(xué)樓。冬日天短,天光微亮。我們踩著(zhù)還未散去的橘色,從宿舍去教學(xué)樓。學(xué)院樓一側,已經(jīng)有播音班的同學(xué)在練聲,開(kāi)嗓的聲音大而異樣。我和學(xué)妹常常躡手躡腳,生怕打擾對方。
進(jìn)了教室,我們各自找位子坐下。晨讀,做題,靜默。
學(xué)妹愛(ài)問(wèn)問(wèn)題,常在早上復習結束,去吃飯的路上問(wèn)我。有時(shí)候問(wèn)題很難,我一下答不上來(lái),就對她說(shuō)明天告訴她。她也不急,耐心地等我考慮好了再聽(tīng)解答。
時(shí)間過(guò)得很快,考試接踵而至。
成績(jì)下來(lái)的時(shí)候,她年級前三,很順利地申請到了當年的國家級獎學(xué)金。
作為一個(gè)旁觀(guān)者,我總覺(jué)得她過(guò)得辛苦。周六日很少休息,國家節假日也總在忙著(zhù)兼職,也許她的生活從未真正輕松過(guò)。
寒假之前,她已經(jīng)聯(lián)系好了一家韓國烤肉店去做服務(wù)員。在濱江道的日資大廈。
我有些擔心,問(wèn)她:“你過(guò)年不回家了?”
她笑著(zhù)說(shuō):“到年底再回。寒假時(shí)間挺長(cháng)的,我想賺點(diǎn)錢(qián)給爸媽和弟弟妹妹買(mǎi)點(diǎn)東西?!?nbsp;
“那你住在哪里?”
“她們有宿舍,你別擔心?!?nbsp;
學(xué)妹再聯(lián)系我的時(shí)候,是大年三十。她說(shuō)自己已經(jīng)到家,還跑到院子外面打的電話(huà),因為家里沒(méi)有信號,但讓我放心。
我知道,我永遠沒(méi)有辦法體會(huì )學(xué)妹的生活。她來(lái)自全國最貧困的縣區,需要自己負擔學(xué)費和生活費?;丶抑笠獛兔趧?dòng),洗衣做飯、放羊喂雞,掃灑院子,這些在我來(lái)看有些像八十代年知青下鄉才做的事情,是她每日必做的活兒。
對于生活的辛勞,她從不抱怨,只是說(shuō)自己終于可以自食其力,慢慢總會(huì )好起來(lái)的。她要讓家里人都好起來(lái)。
后來(lái),我去北京實(shí)習漸漸少了學(xué)妹的消息。偶爾回學(xué)校才能見(jiàn)一面。她已經(jīng)越變越好,又瘦了,氣色不錯,打扮入時(shí)。我為她高興。
也得知她自己攢錢(qián)買(mǎi)了電腦,一直堅持寫(xiě)東西。
但她告訴我,她決定大學(xué)最后一年要去房地產(chǎn)公司實(shí)習。
我有些疑惑,問(wèn):“你不是想做記者嗎?怎么不找報社或雜志社呢?”
她眼圈微紅,停了一會(huì )兒說(shuō):“家里情況不太好,有一些借款需要還。弟弟妹妹也需要用錢(qián),我想先去房地產(chǎn)公司賺些錢(qián),幫幫家里。盡了責任,再想自己?!?nbsp;
我心里微酸,有些心疼她。
學(xué)妹明明和我們差不多的年紀,卻不能在最好的年華去放縱追逐自己想要的東西。
夢(mèng)想,對她來(lái)說(shuō)是一件昂貴的奢侈品。
我沒(méi)有立場(chǎng)勸她,只能在她需要我的時(shí)候,伸出援手。所以,不論她什么時(shí)候找我,我都盡量第一時(shí)間提供幫助。
2014年的年末,學(xué)妹突然打電話(huà)給我。
她激動(dòng)地說(shuō):“學(xué)姐,我終于攢夠錢(qián)了,還清了家里三萬(wàn)多的外債和助學(xué)貸款,也供得起弟妹的生活費。我決定辭職了,明年就找跟新聞?dòng)嘘P(guān)的工作。學(xué)姐,你能跟我推薦一下工作方向嗎?”
聽(tīng)到這個(gè)消息我比她還高興,這些錢(qián)算起來(lái)對剛畢業(yè)的她來(lái)說(shuō),并不是小數目。學(xué)妹是加了多少班,拼了多少力才做到的呢?
我放下手里的工作,認真跟她討論之后可以選擇那些單位實(shí)習。她語(yǔ)氣那么輕快,像是肩上背負的重擔被卸下了,正打算輕裝上陣。
學(xué)妹說(shuō)回家想前見(jiàn)我一面。
她從天津乘車(chē)來(lái),我去北京南站接她。
那天學(xué)妹穿了一件乳白色的羽絨棉服,頭發(fā)已經(jīng)扎起來(lái),很精神,面帶笑意,出了站就上前抱我。我們乘地鐵回我住的地方,一起吃飯,一起聊天。
她跟我講了許多關(guān)于她小時(shí)候的趣事。我發(fā)現她普通話(huà)講得越來(lái)越好,也更加開(kāi)朗善談了。
學(xué)妹的老家在會(huì )寧,西北高坡荒涼寂寞,干燥的風(fēng),土黃的山,是出志怪故事的地方。她小時(shí)候跟男孩子似的,總跟村子里的男孩一起玩兒。五歲就爬坡放羊,常爬樹(shù)摘野棗。一群毛孩子,偷了東家的西瓜,摸了西家的柿子,被家長(cháng)知道了就一頓熊揍。
她說(shuō):“學(xué)姐你要去了我們那里一定會(huì )害怕。我們從小爬山經(jīng)常能看到一些骨頭,有動(dòng)物的,還有人的?!?nbsp;
“有次我帶我弟鉆洞穴,我們那里還有好多天然的洞穴。那時(shí)候個(gè)頭小,縮著(zhù)身體就能爬進(jìn)去。那次我一進(jìn)去就看到四五個(gè)骷髏頭,把膽兒嚇壞了。但我沒(méi)出聲,騙我弟也進(jìn)來(lái)。他看到骷髏哇得一聲就哭了。我哈哈大笑?!?nbsp;
“然后,我倆就攛掇著(zhù)村里其他小孩兒來(lái)鉆洞。他們都嚇得不輕?!?nbsp;
我在她的敘述里,看到了一個(gè)完全不同的學(xué)妹。那么活潑自在,仿佛如水的游魚(yú),能夠在我們不熟悉的環(huán)境自如地呼吸。
那是她的世界,那樣淳樸自然。
學(xué)妹跟我說(shuō):“學(xué)姐,你一定要去一趟我家。我爸媽都知道你,他們一定會(huì )殺一頭羊招待你,還會(huì )把平時(shí)收起來(lái)的好東西拿出來(lái)給你吃。用我們村接待客人最高的規格款待你?!?/font>
我笑著(zhù)答應她有機會(huì )就會(huì )去。
那天我們聊到很晚,凌晨才睡去。
她躺在我身邊,睡得那么好。也許,是因為她知道,她有不用懼怕未來(lái)的能力。
第二天送她去西站,讓她到家給我打電話(huà)。
她安全到了家。但跟我說(shuō)去報社實(shí)習的事兒得朝后推一推。她母親的膝蓋受傷了,勞損,大概需要動(dòng)手術(shù),學(xué)妹需要去醫院照顧。弟弟明年要高考,但貪玩,不認真學(xué)習,她爸爸讓她租個(gè)房子陪弟弟高考完,今年七八月份再找工作。
我聽(tīng)她說(shuō)完心里有些難受。為什么一定要依賴(lài)她呢?學(xué)妹也有自己的人生要過(guò)???
她很自然地對我說(shuō):“學(xué)姐,再過(guò)半年我就能做自己想做的事兒了。你知道我有多羨慕你嗎?你想去西藏,努力賺夠路費就行,但我還要考慮下學(xué)期的生活。你想去北京做雜志,連老師推薦的報社實(shí)習都可以推掉,立刻趕去北京,但我實(shí)習還得想想家里。你在旅游雜志工作,從四川到大同,從南京到重慶,你每去一個(gè)地方我都給你評論,因為我也希望能夠真實(shí)地去過(guò)那座城市。但我一點(diǎn)兒都不嫉妒你,因為我知道,只要自己努力,接下來(lái)的日子我也可以像你們一樣?!?nbsp;
她說(shuō)得我熱淚盈眶,隔著(zhù)時(shí)空痛哭起來(lái)。
也許,你會(huì )覺(jué)得學(xué)妹很平凡普通,但我為能認識她感到驕傲。
西北的風(fēng)沙,吹過(guò)她干癟的家境,但給了她豐盈而堅韌的精神。那些經(jīng)受過(guò)得辛苦,使她變得堅強而獨立。
出身的環(huán)境不會(huì )阻礙你努力的程度,自身的相貌不能決定你變好的決心,只要你愿意努力,總有一條路可以到達你想去的遠方,成為你想成為的自己。
一個(gè)人的美麗,可以由內而外,量足如春草夏葉的內秀,足夠讓人脫離俗氣。
我知道學(xué)妹正在越來(lái)越美。
PS:此文轉載自網(wǎng)絡(luò ),很有感觸,謹以此文送給那些在夢(mèng)想和現實(shí)之中難以?xún)扇娜?。這些年,你又遇見(jiàn)了誰(shuí)!愿你過(guò)得好,像你照片一樣好。愿你能順利,像你當時(shí)憧憬的那般。 愿有人陪你顛沛流離,像你一直等待的那樣。
聯(lián)系客服