在拉美，我被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是，到底要飛多少個(gè)小時(shí)才能從中國飛到我們這里？聽(tīng)到我的回答后，他們覺(jué)得“太不可思議了，這個(gè)小姑娘是從地球另一端來(lái)的！”然而，就像我們對拉丁美洲知之甚少一樣，這里的人對我們也一無(wú)所知。墨西哥的交警在過(guò)馬路的時(shí)候好奇地指著(zhù)一座25層的寫(xiě)字樓問(wèn)我，你們中國也有這樣的高樓嗎？厄瓜多爾的賣(mài)肉大叔問(wèn)我，你們中國的衣服為什么質(zhì)量這么差，雖然便宜，但是我穿了兩次就壞了。秘魯的出租車(chē)司機問(wèn)我，你們中國也有我們這里這么多汽車(chē)嗎？是不是你們那只能騎自行車(chē)出門(mén)？哥倫比亞超市收銀員對我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)中國那里發(fā)生海嘯和核泄漏了，我真替你們感到難過(guò)。
聽(tīng)著(zhù)也許想笑，可是我們對他們的無(wú)知也并無(wú)二樣。很多人不知道這片地區不講墨西哥語(yǔ)、古巴語(yǔ)、委內瑞拉語(yǔ)，而是講西班牙語(yǔ)。我們只知道這是美國的后院，卻不知道美國的后院里這一個(gè)個(gè)獨立的主權國家到底發(fā)生了什么故事。 在這個(gè)遙遠的地方，感受拉丁美洲，如同閱讀一頁(yè)重要的全球化歷史；也像在閱讀一頁(yè)核心與邊陲的歷史。
當我們閱讀著(zhù)英國的工業(yè)革命，可曾想過(guò)，整個(gè)十八世紀，是巴西向英國提供了工業(yè)革命發(fā)展所需的黃金。當我們閱讀著(zhù)美國的南北戰爭，可知道，在南北戰爭之前，格蘭特將軍曾參與對墨西哥的掠奪，以犧牲印第安人和墨西哥人的利益為代價(jià)，將農業(yè)區界線(xiàn)向西向南推移。二戰時(shí)期，美國可以一直以大大低于市價(jià)的所謂“有益于民主”價(jià)格購進(jìn)錫，有誰(shuí)會(huì )知道這是以玻利維亞那些死于營(yíng)養不良和矽肺病的礦工為代價(jià)的？
這一年來(lái)，最令我難忘的一個(gè)國家就是海地。海地是拉美地區第一個(gè)獨立的國家，也是拉美最貧瘠的國土。社會(huì )動(dòng)蕩、百年不遇強震加霍亂疫情，對于這個(gè)失敗的國家，歷史表現出的嘲弄總是大于同情。75%的人生活在赤貧狀態(tài)下，20%的人能飲用上自來(lái)水，文盲率高達80%，替人洗腳的比替人擦鞋的多。震后，海地的強奸率上升，嬰兒出生率翻倍增長(cháng)。無(wú)數嬰兒降臨到這個(gè)人間地獄。我去的時(shí)候正好是地震后一年半的時(shí)間。滿(mǎn)大街仍然充斥著(zhù)地震遺留下的殘垣斷壁。只要車(chē)輛經(jīng)過(guò)，路上立刻浮起一片灰白的揚沙?？偨y府坍塌的樓宇仍然歪斜在一片廢墟中，等待著(zhù)遙遙無(wú)期的清理?！白杂芍薄钡暮５貒煸缫央E落。
路透社的圖片記者愛(ài)德華對我說(shuō)，我一直嘗試讓我的鏡頭能夠記錄下海地的氣味。這里的氣味是特殊的，你在世界其他地方都聞不到這樣的氣味。在這里雖然物資缺乏，卻有一樣東西到處都有，那就是：垃圾，垃圾，垃圾，垃圾。 每天坐車(chē)出門(mén)做得最多的動(dòng)作就是捂鼻子。黑人們走在充滿(mǎn)著(zhù)生活垃圾和塵土飛揚的大街上，似乎早已對這骯臟的環(huán)境習以為常。不遠處是密密匝匝的難民營(yíng)帳篷，沿路的臭水溝上空一群蒼蠅正以各種姿態(tài)狂舞。我清楚得記得前面一輛涂的花花綠綠的公共汽車(chē)上寫(xiě)著(zhù)一行字：我主同在，無(wú)懼危險 （With Jesus， No danger）。
愛(ài)德華說(shuō)，他和他夫人在海地居住了三年。最后受不了這里的人和物，搬到了鄰國多米尼加，只有在工作的時(shí)候才會(huì )回海地。我記得問(wèn)過(guò)愛(ài)德華這樣一個(gè)問(wèn)題，海地人是依靠什么生活的？他和他的妻子相視聳聳肩，異口同聲地回答我，靠奇跡。
海地人給我的印象是粗魯，傲慢。從邁阿密來(lái)海地的飛機上，看到很多美國的醫學(xué)院學(xué)生、NGO組織來(lái)此支援，然而，海地人卻并不感恩，對來(lái)到這里的外國人充滿(mǎn)了敵意。當我用我很客氣地向餐廳前臺的服務(wù)員尋求吸管的時(shí)候，黑人服務(wù)員用粗魯的動(dòng)作將裝有吸管的盒子“砰”的一聲甩在我面前。當我在人群中穿梭時(shí)，黑人用一根手指捅捅我的背，示意我讓開(kāi)。
哥倫布第二次航行至新大陸時(shí)，帶去了最初的甘蔗根，將它種在了海地的鄰國多米尼加共和國。甘蔗根種下后，很快冒出新芽，讓這位遠征軍司令大為高興。當時(shí)，蔗糖在東方要出高價(jià)才能買(mǎi)到，在藥房里出售都是按克為單位稱(chēng)量的。在發(fā)現美洲以后近三個(gè)世紀，美洲生產(chǎn)的蔗糖成為歐洲市場(chǎng)最重要的農產(chǎn)品，海地、多米尼加等加勒比島國成為了大規模經(jīng)營(yíng)“白色金子”的場(chǎng)所。從非洲運來(lái)的黑人來(lái)這里充當了廉價(jià)勞動(dòng)力，他們也是如今海地95%黑人人口的祖先。在拉美獨立后，美國的自由主義學(xué)派向這片大陸上播種了新自由主義的萬(wàn)惡種子，從此之后，自由貿易給拉美的產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了毀滅性的沖擊。在這個(gè)世界性的工廠(chǎng)體系里，拉美地區原有的工業(yè)逐漸消失，只靠單一的經(jīng)濟作物依附著(zhù)大國的發(fā)展。如今，海地的政體完全復制美國，美國是海地最大的援助國。然而在海地，三分之二的人口從事農業(yè)，國內最好的土地用來(lái)種蔗糖和咖啡用于出口，山上貧瘠的土地用于種國內消費的東西，但是海地的糧食卻不能自給，每年耗費2億多美元外匯進(jìn)口糧食。工業(yè)基礎十分薄弱，令投資者望而卻步。
無(wú)論哪種殖民經(jīng)驗，結果不同，但性質(zhì)一樣，這就是人的主體性遭到剝奪。在美國學(xué)者邁克爾.哈特《帝國》一書(shū)中有過(guò)這樣一句話(huà)“帝國主義已經(jīng)消失，全球化帝國正席卷整個(gè)世界，沒(méi)有中心，沒(méi)有講解，不斷擴張，全面滲透”。在這個(gè)游戲中，海地注定沒(méi)有地位。
當我被這個(gè)世界公認“失敗的國家”感到無(wú)比失望的時(shí)候，仍然有一件小事觸動(dòng)了我的心。英語(yǔ)頻道報道員小米跟我說(shuō)，她們去了太子港的一個(gè)露天垃圾焚燒場(chǎng)。在那里想采訪(fǎng)一個(gè)揀破爛的年輕男子，但是年輕男子說(shuō)，我揀銅鐵賣(mài)錢(qián)是因為生活所逼迫，我不想讓我的女朋友知道我在做這樣的事情，她一定會(huì )傷心，求你們千萬(wàn)別拍我。
在海地有一句俗語(yǔ)，對苦難而言，海地不是陌生人。在一個(gè)又一個(gè)災難后，生活沒(méi)有好轉，人們卻仍得無(wú)奈地、艱難地生存著(zhù)，然而，他們對擁有體面生活的盼望卻沒(méi)有改變過(guò)?；叵肫鹨郧白x馬爾克斯的《百年孤獨》之時(shí)，總是不理解為什么拉美文學(xué)會(huì )出現如此怪誕和奇異的“魔幻現實(shí)主義”。然而，在這里發(fā)生的事情，卻是真的讓我想起書(shū)中所敘述的那個(gè)與世隔絕的叫做“馬孔多”的地方，在那里，過(guò)去、現在和未來(lái)時(shí)間概念混亂、在輪回的怪圈里，發(fā)生的事情總是重復的、沒(méi)有改變。
這，不就是拉美歷史的縮影么？
海地第二輪總統選舉當天，我們去了一個(gè)投票點(diǎn)。無(wú)數的海地人上街支持歌星出生的總統候選人馬爾泰利。我問(wèn)司機，他支持誰(shuí)。他說(shuō)支持馬爾泰利，我問(wèn)他，你不擔心他沒(méi)有政壇經(jīng)驗嗎。他說(shuō)，另一個(gè)總統候選人是前總統的夫人，他們一家偷走了國家的很多錢(qián)。而馬爾泰利和我們一樣是窮人。我在他身上就如同看到了隧道盡頭的那一點(diǎn)光，我們已經(jīng)厭倦了悲苦和貧窮的日子，我們需要變革，我們需要工作。
海地人熱愛(ài)藝術(shù)。街頭藝人展示的繪畫(huà)大概可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是記錄地震后被摧毀的城市：廢墟、死亡和無(wú)序。另一類(lèi)是描述著(zhù)他們平靜的田園生活：耕種、打漁和采摘。那些色彩鮮艷的畫(huà)仿佛是一扇美麗與哀愁并存的窗口。打開(kāi)這扇窗口，我仿佛看到了在廢墟中生存的海地人，憑著(zhù)對最基本的尊嚴和生活的理想追求，默默地等待著(zhù)那飄搖不定的未來(lái)。
聯(lián)系客服
