這是詩(shī)詞講座的最后一帖，一是因為近期國家、社會(huì )層面的思考很多，需要騰出點(diǎn)空間；二是因為講完這一部分也就差不多可以收束了。志向、旨趣、意境、情懷等，其實(shí)是不適宜講授的，更多地需要自身修養、經(jīng)歷和體味，而且每個(gè)人只要執著(zhù)前行，都將各有各精彩。不如將技法層面講個(gè)大概，也還多少有點(diǎn)微末用處。
詩(shī)詞煉字，首重動(dòng)詞。
詩(shī)詞中立于最關(guān)鍵位置、承載最重要負荷的，是動(dòng)詞。一首詩(shī)的文氣流轉，活色生香，大半須由動(dòng)詞調節。盡管偶有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”、“江流天地外，山色有無(wú)中”這樣的句子，但此類(lèi)屬于特例，而且不能指望一首正常的詩(shī)詞通篇措辭如此。小學(xué)六年級初，我讀到一本叫《詩(shī)》的書(shū)，現在看來(lái)相當于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)的教材，對我當時(shí)影響很深。其中討論“詩(shī)眼”的一段，我至今記得大意。嚴格來(lái)說(shuō)，這段話(huà)討論的是“句眼”而不是“詩(shī)眼”，講得簡(jiǎn)單但很生動(dòng)，很容易把人點(diǎn)悟：
……詩(shī)眼要用什么字，一直有很大爭議。有人主張要用實(shí)字，如“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，一個(gè)“蒸”，一個(gè)“撼”，至為生動(dòng)、鮮明；有人主張用虛字，如“天遠疑無(wú)樹(shù)，潮平似不流”，“疑”和“似”的功力也不遑多讓。其實(shí)，用虛字或實(shí)字，沒(méi)有必然的選擇，……
從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始注意到詩(shī)詞里的動(dòng)詞（這里“疑”、“似”雖然未必一定算作謂語(yǔ)，但本身也是動(dòng)詞）。當時(shí)年紀尚小，無(wú)所謂煉字，煉出來(lái)也是亂七八糟；長(cháng)大以后，在許多詩(shī)詞的寫(xiě)作中，深切體會(huì )到動(dòng)詞精煉對一篇作品的極端重要性。歷史上詩(shī)詞創(chuàng )作最著(zhù)名的幾件琢磨苦吟的韻事，例如“反復推敲”（推 vs 敲）、“春風(fēng)又綠江南岸”（跳出“到”、“滿(mǎn)”、“過(guò)”而突然找到“綠”）等，煉的都是動(dòng)詞。
初煉動(dòng)詞，人們往往追求奇巧，但總是弄巧成拙。不過(guò)，最應當首先煉的，卻正是此類(lèi)奇巧動(dòng)詞，經(jīng)歷過(guò)許多極致，體驗過(guò)各種特殊的成敗得失，才能再次回歸平常而臻化境。如果一輩子停留在只會(huì )用“滿(mǎn)”、“余”、“落”、“迷”、“醉”、“亂”、“映”等濫用字上，那是不會(huì )有進(jìn)步的。必須不斷嘗試其它可用的字，反復咀嚼用字得失，“吟安一個(gè)字，捻斷數根須”，隔一段時(shí)間重新回頭看看想想，，才能逐漸悟到用字的要領(lǐng)，然后才慢慢復歸平正，到達更高的階段。
煉字講究的，我覺(jué)得是三個(gè)根本要求：質(zhì)地、色調和力度。但在說(shuō)這些之前，我們先要強調準確性。
又從百度詩(shī)詞帖吧看到一個(gè)實(shí)例：
“三川五岳登臨客,一去十年漸遠家。 鳥(niǎo)逝藍田舟斷木,鷗辭碧海粟開(kāi)花。
宜托紫燕咨朋故,還喚青鸞越重華。
云翼休言天路險,霄閣已筑在天涯?！?/p>
其它的不說(shuō)，我們專(zhuān)看頷聯(lián)。小毛?。壶B(niǎo)與鷗意象重復，大毛?。核膫€(gè)動(dòng)詞三個(gè)有問(wèn)題。
現代人寫(xiě)古體詩(shī)詞，特別喜歡用“逝”、“注”、“遍”等小學(xué)生作文常用字，甚至徑行將“追溯”、“期盼”等動(dòng)詞隨便與任何詞連用，這個(gè)特點(diǎn)是需要注意改正的。但就本句而言，“鳥(niǎo)逝藍田”從意境上看也未嘗不可，只是有兩個(gè)問(wèn)題：1.為什么是鳥(niǎo)逝藍田？鳥(niǎo)和藍田有什么關(guān)系？。。。鳥(niǎo)表示壓力很大。。。2.“逝”不是及物動(dòng)詞，"X逝XX"的用法，恐怕是亙絕古今了?！爸蹟嗄尽蓖瑯又v不過(guò)去，直接從字面上解釋?zhuān)@三個(gè)字的意思，不是船的某根木頭斷了，而是船撞斷了樹(shù)。如果斷是自己斷的話(huà)，斷字后面是“不及物”的，例如“弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”。而且這個(gè)“斷”的力度太強了，和全詩(shī)不匹配。至于“鷗辭碧?！?，辭字本身沒(méi)有問(wèn)題，和整個(gè)主題也搭調，但是“鷗辭碧?！边@幾個(gè)字讀來(lái)頗為別扭，還專(zhuān)門(mén)查了海鷗有沒(méi)有離開(kāi)大海到內陸的時(shí)候（結果發(fā)現真有遷徙型的海鷗）；想了很久終于明白原因了：質(zhì)地不搭配。海鷗、碧海的質(zhì)地是很現代的，尤其海鷗，就是從西方借來(lái)的意象，“辭”卻很古樸，不看本句的話(huà)，單說(shuō)“雁辭彭澤”就比“鷗辭碧?！痹谡Z(yǔ)感上舒服?！八陂_(kāi)花”有些無(wú)厘頭，玉米花……讓我果斷地想到了爆米花，不過(guò)，至少“開(kāi)”字是沒(méi)有問(wèn)題的。
上面說(shuō)到了質(zhì)地，在煉字中，除了語(yǔ)法的正確性外，質(zhì)地是需要優(yōu)先考慮的。兩種融貫性需要給予最多的考慮：一是典雅與白俗；二是古樸與現代。最忌半文不白，半中不西，這個(gè)前面也有講過(guò)，這里就不再講。講講容易被忽略的色調和力度，一般在詩(shī)詞上已經(jīng)入門(mén)、正在進(jìn)階的人，往往在這方面把握得不是很好，使得全詞至少在技法上平庸甚至拙劣。
色調，最主要是正面或負面的情緒。動(dòng)詞是有情緒的，最典型的是悲、傷、歡、喜、愛(ài)、樂(lè )，其它的動(dòng)詞如鬧、弄、明（形容詞作動(dòng)詞用是古詩(shī)里很常見(jiàn)的，其語(yǔ)法把握起來(lái)有一定難度，可逐漸嘗試）、暗、寒、老、催、安、暖等都有明顯的色調。動(dòng)詞的冷暖色調一定要和全句合襯，這也是常理。
最微妙的是力度。
秦觀(guān)被叫做“山抹微云君”，就是因為他的《滿(mǎn)庭芳》上來(lái)第一句“山抹微云，天黏衰草，……”，蘇東坡贊這個(gè)“抹”用得妙。我們只需要對照一下其他類(lèi)似的動(dòng)詞，就會(huì )發(fā)現“抹”的力度拿捏之巧。嗯，山貼微云？山涂微云？山擦微云？山沾微云？抹字在有意無(wú)意之間，將輕、淡的力度表達得淋漓盡致，成就了一個(gè)經(jīng)典。
刻意與不經(jīng)意、濃烈與淺淡、凌厲與溫和，甚至虛與實(shí)的變換，全在動(dòng)詞的力度上。對于律詩(shī)來(lái)說(shuō)，頷聯(lián)和頸聯(lián)的兩對動(dòng)詞（有時(shí)只是一對），往往決定了這首詩(shī)的表達能否盡意。中國詩(shī)的力量，從表面看一般不強，這最突出地體現在動(dòng)詞上，并不需要很強的動(dòng)詞來(lái)表達濃烈的感情。所以中國詩(shī)的外在特點(diǎn)，其實(shí)是比較淡定的。韓愈《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》一詩(shī)，情感不可謂不濃郁，連“好收吾骨瘴江邊”都出來(lái)了。但從動(dòng)詞上看，它卻似乎不是很動(dòng)聲色。但你若仔細琢磨，使全詩(shī)著(zhù)色生輝的頸聯(lián)“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”，一個(gè)“橫”，一個(gè)“擁”，動(dòng)態(tài)逼人，欲阻還留，似乎蓄有無(wú)窮的張力，只有細心品讀之下，才感受到這兩個(gè)字的霸道。
一些質(zhì)地、色調、力度都十分精妙的例子（包括動(dòng)詞化的形容詞）：
王維：“大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓?！?/p>
孟浩然：“水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深?！保ā杜c諸子登峴山》作為第三勢的古今壓卷之作，強烈推薦仔細揣摩，王維的“直”、“圓”，妙處人人可見(jiàn)；這里的“淺”、“深”，筆法愈加隱蔽精微，而妙處絲毫不讓前者）
杜甫：“林花著(zhù)雨燕脂落，水荇牽風(fēng)翠帶長(cháng)?！保ㄖ?zhù)、牽，不是句眼，但極出神韻，助成全句十分出彩）
陳陶：“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！保ㄈ绻?jiǎn)單地改成五言絕句，“無(wú)定河邊骨，春閨夢(mèng)里人”，這樣的手法在中國古詩(shī)中很多；加了“可憐”、“猶是”以后，情感極為生動(dòng)，立成經(jīng)典）
李白：“抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁?！保鶄€(gè)動(dòng)詞，出來(lái)一個(gè)活脫脫的李白，場(chǎng)景宛如電影片花，可逐一玩味）
最后還要說(shuō)一句：最神絕、最難煉就的動(dòng)詞，其實(shí)是看起來(lái)最平常不過(guò)的一些字，例如“有”、“無(wú)”、“來(lái)”、“去”、“上”、“下”、“生”、“出”、“入”，等等。賈島千古名句“秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(cháng)安”；謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”；王維“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，用的都是極簡(jiǎn)單的常用字，但要把這些常用字用得如此自然通達，卻是極難。正如英語(yǔ)中to，for，make，do，get一類(lèi)的小詞最難掌握一樣，詩(shī)詞中的三歲孩童生字表，亦是煉字的最高一階。
聯(lián)系客服
