劉亦婷在哈佛校園留影。
開(kāi)學(xué)前，另一種形式的充電
當我在 4份錄取通知書(shū)中最終選擇了哈佛之后，拉瑞建議我至少提前一個(gè)月飛到美國，以便進(jìn)一步了解和適應美國生活，并提高英語(yǔ)寫(xiě)作能力。來(lái)美國后的前半個(gè)月，我住在華盛頓特區蘭登中學(xué)的艾麗老師家，在她的指導下練習英語(yǔ)寫(xiě)作。然后，拉瑞夫婦邀請我跟他們一起到波士頓海濱度假，他們還邀請了哥倫比亞大學(xué)的中國留學(xué)生孫維佳來(lái)共度假期。孫維佳高我一屆，她在上海復旦附中讀書(shū)時(shí)，比我早一年被拉瑞邀請訪(fǎng)美。聽(tīng)她介紹在美國名校就讀的親身體驗，為我增添了不少信心。
在到處參觀(guān)游玩的那兩個(gè)星期，每天都有新鮮的見(jiàn)聞和體驗。感受最強的，是拉瑞和他的朋友們的生活態(tài)度。他們都敬業(yè)、守法，積極進(jìn)取并富有愛(ài)心。當然，他們也擁有很多物質(zhì)財富，不過(guò)，這一點(diǎn)對我的心理沖擊并不大。我從小就沒(méi)有和別人攀比的習慣，總是專(zhuān)注于自己的計劃和目標，所以?xún)?yōu)越感和自卑感都不發(fā)達，自尊心也很難被虛榮心所傷。我所擁有的，是“腳踏實(shí)地，追求理想”的從容和自信。
說(shuō)到這兒，我很感激父母對我的悉心教育。他們有意把我培養成不愛(ài)攀比、不慕虛榮的人，使我能做到“不論對方比你強還是比你弱，都要既平等待人，也平等待己”。
拉瑞夫婦和他們的同齡朋友們雖然都已年過(guò)半百，但童心還特別重，竟會(huì )在草坪上盡情地玩類(lèi)似中國兒童玩的集體游戲“過(guò)城門(mén)”。這些忙人習慣于自我調節工作壓力和生活節奏，所以非常重視享受周末和假期。我發(fā)現他們身心放松和繃緊的切換速度很快，幾乎沒(méi)有所謂的“收心”過(guò)程。我意識到，這也是自我管理能力的一部分。
這個(gè)發(fā)現對我在哈佛的留學(xué)生活很重要。當我也進(jìn)入了越來(lái)越忙似乎永遠也忙不完的運行軌道之后，我深深地體會(huì )到了在勞逸之間快速切換的重要性。如果你切換的速度不夠快，或者切換的頻率不合理，就可能運轉失靈，不是健康的弦被繃斷，就是各種事務(wù)積重難返。正因為如此，我申請過(guò)的美國大學(xué)在挑選新生的時(shí)候，都很重視學(xué)生的自律能力。
野營(yíng)：不是軍訓，勝似軍訓
野營(yíng)訓練，是哈佛在正式開(kāi)學(xué)前送給我的“見(jiàn)面禮”。當我在賽爾樓“和組織接上了頭”之后，我的哈佛生活就正式開(kāi)始了。
和其他的美國大學(xué)一樣，哈佛沒(méi)有固定的班級和統一的課程表，沒(méi)法像中國學(xué)校那樣自然形成同班同學(xué)式的人際關(guān)系。如何讓學(xué)生在哈佛結識朋友，找到歸屬感呢？校方可花了不少心思。
為了讓來(lái)自全美及世界各地的新生互相認識，每年秋天哈佛都要在開(kāi)學(xué)前一周舉辦各種新生活動(dòng)，如社區服務(wù)、科學(xué)實(shí)驗、野外求生等等。有些活動(dòng)需要交錢(qián)，如野外求生訓練，如果我不是全獎的話(huà)，參加野營(yíng)訓練要交 400多美元。還有些活動(dòng)可以領(lǐng)工資，比如清掃學(xué)生宿舍。報名太晚的新生往往會(huì )選擇清掃宿舍，因為這項活動(dòng)不限名額。據有此經(jīng)歷的學(xué)姐說(shuō)，一天 8小時(shí)拖地板或擦馬桶雖然辛苦，但新生“清潔工”們制造了很多趣事，也結下了友誼。當然哦，最受歡迎的新生活動(dòng)，還是野外求生露營(yíng)訓練。
我所屬的 2003屆共有 1650名新生，野營(yíng)訓練卻只有 400多個(gè)名額，想參加的人要早早申報，好讓組織者提前挑選。在成都收到野營(yíng)訓練的表格時(shí)，我是這樣填寫(xiě)申報理由的：“我自信可以為團隊作貢獻。雖然自己沒(méi)有運動(dòng)員的體魄，也沒(méi)有野外生存的經(jīng)驗，但我能夠積極樂(lè )觀(guān)地對待困難，我以克服困難為樂(lè )，并自信能用自己樂(lè )觀(guān)向上的態(tài)度感染同伴?！辈痪?，我就收到了免費參加野營(yíng)訓練的通知。
隨著(zhù)通知寄來(lái)的是一份長(cháng)長(cháng)的野營(yíng)用品清單。清單上規定必帶的衣物，足以應付 0－35℃的溫差，仔細到手套和襪子的不同厚薄、什么材質(zhì)、各要幾雙……收拾停當后，每個(gè)人的背包都足有 50多斤重。往后的 7天里，每天都要背著(zhù)沉重的大包走 20公里山路———這種強度的體力消耗，我還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢！
出發(fā)之前，隊長(cháng)講了很多要求，這些要求體現出強烈的團隊精神和環(huán)保意識，給我留下了深刻的印象。比如說(shuō)：制定協(xié)作措施，力爭不讓一個(gè)人掉隊，因為只要有一個(gè)人不得不請求救援，就意味著(zhù)整個(gè)團隊失敗了；行進(jìn)的時(shí)候要繞過(guò)擋路的小樹(shù)苗，還要專(zhuān)門(mén)用一天時(shí)間維修山路，并移栽擋路的小樹(shù)苗；生活垃圾必須隨身背著(zhù)走，帶不走的垃圾如大便，各人方便前必須先挖坑，后掩埋，深度要達到野獸刨不開(kāi)，而且必須用樹(shù)葉代替手紙，以免破壞環(huán)境；洗手只能用環(huán)保型的洗手液……總之，要盡量做到不留人的痕跡。比較刺激的一條是，睡覺(jué)之前，必須把攜帶的食物吊到遠離帳篷的大樹(shù)上，以免食物的香味把熊引進(jìn)帳篷。
不過(guò)，我們在山林里并沒(méi)有遇到熊，倒是遇上了不少麻煩。出發(fā)第一天，就被老天爺故意捉弄了一番。
那天，我們最后一段路程是大約 6公里長(cháng)的陡坡。這里人跡罕至，根本沒(méi)有路，大家手腳并用、你拉我推地爬了大半天，好不容易才到達山頂。氣還沒(méi)喘勻呢，突然間雷雨大作。為了避免被雷擊的危險，在山頂樹(shù)林里安營(yíng)扎寨的計劃不得不立即取消。等我們費盡力氣連滾帶爬地回到山底時(shí)，大雨突然又停了！大家又累又氣，沮喪到了極點(diǎn)。
沉默了一會(huì )兒，隊長(cháng)疲憊地招呼著(zhù)：“說(shuō)吧，大家說(shuō)點(diǎn)什么吧?！笨烧l(shuí)也不想說(shuō)話(huà)。事情是明擺著(zhù)的，這段山路算白走了，而且還走了兩遍！更煩人的是，今天欠下的賬，明天還得補回來(lái)，否則就不能在規定的時(shí)間返回。由于食物是嚴格按照天數攜帶的，如果耽誤了行程，就得為斷糧而求救———那我們就輸了。
面對挫折垂頭喪氣可不是我的習慣，因為沮喪只能使事情更糟糕。我的習慣是用積極的態(tài)度對待困難，凡事都從多個(gè)角度去看，始終向好的方向努力?！昂冒?，我先說(shuō)?！蔽艺褡髌鹁?，首先打破了沉默，“雖然今天無(wú)功而返，但不一定是壞事，與其在山頂冒被雷擊的危險，不如選擇百分之百的安全。換個(gè)角度看，這次挫折還豐富了我們的經(jīng)歷呢。如果我們戰勝了今天的挫折，也有助于我們克服更大更多的困難呀！”
在我的樂(lè )觀(guān)主義的感染下，同學(xué)們漸漸活躍了起來(lái)———反正都這樣了，不如齊心合力想辦法。大家越談越來(lái)勁，高高興興地搭起了帳篷，把初戰失利的沮喪拋在了腦后。
這次經(jīng)歷給我們小組定下了不怕挫折的基調，也給我在團隊中的角色定下了基調，那就是，在遇到困難的時(shí)候帶頭給大家鼓勁打氣。后來(lái)我們又遇到了各種難題（這年秋天氣候反常，暴雨連連），但都士氣高昂，齊心協(xié)力地克服了。訓練結束的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)都感到自豪，因為我們是這個(gè)地區惟一沒(méi)被惡劣天氣擊敗、沒(méi)有請求支援的野營(yíng)小組。
理解與歧視，我的朋友與處境
開(kāi)學(xué)頭幾天是哈佛的“新生周”，校方仍在通過(guò)各種方式幫助新生結識同學(xué)和熟悉環(huán)境。
開(kāi)學(xué)典禮之后，是“學(xué)生課外活動(dòng)集市”，各種各樣的學(xué)生社團一連幾天都在招兵買(mǎi)馬。一個(gè)社團一張桌子一個(gè)“攤位”，擺放著(zhù)招牌和資料的桌子一時(shí)半會(huì )兒都數不清。有的社團專(zhuān)門(mén)為先天性兔唇的孩子募捐手術(shù)費用，有的社團專(zhuān)門(mén)請成功女性來(lái)演講，有的社團在校園里模擬聯(lián)合國，有的社團在大張旗鼓地辦報辦刊……一張張不同膚色的臉龐在我周?chē)W動(dòng)，到處都是跳躍著(zhù)的青春活力、無(wú)羈想像和浪漫激情。
開(kāi)學(xué)當晚是“新生聯(lián)誼舞會(huì )”，第二天下午是看以哈佛為背景的奧斯卡獲獎?dòng)捌稅?ài)情故事》，晚上又是“冰淇淋聯(lián)誼會(huì )”……幾天之中，大家都忙于熟悉吃飯、洗衣、購物、看病和上課的地方，同時(shí)“瘋狂地”認識人。新生們每天都在幾十遍地問(wèn)答這套幾乎相同的話(huà)：叫什么名字？從哪兒來(lái)的？住在哪里？考慮上什么課？后來(lái)才發(fā)現，這樣認識的人根本就記不住，只有那些不久又遇見(jiàn)幾次的人，才談得上真地認識了。
也有志趣相投一見(jiàn)如故的情景。比如說(shuō)，在入學(xué)不久的一次學(xué)生聚會(huì )上，我認識了一位比我高一屆的華裔女生，她的中文名字叫錢(qián)向民，是生長(cháng)在美國的第三代華人。她對中國大陸的情況很感興趣，我也很愿意介紹當今中國的方方面面，我們便約好第二天一起去食堂吃午飯，邊吃邊聊。
在哈佛，我有一群像她這樣的好朋友，盡管膚色不同，性別不同，但都富有愛(ài)心和社會(huì )責任感，學(xué)習也非常努力。
自己選的課，越學(xué)越來(lái)勁兒
大一的秋季學(xué)期和春季學(xué)期，我分別選了“論文寫(xiě)作入門(mén)、人類(lèi)行為生物學(xué)、數學(xué)、實(shí)用物理、宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)、微觀(guān)經(jīng)濟學(xué)”等 8門(mén)課。因為所有的課都是自己按興趣和需要選的，老師講得也精彩，學(xué)起來(lái)覺(jué)得特別有意思。
我的“實(shí)用物理”課老師是哈佛大學(xué)物理系主任加布里埃爾斯（ Gabrielse）教授，一個(gè)在“反物質(zhì)”研究領(lǐng)域有重大發(fā)現的國際科學(xué)家小組的領(lǐng)頭人。他的授課內容與我們的日常生活密切相關(guān)，從電燈開(kāi)關(guān)、手機、 CD機、環(huán)保設施……
到全球衛星定位系統，深入淺出之間，讓學(xué)生迅速理解深奧的物理學(xué)原理。上他的課要做許多有趣的實(shí)驗，吸引得我這個(gè)高中學(xué)文科的人都想改行學(xué)物理了！
大四的核心課程“美國城市設計：市民的渴望和城市布局”也有類(lèi)似效果。此課老師艾里克斯·克雷格（ Alex Krieger）是城市規劃與設計部的主席，他的工作室承擔過(guò)很多美國城市的規劃設計工作，哈佛緊鄰的波士頓市中心就是他近年來(lái)完成的規劃設計。他帶學(xué)生到波士頓實(shí)地考察，地上地下的規劃設計意圖和效果自然都講得又具體，又生動(dòng)。因為喜歡這門(mén)課，我還申請到參加哈佛和成都合作的一個(gè)城市規劃項目呢。遺憾的是， 2003年春季中國成了 SARS（“非典型肺炎”）疫區，哈佛暫停到疫區的所有活動(dòng)，我只好和這個(gè)項目拜拜了。
有一任哈佛校長(cháng)說(shuō)，本科最重要的任務(wù)是教學(xué)生學(xué)會(huì )思考。我上過(guò)的課確實(shí)都具有這個(gè)特征。例如，大二上的“在法律中和關(guān)于法律的推理”這門(mén)課，簡(jiǎn)直就像高強度的“思維體操”，盡在分析討論那些很極端的情理相悖的案例。例如：一群人在海上遇難，斷糧數天，面臨全體餓死的絕境，他們以“民主”的方式（即多數人同意）決定吃掉看來(lái)會(huì )先死的體弱者，繼續逃生。當以此維系生命的幸存者終于上岸后，你說(shuō)該不該以謀殺罪判處幸存者死刑？由于同學(xué)們的多元文化背景，辯論自然非常激烈……在挑別人漏洞和補自己漏洞的過(guò)程中，學(xué)生不僅得到了強有力的邏輯思維訓練，價(jià)值觀(guān)與倫理觀(guān)也日益明晰和堅定。
中國歷史文化研究是哈佛大學(xué)的強項之一。我在哈佛規定必修的8門(mén)核心課程中，特地選了 4門(mén)中國文化課，分屬“文學(xué)與藝術(shù)”和“外國文化”———我趁機選修中國文化，了卻我在本科階段繼續了解祖國文化的心愿。我感覺(jué)，不論是中國文化本身還是哈佛老師中西對比的研究方式，都是魅力十足，名不虛傳。難怪我的入學(xué)面談人會(huì )在哈佛迷上中國歷史和文化呢！
勤奮學(xué)習，成績(jì)依然優(yōu)秀
哈佛的校園很大，在宿舍、教室、圖書(shū)館之間穿梭，要花不少時(shí)間。出國前我的計劃是買(mǎi)輛自行車(chē)，來(lái)了之后發(fā)現路上汽車(chē)多，騎車(chē)危險，就索性走著(zhù)或跑著(zhù)去上課，只當是鍛煉身體了。
入學(xué)兩個(gè)月后的一個(gè)星期五，我一路小跑趕著(zhù)去交寫(xiě)作課作業(yè)。突然，我左腳一崴，摔倒在地動(dòng)不了了，疼得我忍不住大哭起來(lái)。馬上就有目擊者打電話(huà)報警、叫救護車(chē)。就連我癱在地上痛哭的時(shí)候，也沒(méi)敢忘記請路過(guò)的同學(xué)幫我把作業(yè)帶去交了。
隨后的那 4個(gè)星期，我每天撐著(zhù)一雙拐杖在校園里篤篤奔波，后來(lái)又跛行了兩個(gè)月，但沒(méi)誤一堂課，也沒(méi)有拖欠一篇作業(yè)，只是剛參加了一個(gè)月的哈佛國標舞隊只好退出了。因怕爸爸媽媽擔心，我一直沒(méi)說(shuō)起受傷的事，直到那年春節媽媽問(wèn)我：“國標舞學(xué)得怎么樣了？”我才給他們講了因崴腳受傷退出舞隊的事。
大一剛上了半個(gè)學(xué)期，我就發(fā)現在中國掌握的不少學(xué)習方法到了哈佛仍然有效。不少美國同學(xué)雖然在高中就學(xué)過(guò)了大學(xué)的一些課程，但學(xué)的內容不深，趕上甚至超過(guò)這些先行者也是有可能的。比如說(shuō)，在一門(mén)被戲稱(chēng)為“地獄般的”計算機課上，我的程度比美國同學(xué)落后 5～7年，剛開(kāi)始，別人十幾個(gè)小時(shí)就能完成的作業(yè)我得花幾十個(gè)小時(shí)才能完成，難的我都想放棄了，但還是咬牙堅持了下來(lái)，取得了滿(mǎn)意的成績(jì)。
大一期末考試后，數學(xué)老師給我發(fā)郵件說(shuō)：“按學(xué)校的規定，一般不允許公布學(xué)生們的考分名次，但我由衷地告訴你，你是全班第一?！钡谝粚W(xué)年結束時(shí)，經(jīng)濟學(xué)教授馬丁·費爾德斯坦（ M a r tin Fe ld s te in，美國國家經(jīng)濟研究中心主席）邀請少數成績(jì)優(yōu)秀的學(xué)生參加他組織的雞尾酒會(huì )，并邀請在第二學(xué)年擔任評改學(xué)生試卷的工作（他教的是 1000多人的大課），我也有幸名列其中。
大二的時(shí)候，因為數學(xué)好，我得到了一份數學(xué)輔導員的工作，輔導低年級學(xué)生的微積分（享受獎學(xué)金的哈佛學(xué)生需要在校園打工掙到買(mǎi)書(shū)買(mǎi)衣服及零用的錢(qián)）。學(xué)期結束的時(shí)候，因為我“成績(jì)好，表達清楚，應變能力強”，我被學(xué)校的數學(xué)系聘為微積分課的學(xué)生助教。
邊學(xué)習邊打工，忙并快樂(lè )著(zhù)
除了當數學(xué)輔導員并升任數學(xué)課學(xué)生助教之外，我在哈佛還打過(guò)好幾種工。剛到哈佛不久應聘的第一份工作，是為一個(gè)金融教授當研究助手，我的任務(wù)是更新數據庫。數據庫由兩個(gè)部分所組成，一是某些國家的基本情況；二是這些國家所有主要銀行的各種報表。這個(gè)研究課題是為了給想在這些國家投資的人提供決策依據。
我付出時(shí)間最密集的工作，是大一暑假給哈佛商學(xué)院的兩位教授當研究助手。當時(shí)他們?yōu)榱艘粋€(gè)耗時(shí)較長(cháng)的研究課題———共同基金經(jīng)理的投資心理對回報率的影響，需要聘一個(gè)能為他們工作較長(cháng)時(shí)間的研究助手。招聘說(shuō)明上要求應聘者有研究經(jīng)驗，還要求會(huì )兩種我還不太會(huì )的電腦程序。我在哈佛的網(wǎng)絡(luò )信息庫里發(fā)現這個(gè)消息之后，覺(jué)得值得爭取，就大膽地先把名報了。兩位教授后來(lái)告訴我，他們沒(méi)想到會(huì )有大一的學(xué)生來(lái)應聘，覺(jué)得有點(diǎn)好奇，就給了我面試的機會(huì )。接到面試通知后，我連夜上了三個(gè)網(wǎng)上的電腦程序課，以防在面試的時(shí)候要求我當場(chǎng)演示，然后，就憑著(zhù)初生牛犢不怕虎的勁兒面試去了。那一天，排隊面試的幾乎都是些研究生，后來(lái)和我一起工作的也是麻省理工學(xué)院的博士研究生。但面試的時(shí)候并沒(méi)有考我的電腦程序（大概認為我敢來(lái)報名自然是會(huì )的啦），倒是聊了一通對經(jīng)濟學(xué)的看法。當時(shí)我正在看一本經(jīng)濟心理學(xué)著(zhù)作，各種感想正新鮮著(zhù)呢，就熱炒熱賣(mài)了。結果，我贏(yíng)得了這份工作，簡(jiǎn)直高興壞了。
工作本身是枯燥的，主要是數量巨大的數據整理。它使我想起爸爸媽媽常說(shuō)的話(huà)：再偉大的事業(yè)，也是由瑣碎的細節組成的。正所謂“不積跬步，無(wú)以至千里”??！幾個(gè)月后，因我要回國參加 HPAIR在北京的籌備活動(dòng)，才辭去了給商學(xué)院教授做助手的工作。
還有一些臨時(shí)工作也很有趣。比如說(shuō)，參加商學(xué)院教授主持的心理實(shí)驗。這些實(shí)驗都是商學(xué)院教授為自己的研究課題而精心設計的，目的是為他們的論文獲取第一手資料。學(xué)生參加實(shí)驗的動(dòng)機則是：既有機會(huì )掙錢(qián)，又可以學(xué)知識，長(cháng)才干。
我印象最深的是一個(gè)談判實(shí)驗。在這個(gè)實(shí)驗中，我的任務(wù)是作為雇主跟應聘的人談一筆勞務(wù)報酬。教授告訴我：“你給對方的報酬不能超過(guò)70美元，只要你把報酬壓到70美元以下，壓下來(lái)的錢(qián)用一個(gè)公式換算后，就是你參加這個(gè)實(shí)驗的報酬。如果你跟對方談崩了，那你們雙方都一分錢(qián)也得不到?！蔽也恢澜淌诮o對方的下限是多少，對方也不知道我的上限。憑經(jīng)驗估計，這個(gè)實(shí)驗大概有50美元可分，基于公平和雙贏(yíng)的原則，我計劃跟對方平分這50美元，很快結束這場(chǎng)談判。沒(méi)想到，和我談判的那個(gè)白人女生太貪心了，她一來(lái)就“獅子大張口”，要價(jià) 110美元，根本不考慮我的利益和感受，而且態(tài)度十分強硬，好像認定我比她更擔心談崩了得不到錢(qián)似的！既然如此，我也就不客氣了……最后，她只好在“雞肋”或“ 0”之間選擇了“食之無(wú)味，棄之不舍”的“雞肋”（大概有10美元吧）。我則比原計劃想要的 25美元多贏(yíng)了15美元。
好玩吧？當然，說(shuō)不定這正是“狡猾”的教授預期的結果呢。
標題為本報所加有刪節。文／劉衛華 張欣武
（《哈佛女孩劉亦婷之二——劉亦婷的學(xué)習方法和培養細節》 作家出版社2004年出版 定價(jià)22元）
聯(lián)系客服
