中醫簡(jiǎn)史：經(jīng)典醫學(xué)之形成
中醫簡(jiǎn)史：經(jīng)典醫學(xué)之形成 作者：
董橋聲【前言：應約寫(xiě)了一篇介紹古中國醫學(xué)的大眾小文，貼此與感興趣的朋友分享。雖多為總結介紹性質(zhì)的內容，卻也加入了我最近的一些個(gè)人思考，尤其是古代醫學(xué)在古代知識框架中究竟處于何種位置。其中很多觀(guān)點(diǎn)與正統不同，可以算作“另類(lèi)中醫史”。個(gè)人的歷史興趣和哲學(xué)興趣都比較濃厚，卻對當下中醫之爭興趣不大。故只論古人，不論當下?！?div style="height:15px;">
醫療知識與醫學(xué)體系
就醫療知識而言，它可以廣泛存在于世界各民族、各地區，并以各種不同的形式展現出來(lái)。只要有人存在的地方，就會(huì )有疾病。在與疾病對抗的過(guò)程中，人們必然會(huì )積累一定的醫療知識。廣義的醫療知識，可以包括一切人們相信能讓人恢復健康的手段，涵蓋巫術(shù)、宗教以及各種地方性知識。用于應付疾病的各種巫術(shù)、通過(guò)祈禱神邸以期達到治愈目的的各種儀式，同樣具有很多相關(guān)知識和特殊講究，比如特定的舞蹈、道具、符咒、流程、禁忌等等，并非任何外行都能通曉。在某些情況下，符咒和祈禱可能同樣具有效用，信者奉之為神跡，不信者常用安慰劑效應或人體自愈功能解釋之。此外許多少數民族治病所使用的土方、土藥，包含豐富的地方性知識，但往往比較零散，缺乏系統性的歸納和整理。更為廣泛地講，只要經(jīng)歷過(guò)疾病的人都或多或少會(huì )得到一些醫療經(jīng)驗，所謂“久病成醫”就是這個(gè)道理。因此廣義的醫療史能夠將人類(lèi)的一切醫療行為納入研究范圍。使用人類(lèi)學(xué)的研究方法，可分別研究不同時(shí)期、不同地區、不同民族、不同宗教的醫療實(shí)踐和醫療經(jīng)驗，比如巴比倫人的醫療史、波斯人的醫療史、猶太人的醫療史、瑪雅人的醫療史、印第安人的醫療史，等等。如此包羅萬(wàn)象的醫療史，幾乎可以無(wú)所不包。
當醫療知識積累到一定程度并得到相應理論支持時(shí)，有可能發(fā)展成為一個(gè)相對比較完善的醫學(xué)體系。然而并非所有地區都能最終發(fā)展出具有體系性的醫學(xué)知識。早期文明中能夠發(fā)展到體系化程度并且源遠流長(cháng)、影響甚遠的只有三大古代醫學(xué)傳統：古中國醫學(xué)傳統、古希臘醫學(xué)傳統和古印度醫學(xué)傳統。其他后來(lái)形成的地方性醫學(xué)體系或宗教性醫學(xué)體系，比如阿拉伯醫學(xué)、西藏醫學(xué)、蒙古醫學(xué)、朝鮮醫學(xué)，甚至“佛教醫學(xué)”、“道教醫學(xué)”，都或多或少是在這三大傳統的基礎之上發(fā)展或衍生而來(lái)。三大古代醫學(xué)傳統的形成，在時(shí)間上具有一定的同步性。它們都大致成型于古典時(shí)期。古典時(shí)期(Classical Antiquity)的界定，一般指從公元前八世紀荷馬史詩(shī)起，直到公元五世紀西羅馬帝國滅亡，大致相當于中國從春秋戰國時(shí)期到魏晉南北朝時(shí)期，印度從吠陀晚期到笈多王朝時(shí)期。由于宗教的興起和滲透，公元三世紀到五世紀的情況與之前大有不同，有時(shí)會(huì )被單獨列出來(lái)，稱(chēng)作古代晚期(Late Antiquity)。中國醫學(xué)的起源應早于古希臘醫學(xué)，但其完成體系化卻要略晚于古希臘。印度醫學(xué)起源于吠陀傳統，極可能是三個(gè)里面起源最早的，但其口傳知識的書(shū)面化要晚很多。
希臘
印度
中國
古風(fēng)時(shí)期(c.800–480 BC)
吠陀晚期 ( -c.600 BC)
春秋時(shí)期(770-476 BC)
經(jīng)典希臘時(shí)期(480–323 BC)
大流士與亞歷山大入侵
戰國時(shí)期（476-221 BC）
希臘化時(shí)期(323–146 BC)
孔雀王朝(324 -185 BC)
秦漢時(shí)期 (221 BC-220 AD)
羅馬帝國前期 (27 BC–180 AD)
貴霜王朝(c.1-c.250 AD)
羅馬帝國后期（180–476 AD）
笈多王朝（320-540 AD）
魏晉南北朝時(shí)期 (220-589 AD)
巫醫之分
最早涉及醫療活動(dòng)的人員，大抵都是巫師、祭司、薩滿(mǎn)一類(lèi)。他們屬于早期社會(huì )中知識最為豐富的精英人群，懂得占卜、星象，能夠與神靈溝通、解讀神諭。巫者在這種社會(huì )中是一種極為崇高的職業(yè)。預測國家命運、征伐結果、氣候收成等關(guān)乎社稷的大事才是他們最主要的職責。他們聚集在王者周?chē)?，充當王者的政治顧?wèn)，以示吉兇禍福。殷墟出土的甲骨，幾乎都是王者向他們求神問(wèn)卜、進(jìn)行各種咨詢(xún)的記錄。他們無(wú)所不能，近乎于神。通過(guò)對“神諭”的解讀，他們有時(shí)甚至可以左右很多政府決定，比如是否發(fā)動(dòng)戰爭。大到國家大事，小到個(gè)人私生活，王者都可能向他們咨詢(xún)，比如妃子是否會(huì )懷孕生子、惡夢(mèng)是否為疾病所致、獻祭是否能除疾患等等。殷墟甲骨的卜辭都是此類(lèi)，其中有關(guān)疾病方面的內容，一般只涉及到疾病的預測，很少談到具體的藥物或其他治療。原始人群對于疾病的理解，或認為疾病是得罪諸神而受到的懲罰，因而需要祈求神靈寬恕罪過(guò)；或認為疾病是惡魔入侵或邪靈附體，因而需要依靠神靈的幫助以驅逐病邪。巫者的作用，是通過(guò)祈禱獲取神靈的寬恕或幫助，并且通過(guò)占卜以了解神靈的意愿。
巫者是最早涉及醫療活動(dòng)的人群，但他們并不是專(zhuān)業(yè)從醫人員，因此早期社會(huì )中的巫者不完全等同于醫者。早期巫者的專(zhuān)職是提供各種咨詢(xún)，只是間或會(huì )涉及到疾病的咨詢(xún)，他們的主要身份還是“巫”，而不是“醫”。然而早期社會(huì )有需要向巫者進(jìn)行咨詢(xún)的，肯定不僅僅是最高統治者，只不過(guò)民間的咨詢(xún)活動(dòng)很難有任何記錄能夠留下來(lái)。民間對于巫者的咨詢(xún)，重心必然偏向私人事務(wù)，尤其是個(gè)人疾患。因此民間巫者可能更多地涉及到疾病方面的占卜。由于長(cháng)期接觸疾患，他們除了使用“祝由”手段以外，可能還會(huì )采取一些輔助措施，比如藥物?！兑葜軙?shū)·大聚》曰：“鄉立巫醫，具百藥以備疾災?！痹趯儆凇班l”一層面的民間活動(dòng)中，“巫”、“醫”和“藥”的聯(lián)系更加緊密?！渡胶＝?jīng)》的寫(xiě)作材料更多來(lái)自民間傳說(shuō)，是故其所載早期巫者，“夾窫窳之尸，皆操不死之藥以距之”，包括巫咸、巫彭、巫即、巫肦、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相，均與“百藥”有關(guān)。這些最早的醫者被稱(chēng)之為“巫醫”。他們既是“巫”，也是“醫”，但“醫”的成分已經(jīng)明顯偏多，并不完全依賴(lài)于向神禱告。相傳巫彭為第一位用“酒”來(lái)療病的“巫醫”?！墩f(shuō)文解字》有“古者巫彭初作醫”之說(shuō)，是故“醫”字從酉，“得酒而使”?！吨芏Y·夏官司馬》中提到的“巫馬”，“掌養疾馬而乘治之，相醫而藥攻馬疾”，其性質(zhì)與“巫醫”類(lèi)似?！拔揍t”的地位，教之其他巫者可能相對較低，畢竟占卜個(gè)人疾患沒(méi)有占卜國家命運那么重要，況且使用藥物依賴(lài)的是人力，而祝由所依賴(lài)的是神力。人力豈能與神力匹敵？是故《呂氏春秋·盡數》曰：“故巫醫毒藥，逐除治之。故古之人賤之也，為其末也?！?div style="height:15px;">
當然，統治階層同樣有問(wèn)疾的需求，宮廷之內也漸漸出現了專(zhuān)門(mén)負責向王者提供醫療咨詢(xún)、并擅長(cháng)使用藥物的醫者，甚至管理公共醫療的醫官?！吨芏Y·天官冢宰》提到管理國家醫療事務(wù)的“醫師”，“聚毒藥以共醫事”，有“上士二人，下士四人；府二人，史二人，徒二十人”，并設有“食醫”、“疾醫”、“瘍醫”、“獸醫”之職，分別負責不同方面的醫療咨詢(xún)。他們更擅長(cháng)使用藥物作為醫療手段，已經(jīng)漸漸擺脫了巫者的身份。當藥物在他們手中成為最重要的武器之時(shí)，他們成為了真正的專(zhuān)業(yè)醫者。在社會(huì )不斷分工的情況下，巫者所從事的咨詢(xún)范圍已經(jīng)逐漸減少，但他們并沒(méi)有從醫療活動(dòng)中完全退出。他們依然活躍于社會(huì )生活的很多方面?！吨芏Y·春官宗伯》提到管理國家宗教事務(wù)的“司巫”，有“中士二人，府一人，史一人，胥一人，徒十人”，而設置的一般男巫和女巫之職則為“無(wú)數”，足見(jiàn)社會(huì )對巫者的需求依然旺盛。女巫與男巫之責有所不同：女巫主要負責“祓除、釁浴”等除災去邪的活動(dòng)，偶涉“舞雩”，以舞求雨；而男巫主要負責“望祀、望衍”等祭祀活動(dòng)，偶涉“招弭”，以祝除疾。以祝除疾仍為男巫之副業(yè)。醫者與巫者的分流，應視作社會(huì )分工不斷細化的結果，而非“科學(xué)”與“迷信”斗爭的結果。由于均從事醫療咨詢(xún)活動(dòng)，醫者與巫者確實(shí)存在著(zhù)行業(yè)競爭關(guān)系，但這種行業(yè)競爭同樣存在于醫者與醫者之間?！拔住辈](méi)有因為“醫”的興起而消亡，二者長(cháng)期處于共存狀態(tài)，是故《管子》、《墨子》均將“巫”和“醫”并舉?！墩撜Z(yǔ)·子路》言：“人而無(wú)恒，不可以作巫醫?！?人們生病之時(shí)，往往更重視的是療效，而不是方法。漢武帝患疾之時(shí)，“巫醫無(wú)所不致”，可謂嘗試過(guò)一切當時(shí)能使用的手段。
巫咸是《山海經(jīng)》中提到的“操不死之藥”的眾多早期巫者中名氣最大的一個(gè)?！俄n非子》將巫咸與秦醫并列，稱(chēng)其“善?！?；《論衡》將其與扁鵲齊名，但既能救人，亦能害人，稱(chēng)其“能以祝延人之疾、愈人之禍”?！妒酚洝范啻翁岬轿紫讨?，稱(chēng)其不但是殷商“治王家”之大能臣，而且是殷商最重要的“傳天數者”?！渡袝?shū)》和《竹書(shū)紀年》均將巫咸視為殷商時(shí)期存在過(guò)的真實(shí)歷史人物?！吨芏Y》將巫咸列為“九筮”之一，《呂氏春秋》稱(chēng)其創(chuàng )立了用蓍草占卦的“筮”術(shù)，而《說(shuō)文解字》甚至稱(chēng)其為一切“巫”術(shù)之創(chuàng )始人。這些記載能夠大致反映早期巫者的知識結構和社會(huì )活動(dòng)：他們大多兼通醫、卜、星、相之術(shù)，不僅參與醫療咨詢(xún)，還參與各種政治咨詢(xún)。巫咸地位之高，竟成了群巫之首，巫者之代言人，甚至儼然變成了一位“操蛇之神”?！渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》曰：“巫咸國在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也?！本烤惯@位“操蛇之神”手中所操的青蛇和赤蛇跟“不死之藥”有何關(guān)聯(lián)，我們恐怕無(wú)從得知。值得注意的是，《山海經(jīng)》中的“操蛇之神”并不止巫咸一位，還有神于兒、帝之二女、博父、雨師妾、夸父等人?！读凶印饭适轮杏薰乃酪破教型跷?，“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝”。由此可見(jiàn)，“操蛇之神”即便與“不死之藥”有關(guān)，也不完全是一位醫神。有趣的是，古希臘的醫神同樣是一位“操神之神”，不過(guò)所持的是一根神奇的蛇杖。
諸子之興
“禮崩樂(lè )壞”之后，中國進(jìn)入了相對比較混亂春秋戰國時(shí)期。諸侯相侵，一方面搞得世無(wú)安寧，一方面也成就了諸子百家縱橫天下的局面。為能在群雄亂舞的時(shí)代爭取一席之地，各國諸侯大夫莫不大開(kāi)門(mén)庭、招賢納士，養士之風(fēng)由此一度盛行。魏文侯、齊宣王、燕昭王均以養士聞名，孟嘗君、平原君、信陵君、春申君更是養了食客千計。由是相繼出現了諸子百家，爭先恐后提出自己的主張和學(xué)說(shuō)，奔走列國以期能有所用。他們是新時(shí)期的知識代表，逐漸取代了早期巫師的位置，成為了王者之師，侍其左右以備咨詢(xún)顧問(wèn)。他們之間的競爭同樣非常激烈，因為并非所有人都能獲得統治者的親睞?？浊鸩松惒?，顛沛之際“累累若喪家之狗”。孟軻困于齊梁，受詔只得“王顧左右而言他”。相比之下，鄒衍周游列國所受到的見(jiàn)尊之禮，遠不可同日而語(yǔ)?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌份d：“是以騶子重于齊。適梁，惠王郊迎，執賓主之禮。適趙，平原君側行撇席。如燕，昭王擁彗先驅?zhuān)埩械茏又軜I(yè)，筑碣石宮，身親往師之?！编u衍是發(fā)展早期陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵性人物。司馬遷雖斥其學(xué)說(shuō)為“怪迂之變”，卻也稱(chēng)其“深觀(guān)陰陽(yáng)消息”。鄒衍所發(fā)展的五行學(xué)說(shuō)，本是一套政治理論，認為天道循環(huán)，土德、木德、金德、火德、土德當輪流承運，由此以作為歷史變遷、王朝更替的依據，又稱(chēng)“五德終始說(shuō)”。由于他的理論深得君王爭霸之心，鄒衍可以說(shuō)是春秋戰國時(shí)期諸子當中最為得寵的一個(gè)?！妒酚洝v書(shū)》載:“是時(shí)獨有鄒衍，明于五德之傳，而散消息之分，以顯諸侯?！薄瓣庩?yáng)”之說(shuō)，最早見(jiàn)于《易·系辭上》：“一陰一陽(yáng)謂之道?！倍拔逍小敝f(shuō)，最早見(jiàn)于《尚書(shū)·洪范》：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰潤下，火曰炎上，木曰曲直，金曰從革，土爰稼穡。潤下作咸，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘?！编u衍將陰陽(yáng)五行理論發(fā)展得更加系統化，并運用于政治、加以推廣，從而使其在中國歷史上產(chǎn)生了極為深遠的影響。鄒衍本不是醫家，但他發(fā)展的陰陽(yáng)五行理論對醫學(xué)的間接影響是巨大的。然而“陰陽(yáng)五行”成為中醫最核心的理論有一個(gè)長(cháng)期的發(fā)展過(guò)程，并非一蹴而就。
諸子均非醫者，但常喜舉一些相關(guān)的例子來(lái)闡發(fā)其學(xué)說(shuō)。他們所闡發(fā)的一些富有哲理性的觀(guān)點(diǎn)，為后來(lái)中醫養生、治療以及其他諸多方面都有所啟發(fā)?！独献印窂娬{“寡欲無(wú)為”，“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽”，故清心寡欲方為“長(cháng)生久視之道”?！肚f子·至樂(lè )》譏富者“苦身疾作”，以追求形外之物而損壞健康，卻“多積財而不得盡用”?！盾髯印ぬ煺摗沸麚P“天行有?！?，若能循天道而動(dòng)，則“寒暑不能使之疾”。不過(guò)諸子對于醫學(xué)思想的最大貢獻，應當是“和”的理念?！昂汀钡睦砟钤谥T子的推動(dòng)下幾乎成為了中國文化的一個(gè)基本色調。在做人原則上，孔子教導弟子們最好像顏回一樣“擇乎中庸”,并批評子張“過(guò)猶不及”?！抖Y記·禮運》強調家人關(guān)系的和諧乃家庭之本，“父子篤，兄弟睦，夫婦和，家之肥也?！薄俄n非子·揚權》強調君臣關(guān)系的和諧乃社稷之本，“君操其名，臣效其形，形名參同，上下和調也”。人與人之間關(guān)系的“調和”無(wú)疑是極為重要的，故《孟子·公孫丑下》講“天時(shí)不如地利，地利不如人和”，《荀子·富國》講“上得天時(shí)，下得地利，中得人和”。人與天地之間關(guān)系的“調和”同樣很重要，故《莊子·天運》談“陰陽(yáng)調和”，而《莊子·天道》曰：“與人和者，謂之人樂(lè )；與天和者，謂之天樂(lè )”。 而《周禮·天官冢宰》中提到的“食醫”，其主要職責恰恰是“掌和”：“凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，調以滑甘?！边@種“和”的理念最終成為了中醫治療最基本的原則。能夠推動(dòng)醫學(xué)進(jìn)步的，并不一定只是醫者，因為只有在社會(huì )整體進(jìn)步的情況下，醫學(xué)才能得到更好的進(jìn)步。雖然諸子的主張各自大相徑庭，卻都多有呼吁國君對于民生疾苦的關(guān)注?！赌印し枪ブ小分鲝垺肮シ椴涣x”，認為戰爭的后來(lái)只能是“與其居處之不安，食飲之不時(shí)，饑飽之不節，百姓之道疾病而死者，不可勝數?！薄睹献印る墓稀逢U“王政”，謂“民事不可緩”，若“出入相友，守望相助，疾病相扶持”，方能“百姓親睦”?！俄n非子·解老》談賢能，“圣人在上則民少欲，民少欲則血氣治”?！豆茏印と雵分v“九惠之教”，其一為“養疾”，“所謂養疾者，凡國都皆有掌疾，聾盲、喑啞、跛躄、偏枯、握遞，不耐自生者，上收而養之。疾，官而衣食之，殊身而后止，此之謂養疾?！边@些思想對于推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步具有非常大的積極作用。
由于早期的知識形態(tài)尚處于一種未完全分化的狀態(tài)，因而醫學(xué)知識往往與其他知識混雜在一起。博采眾長(cháng)的“君子”，在學(xué)習其他知識的同時(shí)，往往也懂一些醫學(xué)常識，其水平有時(shí)不一定亞于專(zhuān)業(yè)人士。司馬遷本是史家，但他描述的醫案絕不失專(zhuān)業(yè)水準。大多數時(shí)候，知識分子懂得更多的是醫學(xué)常識。晉平公生病之時(shí)，鄭國派出子產(chǎn)往視?！妒酚洝む嵤兰摇份d，子產(chǎn)謂平公曰：“若君疾，飲食哀樂(lè )女色所生也?！彼贸龅慕Y論與專(zhuān)業(yè)醫者完全相同，是故平公大贊其為“博物君子也”。只不過(guò)宋代以前“巫醫樂(lè )師百工之人，君子不齒”。若樊遲請學(xué)醫，子定會(huì )曰：“吾不如巫醫”。醫者的社會(huì )地位較低，故人們?！皭u以醫見(jiàn)業(yè)”。對于“君子”而言，醫術(shù)不過(guò)是一門(mén)實(shí)用性的技藝。是故諸子論及醫療和疾病時(shí)，多是以之為闡述其政治思想的手段而已。在這種背景下，醫者?！敖栳t喻政”，以此表明自己并非簡(jiǎn)單的技工，而是心懷天下的“君子”。晉平公生病之時(shí)，秦國派出了醫和往視?！蹲髠鳌ふ压辍份d，醫和謂平公曰：“疾不可為也，是謂近女室?！贬t和乃提出“六氣”之說(shuō)，用“外感六淫之邪”來(lái)解釋為何近女色太甚會(huì )導致不治之癥：“天有六氣，降生五味，發(fā)為五色，徵為五聲，淫生六疾。六氣曰陰、陽(yáng)、風(fēng)、雨、晦、明也。分為四時(shí)，序為五節，過(guò)則為災。陰淫寒疾，陽(yáng)淫熱疾，風(fēng)淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾，女陽(yáng)物而晦時(shí)，淫則生內熱惑蠱之疾?！蔽渫醴ゼq，列紂王之罪，第一便是“沈湎冒色”。國君有失，臣子“危而不持，顛而不扶”，乃大過(guò)也。是故醫和譴責趙孟作為臣子的不作為：“國之大臣，榮其寵祿，任其寵節，有災禍興而無(wú)改焉，必受其咎，今君至于淫以生疾，將不能圖恤社稷，禍孰大焉?！睍x景公生病之時(shí)，秦國派出醫緩往視?！蹲髠鳌こ晒辍份d，醫緩謂景公曰：“疾不可為也，在肓之上，膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉，不可為也?！睍x景公之病不能治的原因是他治療太晚，已然“病入膏肓”。造成這樣嚴重后果的原因，在于缺乏防微杜漸的意識，其國政之失亦可見(jiàn)一斑。如《韓非子·喻老》言：“千丈之堤以螻蟻之穴潰，百尺之室以突隙之煙焚?！边@種“借醫喻政”的現象在早期頗為普遍。醫和、醫緩都是代表秦國出使晉國的官醫，他們的出使本就有政治意味。
扁鵲同樣是《漢書(shū)·藝文志》中班固所言“論病以及國，原診以知政”的典型?！稇饑摺で夭摺份d扁鵲見(jiàn)秦武王，欲治武王之疾而受人阻撓，扁鵲怒而投其石，曰：“君與知之者謀之，而與不知者敗之。使此知秦國之政也，則君一舉而亡國矣?！比艟跎磉呌刑嗟男∪?，則很難辦成任何事情?！妒酚洝け怡o倉公列傳》載扁鵲見(jiàn)齊桓公之色，告其有疾，屢勸其治，且言“不治當深”?；腹灰詾槿?，結果病入骨髓，無(wú)藥可治。圣人預知微，良醫治未病。不能未雨綢繆，大禍之至則難免于難。這兩個(gè)故事都頗為經(jīng)典，然而故事中的扁鵲應該不是同一個(gè)人。齊桓公為公元前七世紀的人物，而秦武王為公元前四世紀的人物，時(shí)間跨度整整超過(guò)了三個(gè)世紀。司馬遷稱(chēng)“扁鵲”就是勃?？さ那卦饺?，然而“扁鵲”更有可能是一個(gè)代名詞，并非指某個(gè)特定的醫生。醫術(shù)極高超者都可能被稱(chēng)作“扁鵲”，甚至有可能“扁鵲”就是當時(shí)醫神的代稱(chēng)。漢磚畫(huà)像多有人首鳥(niǎo)身、手持銳器之人，一般認為是扁鵲持針為人療傷的情景。醫和、醫緩是官醫，而秦越人則是游醫，“隨俗為變”，過(guò)邯鄲為帶下醫，過(guò)周為耳目痹醫，過(guò)咸陽(yáng)為小兒醫。他代表了民間游方醫生的典型形象，既無(wú)固定的醫療場(chǎng)所，亦無(wú)固定的醫療對象。漢代的淳于意同樣是一名游醫，“左右行游諸侯，不以家為家”。然其醫技之高，已經(jīng)遠遠超過(guò)官醫，是故“太醫高期、王禹”都得親自前來(lái)向他學(xué)習。此時(shí)醫者已經(jīng)完全從巫者中脫離出來(lái)，是故秦越人的“六不治”原則中特別強調他不治那些“信巫不信醫”的人。然而醫者與醫者之間的利益沖突其實(shí)更為嚴重。秦越人名氣過(guò)大，結果樹(shù)大招風(fēng)，最后死于同行之嫉妒?！扒靥t令李醯自知伎不如扁鵲也，使人刺殺之?！边@種沖突可能發(fā)生在官醫與游醫之間，也可能發(fā)生在官醫與官醫，或游醫與游醫之間。同行之爭向來(lái)慘烈，龐涓妒算孫臏，范雎妒殺白起，李斯妒殺韓非，皆是如此。醫者能接近統治者，乃“借醫言政”有可能得以實(shí)現的前提。然而君王之側的侍醫，境遇有時(shí)會(huì )截然不同。文摯為齊王治病，“活王之疾而身獲死”。侍醫夏無(wú)且以其所奉藥囊擲荊軻，救了始皇一命，得賜“黃金二百鎰”。
方技之盛
秦滅六國而一統天下，結束了諸侯割據的局面。始皇求長(cháng)生，遣盧生煉藥、徐福入海，方術(shù)之盛由此而起。漢武好鬼神，使少君祠灶、少翁招魂、欒大問(wèn)仙、公孫卿尋鼎，“天下懷協(xié)道蓺之士，莫不負策抵掌，順風(fēng)而屆焉”。君王的窮奢極欲，一方面搞得政壇烏煙瘴氣，一方面卻也客觀(guān)促進(jìn)了人們對于生命奧秘和宇宙奧秘的探求?！胺健迸c“術(shù)”聯(lián)系十分緊密，二者均以陰陽(yáng)五行為思想核心，是故常相提并論，但仍然略有不同：“方”指“方技”，主要涉及醫藥、養生、煉丹等方面的知識；“術(shù)”指“數術(shù)”，主要涉及天文、歷譜、雜占等方面的知識。班固將“方技”分為“醫經(jīng)、經(jīng)方、房中、神仙”四類(lèi)，“數術(shù)”分為“天文、歷譜、五行、蓍龜、雜占、形法”六類(lèi)。前者多涉及生命知識，而后者多涉及宇宙知識，大致相當于“醫”與“巫”的進(jìn)一步分流。這些知識多具有實(shí)用價(jià)值，是故始皇焚書(shū)，“所不去者，醫藥卜筮種樹(shù)之書(shū)?！鲍@取方技知識與數術(shù)知識的途徑大致相同。知識之獲取，必有賴(lài)于“觀(guān)”和“察”，是故古人觀(guān)天察地以獲真知?！兑住は缔o上》言：“仰以觀(guān)于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故?！彼^“幽明”，正是世界奧秘之義。能遵循并模仿宇宙運行之規律，并運用于實(shí)踐之中，可謂“圣人”?！疤焐裎?，圣人則之；天地變化，圣人效之；天垂象，見(jiàn)吉兇，圣人象之?！比朔A天地之氣而生，必循天地之道，是故要順應四時(shí)之變，懂得“春生、夏長(cháng)、秋收、冬藏”的道理。養生之術(shù)往往取材于對自然界的模仿，比如“十搏術(shù)”、“導引圖”、“五禽戲”等均取材于動(dòng)物的動(dòng)作。所謂“醫易同源”，是有一定道理的。
作為以維護生命健康、祛病延年為目的，甚至以追求長(cháng)生不老為宗旨的方技知識，不光君王有所需要，普通百姓同樣需要。其關(guān)乎“生生之具”，跟天下蒼生、國計民生息息相關(guān)，故班固稱(chēng)其為“王官之一守也”。秦漢之際，方技知識取得到了有史以來(lái)最大程度的發(fā)展，涌現出了大批相關(guān)著(zhù)作?！稘h書(shū)·藝文志》載，當時(shí)有醫經(jīng)之書(shū)二百一十六卷、經(jīng)方之書(shū)二百七十四卷、房中之書(shū)百八十六卷、神仙之書(shū)二百五卷。比如醫經(jīng)就有《黃帝內經(jīng)》十八卷、《黃帝外經(jīng)》三十九卷、《扁鵲內經(jīng)》九卷、《扁鵲外經(jīng)》十二卷、《白氏內經(jīng)》三十八卷、《白氏外經(jīng)》三十六卷。雖然這些書(shū)籍都沒(méi)能流傳下來(lái)，但其書(shū)目足以讓人一窺當時(shí)方技之盛。方技知識能夠取得如此長(cháng)足的發(fā)展，有賴(lài)于很多方面的便利因素。首先是諸子之興帶來(lái)了空前活躍的思想氛圍，使得個(gè)人意識增強，人們開(kāi)始有更多的意愿表達自己的想法、推銷(xiāo)自己的學(xué)說(shuō)。此時(shí)知識最為豐富的醫者，多屬于民間方士。方士們不但希望能游說(shuō)統治者，還希望能著(zhù)書(shū)立說(shuō)，將自己的學(xué)說(shuō)流傳下去?！白髡摺钡某霈F具有劃時(shí)代的意義。若是沒(méi)有著(zhù)書(shū)立說(shuō)的想法，無(wú)論是游醫還是官醫，均可能忙于接待患者而無(wú)暇顧及其他。其次是政府開(kāi)始進(jìn)行有系統、有組織的書(shū)籍編撰和整理工作。呂不韋召門(mén)客作書(shū)，方術(shù)之士亦參與其中，是故《呂氏春秋》多有陰陽(yáng)五行之語(yǔ)。經(jīng)秦皇漢武之后，方術(shù)思想大行其道?；茨贤鹾蒙裣芍?，致方術(shù)之士數千人，并組織撰寫(xiě)了《淮南洪烈》。這些方術(shù)之士當中最出名的有蘇飛、目尚、左吳、田由、雷被、毛被、伍被、晉昌八位，被稱(chēng)作“淮南八公”，后來(lái)在《神仙傳》中化為了仙人。自西漢起，政府一直廣開(kāi)獻書(shū)之路，求天下遺書(shū)。偽書(shū)之作，亦由此而漸盛，出現了大量偽托古人而作的書(shū)籍。漢成帝期間，政府動(dòng)用全國人力物力進(jìn)行大規模的書(shū)籍?？惫ぷ?。尹咸和李柱國分別負責數術(shù)類(lèi)和方技類(lèi)著(zhù)作的整理?！疤妨钜绦敌g(shù)，侍醫李柱國校方技?！边@種整理工作對于古代知識的系統化具有重要促進(jìn)作用。再次是官學(xué)的興起，使得越來(lái)越多的人獲得了受教育的機會(huì )。漢武帝始置太學(xué)，設五經(jīng)博士，博士弟子最初只設五十人，漢元帝時(shí)發(fā)展到千余人，而到王莽之時(shí)，猛增至了一萬(wàn)人。是故醫學(xué)之進(jìn)步，在兩漢之際尤為明顯。教育之發(fā)展，使得更多人具有了書(shū)寫(xiě)能力。而在此之前，能夠具有書(shū)寫(xiě)能力的人可能是屈指可數的。于太學(xué)受業(yè)者，多為儒生。而漢代學(xué)術(shù)之一大特色，在于“儒生的方士化、方士的儒生化”。董仲舒在當時(shí)乃以“言五行災異”而聞名。劉向、劉歆亦復如是。王莽一度作為天下儒生的楷模，得權之后卻終日與方士為伍，“日與方士涿郡昭君等于后宮考驗方術(shù)”。此時(shí)的儒家著(zhù)作，往往滲透了大量的方術(shù)思想?！洞呵锓甭丁泛汀栋谆⑼ǖ抡摗肪芍^以“陰陽(yáng)五行”一以貫之。而相比一般方士，儒生化的方士更有能力將方術(shù)思想加以系統化并以著(zhù)作的形式推而廣之。兩漢之際流行起來(lái)的解釋儒家經(jīng)典的讖書(shū)和緯書(shū)，更是方術(shù)思想在知識領(lǐng)域的全面蔓延。這種狀況一方面導致社會(huì )長(cháng)期籠罩在各種迷信思想的陰影之下，一方面卻也客觀(guān)地促進(jìn)了數術(shù)知識、方技知識的發(fā)展和傳播。在后來(lái)的歷史發(fā)展過(guò)程中，“數術(shù)”中的“五行”、“蓍龜”、“雜占”和“形法”漸漸演變成了后來(lái)的風(fēng)水術(shù)和算命術(shù)，“天文”和“歷譜”則一直由國家所控制，向來(lái)由太史令監管；而“方技”中的“房中”和“神仙”自漢末以后更多地融入了道教，發(fā)展成了后來(lái)的房中術(shù)和煉丹術(shù)，“醫方”和“經(jīng)方”則經(jīng)歷不斷去偽取真的過(guò)程，逐漸發(fā)展成后來(lái)的中醫和中藥。秦漢方技之盛，實(shí)乃中國古典醫學(xué)之始。
《漢書(shū)·藝文志》中列出的大部分古代醫籍均已亡佚，然而二十世紀以來(lái)出土的各種早期簡(jiǎn)帛文獻能部分彌補這個(gè)遺憾。長(cháng)沙馬王堆漢墓出土的醫籍，大致涵蓋了“方技”之中“醫經(jīng)、經(jīng)方、房中、神仙”四大類(lèi)別。此外，江陵張家山、阜陽(yáng)雙古堆、武威旱灘坡、江陵張家山等地均有大量醫簡(jiǎn)的發(fā)現。這些醫簡(jiǎn)中的“經(jīng)方”，均處于一種零零散散的狀態(tài)，更缺乏理論性的支持，看不出任何與陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)、五行學(xué)說(shuō)、臟腑理論相關(guān)的痕跡。它們可能多為一些民間游醫在病人身上不斷試驗出來(lái)的方子，多次嘗試總能獲得一些收獲，是所謂“三折肱而成良醫”。然而失敗的風(fēng)險一般居多，即便是淳于意那樣的名醫，亦“病家多怨之者”，最后竟被上告朝廷，“以刑罪當傳西之長(cháng)安”。這種情況下，患者更重視醫者的經(jīng)驗，是故言“醫不三世，不服其藥”。效驗之方，獲之不易，故醫家藏之甚秘，得“禁方”之稱(chēng)，一般只在家族內部或師徒之間私授。相傳秦越人得長(cháng)桑君之禁方，淳于意得公乘陽(yáng)慶之禁方，二人均以持神方而聞名。武威醫簡(jiǎn)有“建威耿將軍方”，明言“禁千金不傳也”。宋人善“不龜手之藥”者，以百金售其方，莊子笑之愚不可及。然“禁方”亦有真有假，神仙之方，常為術(shù)士謀利之用。欒大獻方，得拜大將、娶公主、賞萬(wàn)金、封列侯、佩六印，“海上燕齊之間，莫不扼捥而自言有禁方，能神仙矣”。較低級的神仙之方，則為養生之方，雖不能使人長(cháng)生不死，卻可以助人益壽延年。導引之術(shù)，頗能起身體保健之功效。房中之術(shù)，亦有此積極一面。然諸此種種，多為方術(shù)之士為迎合統治階級之需求而作。以此觀(guān)之，窮奢極欲之君王，竟是發(fā)展古代方技知識的最初動(dòng)力。萬(wàn)事萬(wàn)物常具有兩面性，極壞的動(dòng)機有時(shí)也能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)好的結果。王莽篡位之后，為懲戒不服者，捕得異己首領(lǐng)，對其開(kāi)腸破肚，殘忍地進(jìn)行了活體解剖?！稘h書(shū)·王莽傳》載：“翟義黨王孫慶捕得，莽使太醫、尚方與巧屠共刳剝之，量度五藏，以竹筳導其脈，知所終始，云可以治病?！敝劣谔t從中真的獲取了多少解剖知識，則無(wú)從得知。然而秦漢之際脈學(xué)知識取得了長(cháng)足增長(cháng)卻是不可否認的事實(shí)。若論及中國古人之醫學(xué)成就，“脈”的發(fā)現首當其沖。古人所言之“脈”，極為神奇，并非肉眼所能見(jiàn)的血管、神經(jīng)。即便是今天，人們也沒(méi)能弄清楚“脈”究竟是什么。然而“脈”可能確實(shí)存在，并僅為中國古人所發(fā)現。出土文獻中的早期“醫經(jīng)”，均與“脈”相關(guān)。這些文獻中所載人體之“脈”，僅有“十一脈”，而且循行路線(xiàn)有時(shí)還會(huì )發(fā)生相互沖突。所論多為具體操作，還沒(méi)有與藏象理論很好地聯(lián)系起來(lái)。凡此種種均表明脈學(xué)體系尚處于建構之中。與“脈”相關(guān)的，是一整套診斷與治療的手段?！懊}診”很快成為了流行的診斷方法，“針刺”與“艾灸”則成為了藥物以外新的治療措施?！妒酚洝け怡o倉公列傳》所載淳于意醫案，診斷之法幾乎都是“脈診”，但治療之法仍多用藥物。相比之下，扁鵲更善針刺之法，以“厲針砥石”使虢太子“起死回生”，由是揚名于天下?！爸两裉煜卵悦}者，由扁鵲也?！薄逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》載涪翁“著(zhù)《針經(jīng)》、《診脈法》”。程高拜師多年，涪翁方授之。郭玉從程高處“學(xué)方診六微之技，陰陽(yáng)隱側之術(shù)”，其診脈之神技為和帝所稱(chēng)善。
類(lèi)別
馬王堆出土醫籍
其他出土醫籍
醫經(jīng)
《足臂十一脈灸經(jīng)》
《陰陽(yáng)十一脈灸經(jīng)》
《脈法》
《陰陽(yáng)脈死侯》
《脈書(shū)》
（江陵張家山漢簡(jiǎn)）
經(jīng)方
《五十二病方》
《胎產(chǎn)書(shū)》
《雜禁方》
《萬(wàn)物》
（阜陽(yáng)雙古堆漢簡(jiǎn)）
各種禁方
（武威漢代醫簡(jiǎn)）
房中
《十問(wèn)》
《合陰陽(yáng)》
《天下至道談》
《雜療方》
神仙
《卻谷食氣》
《導引圖》
《養生方》
《引書(shū)》
（江陵張家山漢簡(jiǎn)）
秦漢之際同樣存在一些“博物君子”，如劉歆之輩，“諸子、詩(shī)賦、數術(shù)、方技，無(wú)所不究”。然而這樣的人畢竟只是少數，大多數人習方技還是為了謀生之用。由于醫者有時(shí)有機會(huì )能接觸到統治者，偶爾會(huì )得到些意想不到的好處，但也常常卷入政治斗爭。周仁“以醫見(jiàn)”，拜舍人。義縱之姊，“以醫幸王太后”。伍宏“以醫技得幸，出入禁門(mén)”，卻“與校秘書(shū)郎楊閎結謀反逆，禍甚迫切”。乳醫淳于衍受霍光夫人指使，“行毒藥殺許后”。無(wú)論是官醫還是游醫，總體而言，醫者的地位依舊較低。樓護本出自醫學(xué)世家，“護誦醫經(jīng)、本草、方術(shù)數十萬(wàn)言”，但后來(lái)他在家人的力勸之下轉而“學(xué)經(jīng)傳”，做了京兆吏?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》載華佗“游學(xué)徐土，兼通數經(jīng)”，“沛相陳圭舉孝廉，太尉黃琬辟，皆不就”，實(shí)為一清高儒士之形象。曹操召之為侍醫，“常在左右”，但華佗“恥以醫見(jiàn)業(yè)”，郁郁不得志，逃去不成反遭殺身之禍?！度龂尽とA佗傳》亦稱(chēng)華佗“以醫見(jiàn)業(yè)，意常自悔”。華佗、張仲景、董奉都是后漢時(shí)期的名醫，被后人奉為“建安三神醫”。然而在《后漢書(shū)》和《三國志》中均沒(méi)有張仲景和董奉的相關(guān)記載?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》中與華佗同時(shí)期的人物，還有泠壽光、唐虞、魯女生、甘始、東郭延年、封君達等人，“常屈頸鷮息”，通“行容成公御婦人術(shù)”，當為方技之中的“房中”之流?！案适?、元放、延年皆為操所錄，問(wèn)其術(shù)而行之?！辈懿僦?，與王莽相類(lèi)。華佗亦“曉養性之術(shù)”、“精于方藥”，在當時(shí)而言應該是掌握方技知識較為全面的一個(gè)人物。
經(jīng)典之成
《黃帝內經(jīng)》、《黃帝八十一難經(jīng)》、《神農本草經(jīng)》、《傷寒雜病論》向來(lái)與《黃帝內經(jīng)》相提并論，被視為“中醫四大經(jīng)典”。前二者，屬“醫經(jīng)”傳統，偏重理論，略帶經(jīng)驗。后二者，屬“經(jīng)方”傳統，偏重經(jīng)驗，略備理論。四大經(jīng)典之中, 唯有《傷寒論》的作者和成書(shū)年代爭議較少，而其他幾部都很可能“非一人一時(shí)之作”，都有一個(gè)層疊累積的過(guò)程。而且這些書(shū)的原本都早已遺失，是故均有“古本”與“今本”之分。我們所能見(jiàn)到的，都只是“今本”。它們的“古本”，大抵在東漢時(shí)期都已經(jīng)完成。東漢時(shí)期實(shí)則為中國早期醫學(xué)知識系統化的關(guān)鍵性時(shí)期。
中國最早的醫學(xué)經(jīng)典，當數《黃帝內經(jīng)》（簡(jiǎn)稱(chēng)《內經(jīng)》）?！秲冉?jīng)》托名黃帝，號稱(chēng)黃帝與岐伯等人的對話(huà)錄，始開(kāi)“岐黃之道”。就書(shū)名而言，《內經(jīng)》實(shí)為“偽書(shū)”，乃秦漢之際“好古之風(fēng)”使然。如《淮南子·修務(wù)訓》言：“世俗之人，多尊古而賤今，故為道者必托之于神農、黃帝而后能入說(shuō)”。不是說(shuō)《內經(jīng)》是第一本醫書(shū)，而是說(shuō)它是第一本具有系統理論的醫書(shū)。在此之前的醫籍，均不及其具有系統性，而在此之后的醫籍，均不及其具有代表性?！秲冉?jīng)》有今本與古本之分?，F在流傳的今本《內經(jīng)》，有《素問(wèn)》八十一篇和《靈樞》八十一篇。而《漢書(shū)·藝文志》所載古本《黃帝內經(jīng)》十八卷可能已經(jīng)完全失傳，也有可能其內容最后為今本《黃帝內經(jīng)》所錄。今本與古本相比，在篇幅上大大有所增加。其通行本，乃唐代王冰作注時(shí)重新整理編次而成，名為《重廣補注黃帝內經(jīng)素問(wèn)》。
今本《內經(jīng)》之形成，應該是幾個(gè)世紀以來(lái)不斷“層疊”的結果，并非一時(shí)一人之功。王冰整理《素問(wèn)》之時(shí)，亦將自己所撰的“七篇運氣大論”亦納入其中，包括《天元紀大論》、《五運行大論》、《五常政大論》、《六微旨大論》、《六元正紀大論》、《氣交變大論》、《至真要大論》。由于《內經(jīng)》各章出自不同作者之手，即便經(jīng)過(guò)后人多次修訂，亦難掩彼此出入。比如對于“時(shí)”的劃分，就有多種劃分方法，而且各個(gè)時(shí)節與五行、五臟的匹配方式亦不盡一致。從其內容上來(lái)看，今本《內經(jīng)》于先秦和西漢的諸多思想均有取材，比如陰陽(yáng)調和的理念、五行相生相殺的理論、“人副天地”的思想等等。醫和案、扁鵲案和淳于意案均反映出當時(shí)的醫者已經(jīng)具備一定的醫學(xué)理論為指導。然而西漢早期的醫學(xué)文獻，如馬王堆醫書(shū)，所顯示的醫學(xué)理論遠未達到系統化水準，甚至還沒(méi)有納入當時(shí)已經(jīng)在其他文獻中普遍流行的五行五藏匹配之說(shuō)。南北朝時(shí)期已經(jīng)出現了全元起的內經(jīng)注本。是故今本《內經(jīng)》的成編年代，應起于西漢后期，大致東漢時(shí)期應當已經(jīng)初步完成。
今本《內經(jīng)》之形成，標志著(zhù)古代方技知識發(fā)展到了一個(gè)新的階段。它將秦漢以來(lái)的方技知識加以系統化，奠定了中國醫學(xué)理論之基石，其學(xué)說(shuō)千百年以來(lái)都被醫者奉為圭臬。歷史上各個(gè)醫學(xué)流派，大多發(fā)觴于《內經(jīng)》，是故《內經(jīng)》真可謂“醫學(xué)之宗”。時(shí)至今日，《內經(jīng)》依然是習中醫者必讀之書(shū)目。
(1)“藏象學(xué)說(shuō)”：該學(xué)說(shuō)將人體內部結構分為“五臟”（心、肝、脾、肺、腎）、“六腑”（胃、膽、小腸、大腸、膀胱、三焦）以及“奇恒之府”(腦、髓、骨、脈、膽、女子胞)?！拔迮K”和“奇恒之府”均“藏而不泄”，起著(zhù)貯藏精氣的功能?！傲眲t“傳而不藏”，起著(zhù)轉化水谷的功能。
(2)“氣血精津液學(xué)說(shuō)”：該學(xué)說(shuō)認為人體運行的一切物質(zhì)均來(lái)自于原初之“氣”，在體內則細分為“精”、“氣”、“津”、“液”、“血”、“脈”六種?！八戎畾狻睆氖澄锒鴣?lái)，其精粹而清的部分轉化為“營(yíng)氣”，行于脈中發(fā)揮滋養作用；其驃悍而濁的部分則轉化為“衛氣”，行于脈外發(fā)揮固護作用。
(3)“經(jīng)絡(luò )學(xué)說(shuō)”：該學(xué)說(shuō)認為人體各個(gè)“腧穴”由“脈”相連，而“脈”又分為“經(jīng)脈”和“絡(luò )脈”?！敖?jīng)脈”為縱行主干線(xiàn)，多循人體深部而行。其分支為“絡(luò )脈”，多循體表而行。人體有“十二經(jīng)脈”，包括手三陰經(jīng)（手太陰肺經(jīng)、手厥陰心包經(jīng)、手少陰心經(jīng)）、手三陽(yáng)經(jīng)（手陽(yáng)明大腸經(jīng)、手少陽(yáng)三焦經(jīng)、手太陽(yáng)小腸經(jīng)）、足三陽(yáng)經(jīng)（足陽(yáng)明胃經(jīng)、足少陽(yáng)膽經(jīng)、足太陽(yáng)膀胱經(jīng)）和足三陰經(jīng)（足太陰脾經(jīng)、足厥陰肝經(jīng)、足少陰腎經(jīng)）。
(4)“陰陽(yáng)理論”：該理論認為萬(wàn)事萬(wàn)物都有對立的兩面，而人體健康則是陰陽(yáng)兩個(gè)對立面相互調和到達平衡實(shí)現對立統一的結果?！蔼氷?yáng)不生、孤陰不長(cháng)”，是故陰陽(yáng)相互依賴(lài)?！爸仃?yáng)必陰、重陰必陽(yáng)”，是故陰陽(yáng)相互轉化?！瓣幹杏嘘?yáng)、陽(yáng)中有陰”，是故陰陽(yáng)相互滲透。陽(yáng)盛則陰虛，陰盛則陽(yáng)虛，治療當遵循“盛者泄之、虛者補之”的原則，“以平為期”。
(5)“五行理論”：該理論通過(guò)“五行”（木、火、土、金、水）將人體的五臟、五腑、五官、五體、五志、五液、五脈等與外界的五味、五色、五化、五氣、五方、五季等相互聯(lián)系起來(lái)，從而實(shí)現了人與天地的統一?！拔逍小毕嗌旧?、火生土、土生金、金生水、水生木），亦相克（木克土、土克水、水克火、火克金、金克木）。制約過(guò)度則相乘（木乘土、土乘水、水乘火、火乘金、金乘木），制約不足則相侮（木侮金、金侮火、火侮水、水侮土、土侮木）。以相生或相克之序，五臟互為“母子”，患疾時(shí)則“子母相及”。某一臟器的疾病可能波及其他臟器，防止疾病的傳變非常重要，是故“上工治未病，不治已病”。
《黃帝八十一難經(jīng)》（簡(jiǎn)稱(chēng)《難經(jīng)》）以問(wèn)答解釋疑難的形式編撰而成，共討論了八十一個(gè)問(wèn)題，故又名《八十一難》。該書(shū)作者相傳為秦越人。其成書(shū)年代無(wú)從考證，但至少應撰于古本《內經(jīng)》之后?！峨y經(jīng)》的內容涉及到人體正常生理、解剖、疾病、證候、診斷、針灸與治療等諸多方面的疑難問(wèn)題，常被認為只是對古本《內經(jīng)》的注解，而實(shí)則具有一定的獨立性?！峨y經(jīng)》在以下幾個(gè)方面的解釋乃今本《內經(jīng)》所不見(jiàn)，實(shí)則作出了獨特的貢獻。這些理論后來(lái)都發(fā)展成為了中醫的基礎理論，故《難經(jīng)》亦被視為一部權威性醫理之作。
一是“獨取寸口之法”，即以“寸口”為脈診之主要依據；
二是“三焦學(xué)說(shuō)”，認為“三焦”乃“水谷之道路”，定“上焦”之位于“胃上口”，“中焦”之位于“胃中脘”，“下焦”之位于“膀胱上口”；
三是“命門(mén)學(xué)說(shuō)”，以左腎為“腎”，右腎為“命門(mén)”，乃“諸神精之所舍，原氣之所系”；
四是“奇經(jīng)八脈學(xué)說(shuō)”，認為人體有不同于“十二正脈”的“奇經(jīng)八脈”，包括督脈、任脈、沖脈、帶脈、陽(yáng)維脈、陰維脈、陰蹻脈、陽(yáng)蹻脈；
《神農本草經(jīng)》（簡(jiǎn)稱(chēng)《本經(jīng)》）托名于神農，其真實(shí)作者則無(wú)從考證。古本《本經(jīng)》可能成編于東漢期間，然而原書(shū)早已散佚。南北朝時(shí)陶弘景撰《神農本草經(jīng)集注》，是故古本《本經(jīng)》的成書(shū)年代當在此之前。后人依據《證類(lèi)本草》、《本草綱目》等書(shū)所引用的內容重新編撰出《本經(jīng)》，亦有多個(gè)版本。今本《本經(jīng)》的通行本為清朝孫星衍考訂輯復?！侗窘?jīng)》按照毒性大小其將藥物分為三品，無(wú)毒為“上品”、小毒為“中品”、劇毒為“下品”。使用藥物當遵循“上品為君、中品為臣、下品為佐使”的原則。該書(shū)第一次對于藥物知識加以系統化整理，為最早的一部權威性藥學(xué)著(zhù)作。書(shū)中所載每個(gè)品類(lèi)的藥物均有百余種，并逐一對藥物的名稱(chēng)、性味、主治病癥、產(chǎn)地、別名等，進(jìn)行了詳細描述。
《傷寒雜病論》通常被認為乃東漢張仲景撰于公元三世紀初，但原書(shū)在漢末因戰亂而隱佚，直到后來(lái)晉時(shí)王叔和對其進(jìn)行整理之后才漸為世人所知。王叔和在整理過(guò)程中將原書(shū)一分為二，將其中論述外感熱病的內容結集為《傷寒論》，論述內科雜病的內容結集為《金匱要略》，其后二者分別流通?！秱s病論》對于早期治療經(jīng)驗加以系統化歸類(lèi)總結，并對秦漢以來(lái)的諸多“禁方”加以了系統化整理，被后人譽(yù)為“為眾方之宗、群方之祖”。書(shū)中所遵循的辯證論治原則，可歸結為“八綱辯證”和“六經(jīng)論治”?！鞍司V辯證”，即通過(guò)分析疾病的部位和性質(zhì)來(lái)判斷疾病的“陰、陽(yáng)、表、里、寒、熱、虛、實(shí)”八種狀態(tài)?！傲?jīng)論治”，即根據發(fā)病癥狀、病人體質(zhì)和致病因素，將疾病分為太陽(yáng)經(jīng)、陽(yáng)明經(jīng)、少陽(yáng)經(jīng)、太陰經(jīng)、少陰經(jīng)、厥陰經(jīng)六大類(lèi)型。正所謂“以六經(jīng)論傷寒、以八綱辨雜病”。該書(shū)既載有藥物，亦載有制劑之藥方，更載有診斷之法，可謂中國第一部理法方藥皆備、理論聯(lián)系實(shí)際的中醫臨床著(zhù)作。由于書(shū)中幾乎沒(méi)有涉及任何“五行理論”，亦較少談及身體構造和身體功能，更偏重臨床診斷和治療的實(shí)際經(jīng)驗，故而擯棄“五行”者、詬病中醫解剖之不足者，常輕《內經(jīng)》而重《傷寒》，乃奉仲景為“醫圣”?！皬U醫存藥”論者，往往不廢仲景之論。
