我旗幟鮮明地反對許多觀(guān)點(diǎn)，不是因為它錯了，恰恰因為它是對的。若干年后的今天，我再次翻開(kāi)我一度很欣賞的羅素先生的書(shū)，仍然為他的好文筆和精微灼見(jiàn)而驚詫。我一邊驚詫一邊嘆息：過(guò)了這么多年，我還是有如一介販夫走卒，在面對他的思想之時(shí)仍需仰望，我這些年來(lái)的精力和心血，并不足以使我在再次仰望時(shí)，頸椎拉抻的幅度不要那么大。這就好像一個(gè)自負的少年藏在深山苦磨一劍，期冀異日重逢江湖前輩時(shí)可以平視。殊未料及的是，十年之后負劍出山，在淵渟岳峙的前輩高手面前，才發(fā)現自己了無(wú)長(cháng)進(jìn)。
不過(guò)這僅僅是開(kāi)始。十招過(guò)去之后，我看見(jiàn)了羅素的破綻。他說(shuō)好斗是人性中不可改變的地方，人如果壓抑違反自己的本能，就會(huì )變得殘忍、極端和可怕。他并不是在憑空說(shuō)話(huà)。他舉了新石器時(shí)代人類(lèi)的例子——部落間的斗爭起初是為了爭奪食物，后來(lái)不必爭奪食物時(shí)，部落間仍然會(huì )打仗，因為一旦沒(méi)有斗爭，生活就會(huì )平淡乏味，缺乏驚險和刺激。如果全世界融為一體、國家消亡，依然會(huì )有不安和動(dòng)蕩，人們不會(huì )睦鄰友好，除非面臨共同的外敵時(shí)，鄰里之間才能放下干戈，一致對外。
他的論據很精當，引發(fā)我想到兩個(gè)別的例子來(lái)佐證他是對的?？词裁词侨祟?lèi)的本性，最好莫過(guò)于看嬰兒或者遠古時(shí)代的人類(lèi)。嬰兒都喜歡躲貓貓——躲在桌子后面，以為媽媽找不到他，媽媽故意裝作找不到他并大聲問(wèn)“寶寶在哪里”，最終繞過(guò)桌子的另一邊抓到他時(shí)，嬰兒會(huì )興奮得開(kāi)懷大笑。躲貓貓讓嬰兒既體驗了逃犯般的刺激，又借此成功地控制了媽媽的情緒，使媽媽沉浸在不知道寶寶在哪里的疑問(wèn)和焦慮中。長(cháng)大以后，嬰兒就不再對躲貓貓感興趣，他終于明白媽媽只是裝作找不到他，之前感受到的逃犯般的刺激和控制媽媽的情緒二者都是自己虛構，于是樂(lè )趣蕩然無(wú)存。
另一個(gè)例子是古印第安人的冬季贈禮節。在贈禮節上，一家人會(huì )把他們的鄰居叫到自己家里，把家里的物品紛紛作為禮物散發(fā)給鄰居，哪怕是最貴重的東西，以至于在贈禮節之后，最富有的家庭也會(huì )一貧如洗。不過(guò)鄰居得到禮物并不是結束，他們有必要把更加貴重的東西拿出來(lái)回贈。大家都會(huì )對這種節日樂(lè )此不疲。這有點(diǎn)像小學(xué)生春游，每個(gè)人都從家里帶來(lái)零食和飲料，到了目的地之后，一張大席子鋪開(kāi)，每個(gè)人都把自己的零食堆到席子上，然后大家一起一掃而空。貢獻零食多的孩子會(huì )在心里暗暗不爽那些只帶了一點(diǎn)兒零食來(lái)混吃混喝的，但不會(huì )把他趕走，他正要借此機會(huì )炫耀一下自己的慷慨大方。
贈禮節、躲貓貓和羅素所舉的部落間爭斗的例子本質(zhì)上都是因為人天生的好勝心。人天生都想在某一方面勝過(guò)他人。在遠古時(shí)代是戰爭，但戰爭的成本太高昂。在古代的和平時(shí)期，就有了贈禮節。直到今天，許多熱情好客的人，同朋友吃飯時(shí)大肆揮霍地點(diǎn)菜，寧肯撕破臉皮打起架也要搶著(zhù)買(mǎi)單，除了禮貌之外，不能不說(shuō)有爭強好勝的心理在。
這種心理從古到今、從小到大都是一貫的。羅素說(shuō)這是本能，不可違背，對這種本能的沖動(dòng)要善加利用。羅素說(shuō)他雖然對羅伯斯庇爾、列寧之流談不上任何喜歡，但他明白世界上少不了這類(lèi)人，如果他們不是政治家而是科學(xué)家，就會(huì )對人類(lèi)發(fā)展做出絕大貢獻。所以羅素認為，人類(lèi)的“首創(chuàng )性”的沖動(dòng)，既可為善，又可為惡，關(guān)鍵在建立一套好的制度來(lái)引導。應當讓藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng )作上釋放他的激情，而不要在別的地方（比方說(shuō)在女人身上），否則社會(huì )就會(huì )被他踢騰得烏七八糟。
其實(shí)，羅素說(shuō)到這里時(shí)，就已經(jīng)劍走偏鋒了。章太炎在《俱分進(jìn)化論》中說(shuō)，人不唯有好真、好善、好美之心，亦有好勝之心，好勝之心純粹是惡的。而羅素不這么認為，他認為好勝之心可以為善、可以為惡。而且好勝之心是本能，天性所在，理當順從，不能遏止?！蚁胝绿妆囟〞?huì )認同羅素列舉的事實(shí)（如果羅素寫(xiě)《權威與個(gè)人》時(shí)章太炎還沒(méi)有死的話(huà)），但從事實(shí)歸納出觀(guān)點(diǎn)時(shí)，二人就分道揚鑣了。章太炎說(shuō)好勝之心是惡的，是因為他把好真、好善、好美從好勝之心中剝離出來(lái)，留下一個(gè)純粹的“好勝”，則“好勝”固然是惡的。而羅素只討論“好勝”，并未及其余，其中摻雜著(zhù)“好真、好善、好美”的成分，所以既可為善，又可為惡。
這里我想插一句，寬容并不是在所有的時(shí)候都是一種美德。尤其是，當一個(gè)特定社會(huì )的許多人都認為寬容是必要的美德時(shí)，必須有人站出來(lái)反對寬容。否則那樣的寬容必定成為縱容的肇始。我早些年欣賞羅素先生，正是因為他的精辟和寬容，但如今，我對他不可以寬容?！昂脛傩氖翘煨?，應當因勢利導，而不應當遏止”——這話(huà)太正確、太圓密、太無(wú)懈可擊。這正是我要反對他的地方，否則流弊就會(huì )從此而生。
沿著(zhù)羅素此處的思想上溯，你一定會(huì )認同盧梭，而不是柏拉圖。如果是在中國，你一定會(huì )認同戴震，而不是朱熹。（如果戴震你不熟悉，不妨把他換成王陽(yáng)明。）朱熹說(shuō)，寧下勿高，寧拙勿巧。戴震太巧了，盧梭太高了。羅素也如此。他的分析越精當，你就越容易相信他，所以在我一邊翻書(shū)感嘆其高明精致的時(shí)候，陡然間好像懂了什么，猛拍桌子大喝一聲：“呔！不要著(zhù)了他的道兒！”
一個(gè)人一旦承認有什么是天生如此，并終其一生不可改變的話(huà)，就決計不肯再向這個(gè)方向用力。羅素列舉了一堆精致的證據和嚴密的分析，無(wú)非要說(shuō)，好勝心乃是天生就有，不可改變。如果承認這一點(diǎn)，就不知不覺(jué)地走到了盧梭一派的老路上——人要順從自己的天性。以順從天性為始，很容易就走向不加約束與檢點(diǎn)，將一切弱點(diǎn)與不足推諉于天性使然。天性不可違反，所以我不應遏止自己的本能。我好勝是天性使然，好財也是天性使然，好色還是天性使然！既如此，我如何要違背它？其實(shí)，當我寫(xiě)到上一句，已經(jīng)過(guò)度引申了羅素的意思，羅素本來(lái)沒(méi)有這樣的意思。但是，沿著(zhù)羅素所指的方向走，十個(gè)人有九個(gè)會(huì )走到這里來(lái)。就像一個(gè)約了漂亮師妹吃飯的人會(huì )說(shuō)：我們只是一起吃頓飯，沒(méi)別的；我們只是吃飯時(shí)喝點(diǎn)酒，沒(méi)別的；她只是喝得稍微多了點(diǎn)兒，沒(méi)別的；她喝醉了我只有送她回家了，沒(méi)別的…… 羅素精巧地到此為止了，然后狡獪地附加一句“我完全沒(méi)說(shuō)你要把她吐了一身酒菜的衣服換了噢”。
是的，精巧的人說(shuō)話(huà)總會(huì )很圓。他絕不會(huì )在破綻大到讓你察覺(jué)的時(shí)候才收筆。所以孔子說(shuō)“是故惡乎佞者”；所以我說(shuō)“是故惡乎辯證法”。辯證法是智慧，但如果有人連吃飯時(shí)也要跟我談辯證法，我會(huì )操起盤(pán)子蓋他一臉東坡肘子。
戴震說(shuō)：我完全沒(méi)有讓你縱欲！我只是說(shuō)欲望是正當的，只有過(guò)度的欲望才不正當，那些不正當的欲望叫做“私欲”。只要不“私”，“欲”是毫無(wú)問(wèn)題的。人生下來(lái)就是要遂其欲！朱熹何嘗不懂得這個(gè)道理？何嘗沒(méi)有論述過(guò)這個(gè)道理！只是朱熹的“天理”和“人欲”，到戴震手里變成了“公欲”和“私欲”。雖然都是二者并舉，但朱熹一脈偏重約束與檢點(diǎn)，而戴震一脈偏重包容和放縱。雖然戴震沒(méi)有明言放縱，但他的思想已肇其端。試看縱欲的黃侃、薄情的魯迅，哪個(gè)不是戴震門(mén)下的再傳弟子？
正因為天性中有惡的一端，有善惡混雜的地方，所以才應當在善惡混雜之處用心用力。正因為天性本能難以改易，所以才更要下功夫約束與防范，而非以順應本能為借口行縱容放溺之實(shí)。唯有知道該如何約束與防范，懂得該如何謹小慎微、臨深履薄，才能真正做到“順從天性”。你的船要向正前方行駛，切不可向正前方打舵，如果刮著(zhù)猛烈的東風(fēng)，你就必須用力向西打舵。
昔年程顥喜歡打獵，跟從周敦頤之后，自以為心如止水，不再受外物擾動(dòng)。二十年后，偶然看見(jiàn)打獵者從身旁馳過(guò)，心下頓時(shí)泛起羨慕的意思。他隨即凜然察覺(jué)，明白自己好獵之心仍在。以程顥的克己功夫，尚且如此，更何況普通人？程顥之所以是程顥，并不是因為他仍然有好獵之心，而在于他廿年之后好獵之心萌動(dòng)時(shí)，當下就能凜然察覺(jué)，提撕此心，不使放溺。這種方法很笨拙，但這是正路，所有的取巧轉成歧途。
任何一種精致的說(shuō)法，須在精致之處停下來(lái)，再前進(jìn)一步就是深淵。但常人絕無(wú)這樣的見(jiàn)地和力氣——以?xún)砂俅a的速度開(kāi)著(zhù)越野車(chē)飚上山巔，然后一個(gè)急剎車(chē)在那里停住。所以我要反對羅素，他的話(huà)很對，但所有這些對，合起來(lái)構成了一個(gè)人假本能之名縱容自身的借口。我從未見(jiàn)過(guò)神靈在我面前出現，但我依然相信舉頭三尺有神明。
當年喬布斯演講風(fēng)靡的時(shí)候，好友列表中有不下5個(gè)人把簽名改成“傾聽(tīng)自己內心的聲音”。我想對他們說(shuō)，要傾聽(tīng)內心的聲音，請先把喬布斯的聲音抹去。許多人的內心并沒(méi)有聲音，他們內心的聲音不過(guò)是外界不同的回響。聽(tīng)了喬布斯演講，內心聲音變成了喬布斯的；聽(tīng)了俞敏洪演講，內心聲音變成了俞敏洪的；敢問(wèn)你自己的聲音何在！
不要相信一切精巧高明的言論。在面對所有精巧高明的事物時(shí)，應持一種如臨深淵的審慎。就像張無(wú)忌的媽媽臨死前對他說(shuō)的，越是漂亮的女人，就越會(huì )騙人。她說(shuō)的非常對。許多東西和女人一樣，越是漂亮，就越會(huì )騙人。
聯(lián)系客服
