
一個(gè)屬于黃仁勛的時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始就迎來(lái)了落幕。
2月8日,英偉達和軟銀集團雙雙宣布,英偉達對Arm的收購交易終止。至此,這場(chǎng)為時(shí)一年多的芯片行業(yè)最大規模收購案以失敗告終。

盡管英偉達創(chuàng )始人黃仁勛曾表示“并不是非收購Arm不可”,但收購Arm對于英偉達而言卻是有目可睹的重要一環(huán)。
2020年9月14日,英偉達宣布擬以400億美元收購Arm。而就在收購案的兩個(gè)月前,英偉達市值逼近2500億美元,超越了英特爾的2480億美元,成為美國市值最大的芯片制造商,也是世界上僅次于三星和臺積電的第三大半導體公司。那時(shí)候的媒體報道中,開(kāi)始宣稱(chēng):一個(gè)屬于黃仁勛的時(shí)代開(kāi)始了。
一個(gè)是GPU領(lǐng)域的絕對霸主,一個(gè)是移動(dòng)端芯片架構領(lǐng)域的主導者,一旦收購成功,這意味著(zhù)英偉達將掌握全球大多數移動(dòng)設備核心,不僅僅是智能手機,還包括智能汽車(chē)、智能家居以及云計算等等。
面對其將產(chǎn)生的一系列連鎖反應,包括高通、華為、三星、蘋(píng)果和谷歌在內的多家公司站出來(lái)明確反對這場(chǎng)收購案,各國監管機構也開(kāi)始出面阻擾。據外媒報道,英國以國家安全為由干預這場(chǎng)交易,美國聯(lián)邦貿易委員會(huì )也起訴英偉達,要求否決收購Arm的交易。
而如今收購的終止,也意味著(zhù)黃仁勛——這個(gè)硅谷最好斗的男人,終究是沒(méi)有迎來(lái)屬于他的新時(shí)代。

黃仁勛
從1993年創(chuàng )立英偉達至今,黃仁勛提出了與摩爾定律并稱(chēng)的黃氏定律,并一路將這家公司帶到近七千億美元市值,成功入選《時(shí)代》雜志2021年度的最具影響力100人。2017年,《財富》雜志曾將其選為2017年度商人,將其與亞馬遜創(chuàng )始人貝佐斯和特斯拉CEO馬斯克并列,甚至于有人認為黃仁勛將是下一個(gè)喬布斯。
在喬布斯正式發(fā)布iPhone的2007年,《福布斯》雜志評價(jià)黃仁勛,“自從帶領(lǐng)英偉達于1999年上市以來(lái),其股價(jià)已經(jīng)飆升了20倍。在同一時(shí)期,甚至連強大的蘋(píng)果公司也無(wú)法與之媲美?!?/strong>
而后借助iPhone等一系列創(chuàng )新性產(chǎn)品,喬布斯帶領(lǐng)蘋(píng)果公司逐步成為美股市值最高科技公司。眼下,錯失Arm,無(wú)法一手CPU,一手GPU掌控芯片江湖的黃仁勛,想要比肩喬布斯的成就,正變得有些艱難。
習慣身穿一身皮革摩托夾克的黃仁勛,在其公司股價(jià)達到100美元的時(shí)候,決定在其胳膊上紋上刺青,從一個(gè)不良少年成為億萬(wàn)富翁,時(shí)代賦予黃仁勛的故事多少帶著(zhù)些江湖氣。
少時(shí)的黃仁勛曾是一名問(wèn)題學(xué)生。
1964年,黃仁勛出生于中國臺灣,父親是一名工程師,母親是一位教師。10歲的時(shí)候,他和哥哥就被送到了美國華盛頓州的舅舅家。但舅舅家里也比較困難,于是他們最終被安排就讀于一所鄉村寄宿學(xué)校。
據黃仁勛后來(lái)回憶,這所學(xué)校更像是問(wèn)題少年集中營(yíng):每個(gè)孩子都有刀,而同學(xué)更是全身刺青。在這里,黃仁勛每天放學(xué)都要打掃男廁所,而他的哥哥則在煙草農場(chǎng)上工作。他也做了許多淘氣的事兒,比如爬墻上樹(shù)、偷吃東西甚至是抽煙。
兩年后,黃仁勛的父母來(lái)到美國,他也進(jìn)入到了正規學(xué)校讀書(shū)。對于之前的求學(xué)歲月,黃仁勛曾笑著(zhù)說(shuō),“這一年半時(shí)間讓我學(xué)會(huì )忍耐”。
后來(lái),不良少年用知識改變命運。黃仁勛順利考上美國俄勒岡州立大學(xué)獲雙電子工程學(xué)士學(xué)位,并在斯坦福大學(xué)獲得雙電子工程碩士學(xué)位。
畢業(yè)之后,黃仁勛曾短暫就職于A(yíng)MD,1985年又在一家芯片公司LSI Logic供職八年,從工程部員工做到了銷(xiāo)售部的總經(jīng)理。
1993年,30歲的黃仁勛和另外兩位小伙伴共同創(chuàng )立了英偉達。據黃仁勛回憶,那時(shí)候他還沒(méi)有電腦,只有一個(gè)父親送給他的可能在唐人街買(mǎi)來(lái)的算盤(pán),辦公室桌子上還有一個(gè)打不通的電話(huà),他的兜里也只有200美元,但是當時(shí)市場(chǎng)上卻林立著(zhù)250個(gè)競爭對手,其中很多還都是大公司,例如IBM、惠普、索尼、思科等等。

圖源:Techsoho
1995年,英偉達推出了第一個(gè)產(chǎn)品NV1圖形處理器,但是這個(gè)3D圖像并沒(méi)有流行起來(lái)。黃仁勛重新制定了英偉達的戰略,主攻以臺式機為基礎的3D圖形領(lǐng)域。
在當時(shí)的半導體產(chǎn)業(yè)中,技術(shù)的發(fā)展速度遵循著(zhù)摩爾定律:每過(guò)18-24個(gè)月,集成電路芯片上的電路數目都會(huì )翻倍增長(cháng)。這是由戈登·摩爾在1965年提出的,那時(shí),他還沒(méi)有創(chuàng )立英特爾。而這個(gè)計算機行業(yè)中的重要定律,統治了芯片行業(yè)五十年,在2016年走向衰落。學(xué)術(shù)刊物《自然》雜志當時(shí)寫(xiě)道,國際半導體技術(shù)路線(xiàn)圖,不再以摩爾定律為目標。
而黃仁勛相信英偉達可以通過(guò)打破摩爾定律來(lái)建立自身的優(yōu)勢。于是在1999年,黃仁勛提出了后來(lái)與摩爾定律并稱(chēng)的顯卡芯片領(lǐng)域“黃氏定律”,即顯示芯片每6個(gè)月性能提升一倍。比摩爾定律快上3倍的產(chǎn)品更新速度,使得英偉達得以建立起行業(yè)主流的地位。
1999年8月,黃仁勛首次提出GPU(圖形處理器)概念,帶領(lǐng)英偉達推出了全球第一款以GeForce命名的顯示核心。自此,GPU成為計算機中獨立于CPU的另一個(gè)重要計算單元。
在黃仁勛看來(lái),英偉達不僅是一家芯片公司,而且還是專(zhuān)注于世界上最復雜的、最困難的視覺(jué)計算問(wèn)題的公司,生產(chǎn)芯片不是最終目的,為什么要生產(chǎn)芯片才是。就像當初他能夠提出具有挑戰性的“黃氏定律”一樣。
在一次清華大學(xué)的演講中,黃仁勛表示,“我們和其他競爭對手最大的區別,在于我們會(huì )看到一兩年以后更大的圖片,我們比他們想的更遠,解決這些世界上出現的計算方面最大的困難?!?/strong>
然而,芯片這條路,并不好走。就像當初黃仁勛要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候,曾給一位分析師打電話(huà)咨詢(xún)時(shí),分析師告訴他,這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)起步且已經(jīng)亂成一團了,你最好別干這個(gè)。
而創(chuàng )立初期的英偉達也確實(shí)遭遇了不少挫折。因推出的第一款產(chǎn)品NV1沒(méi)有得到市場(chǎng)認可,最困難的時(shí)候,英偉達的資金只夠維持30天運轉,黃仁勛不得不將公司非核心員工勸退,公司規模從100多人縮減到30多人。雪上加霜的是,英偉達又因為一意孤行錯失了日本游戲巨頭世嘉的合作,NV2芯片也淪為失敗品。
21世紀初以來(lái),英偉達還一度面臨著(zhù)ATI的威脅,這是繼3dfx之后,英偉達在當時(shí)的最大對手。
當時(shí)的微軟為了進(jìn)軍游戲主機業(yè)務(wù),找到了英偉達,但是由于英偉達要價(jià)過(guò)高,微軟轉而尋求與ATI合作。與此同時(shí),因為英偉達的崛起威脅到了英特爾的地位,這讓英特爾也決定扶持ATI對抗英偉達。
兩大巨頭的夾擊,讓英偉達遭受了沉重打擊。也是在這個(gè)時(shí)候,黃仁勛主動(dòng)找微軟談判,2003年,雙方達成和解。
而圍繞在黃仁勛身上標簽,除了創(chuàng )業(yè)傳奇經(jīng)歷,還有一系列極具特色的調侃稱(chēng)號:“兩彈元勛”“核武狂魔”“煎蛋狂人”等。
在21世紀初,面對ATI的逐漸崛起,英偉達匆匆推出了GTX480、GTX590等顯卡。結果由于GTX590顯卡對電源要求更高,當時(shí)配套的高端主板無(wú)法承載GTX590所需電量,導致GTX系列多次發(fā)生自燃事故,甚至還有網(wǎng)友直播煎蛋。GeForce FX 5800 Ultra顯卡也因為其風(fēng)扇噪音而得到了“吸塵器”“吹風(fēng)機”的稱(chēng)號。

圖源:bilibili視頻截圖
甚至在一檔軍事節目中,一位主持人在介紹如何攻擊航母時(shí)失誤說(shuō)到:搭載了690戰術(shù)核顯卡的榴彈,只需一發(fā)就能摧毀一個(gè)航母戰斗群。主持人的口誤被網(wǎng)友引用到了英偉達身上,很多人把英偉達稱(chēng)之為“核彈工廠(chǎng)”,而黃仁勛也被網(wǎng)友冠之以“兩彈元勛”“核武狂魔”的稱(chēng)號。

圖源:bilibili視頻截圖
在黃仁勛帶領(lǐng)英偉達走過(guò)的二十九年間,從PC時(shí)代到移動(dòng)通信時(shí)代,再到人工智能、云計算大數據時(shí)代,對于英偉達來(lái)說(shuō),人工智能的到來(lái),是至關(guān)重要的一個(gè)發(fā)展節點(diǎn)。
2012年,是英偉達的重要轉折點(diǎn),也被黃仁勛稱(chēng)為是人工智能發(fā)展標志性的一年。在這一年的ImageNet競賽中,取得突破成績(jì)的Alexnet的發(fā)明人亞歷克斯就使用了英偉達的GPU,證明了GPU適用于許多并行計算機的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò ),比CPU快得多。
這一現象引起了全球的關(guān)注。包括谷歌、百度等在內的世界各地的人工智能研究都轉向了GPU深度學(xué)習,進(jìn)而導致英偉達的芯片一度供不應求。
在入選2021年《時(shí)代》年度最具影響力100人之時(shí),《時(shí)代》雜志如此評價(jià)黃仁勛:人工智能正在改變我們的世界,使得計算機能夠完成曾經(jīng)需要人類(lèi)感知和判斷的事情。這件事上,黃仁勛創(chuàng )辦的硬件企業(yè),創(chuàng )造了先決條件。

而黃仁勛收購Arm,很難不讓人聯(lián)想到,當年由英特爾一手促成的與微軟建立的Wintel聯(lián)盟,一度壟斷了世界微型機芯片與操作系統市場(chǎng)90%左右的份額。在英特爾從一家小作坊變成“超級航母”的路上,Wintel聯(lián)盟功不可沒(méi)。
微軟創(chuàng )始人比爾·蓋茨曾這樣回憶微軟與英特爾的友誼:“微軟和英特爾一起努力,開(kāi)發(fā)更為快速的處理器。上世紀80年代以前,蘋(píng)果公司是個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的霸主。IBM上世紀80年代開(kāi)始采用英特爾的處理器和微軟的操作系統,因而取代蘋(píng)果成為個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的老大,英特爾與微軟此時(shí)也成為電腦產(chǎn)業(yè)的巨人?!?/p>
如果黃仁勛收購Arm成功,借助英偉達GPU領(lǐng)域的霸主地位,再輔以Arm架構在CPU領(lǐng)域的主導地位,其成為芯片領(lǐng)域下一個(gè)喬布斯的故事或許就在眼前。而隨著(zhù)收購Arm失敗,這一切都成了明日黃花。
參考資料:
《黃仁勛 AI教父》謝澤鋒
《還原一個(gè)真世界》黃仁勛 清華大學(xué)演講
《好戰略,壞戰略》理查德·魯梅爾特
《2017年度商人:硅谷人工智能革命的引領(lǐng)者》財富
《英偉達CEO黃仁勛的傳奇人生:16歲在美國掃廁所,50歲身家30億美元》硅兔賽跑
《外媒:高通、微軟和谷歌擔憂(yōu)英偉達收購Arm將損害競爭》新浪新聞
聯(lián)系客服