摘自：讀者2006年第22期
不知從何時(shí)起，生活中已經(jīng)漸漸離不開(kāi)茶。每天清晨，洗漱完畢，我會(huì )為自己煮開(kāi)一壺水，然后，徐徐注入那個(gè)加了茶葉的綠色小茶壺，看著(zhù)細碎的芽葉在滾燙的熱水中翻騰舒展，最終旗槍分明、芽葉朵朵、亭亭玉立；心，也不由得沉靜、清和起來(lái)………
茶的時(shí)代
對于茶的記憶，開(kāi)始于一個(gè)粗糙的年代。那時(shí)候，鄰里街坊，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )有一個(gè)茶跡斑斑的大茶缸，白色的搪瓷，上面一定還印著(zhù)光芒四射的紅星，紅星四周是一圈激昂的口號——“為人民服務(wù)”。只不過(guò)，隨著(zhù)年月推移，茶缸外面鮮亮的色彩漸漸斑駁暗淡；而茶缸里面的茶垢則如同樹(shù)的年輪一般，日復一日地累積、凝固著(zhù)；厚重暗淡的尤如日子。
托著(zhù)這種茶缸的人，一定是面孔粗糙、軀體壯碩、脾氣暴躁的父輩們。相信他們也曾經(jīng)有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的少年、壯志凌云的青年，只不過(guò)，生活的河流漸漸磨平了他們的棱角，不知不覺(jué)間，他們緊致的臉部開(kāi)始虛浮、下垂；他們結實(shí)的小腹開(kāi)始長(cháng)出一圈又一圈的贅肉；“上有老、下有下”的生活重擔把他們堅挺的腰壓彎了，腳步壓慢了；他們甚至不能健步如飛地追上自己調皮的兒子了。
于是，他們唯有粗粗地慨嘆一聲，然后，捧著(zhù)那個(gè)骯臟不堪的茶缸子，沉迷地蹲在一堆象棋或是撲克旁，一任時(shí)光荏苒，一任妻子、孩子們投來(lái)不屑、憤怨的眼光。
如今想來(lái)，父輩們的消沉也是無(wú)奈。那個(gè)時(shí)代，太粗糙、太僵硬了，泯蓋了一切精致與靈動(dòng)。
后來(lái)，日子漸漸明快起來(lái)，一些精巧美妙的東西如同嫩芽，悄悄萌發(fā)在生活的枯樹(shù)上。我聽(tīng)到了“甜蜜蜜”；看到了梵高了“向日葵”；捧起了泛著(zhù)油墨香的唐詩(shī)宋詞；了解了古人“醉對數叢紅芍藥，渴嘗一碗綠昌明”的浪漫無(wú)羈；更明白了《紅樓夢(mèng)》中妙玉用陳年梅花上的雪為寶、黛、釵泡老君眉的用意，而“茶”，在我心中，也逐漸由“下里巴人”上升到“陽(yáng)春白雪”。
然而，當我東施效顰般地埋好兩瓶梅樹(shù)上的積雪；當我盛情地邀請朋友們一起品嘗一道好茶時(shí)；當我在充斥著(zhù)酒精、咖啡、冰淇淋、紅牛的宿舍中端著(zhù)一杯清茶時(shí)；當我在游玩途中，往礦泉水瓶中灌滿(mǎn)一瓶山泉時(shí)，我分明看到同齡人臉上嘲笑的神情。
“陽(yáng)春白雪”固然美，但卻過(guò)時(shí)了，陳舊了。
是啊，中國清淡的山水畫(huà)哪里敵得過(guò)西方的油墨重彩；中國清雅高潔的“高山流水”哪里拼得過(guò)電子合成音樂(lè )帶來(lái)的快感；而古人“淡泊以明志，寧靜以致遠”的人生哲學(xué)怎么適合這個(gè)物欲橫流、赤裸裸的e時(shí)代？
茶，不如咖啡時(shí)尚；不如紅酒高貴；不如可樂(lè )刺激；于是，“寒雪里，烹茶掃雪，一碗讀書(shū)燈”的身影越發(fā)讓人不解而好笑了。
我深感悲哀，但這并不妨礙我每天為自己煮上一壺好茶。盡管沒(méi)有同飲人，但我依然可以“舉杯邀明月，對影成三人”；盡管連嬰兒都知道沖著(zhù)麥當勞大叔和肯德基爺爺開(kāi)懷大笑，但這不會(huì )妨礙青碧的茶葉在云蒸霞蔚間，雨露甘霖中靜靜地生，靜靜地長(cháng)。不是嗎？因為它是“茶”，本來(lái)就“花開(kāi)花落兩由它”。
煮一壺好茶
何為“好茶”？按照古人們的標準，“好茶”必與好水、好火、好茶具、甚至好環(huán)境環(huán)環(huán)相扣。
“茶且精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鳥(niǎo)間，清白石，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙。”
“摘帶岳華蒸曉露，碾和松粉煮春泉”。
很美，是畫(huà)，是詩(shī)，是琴聲。茶，不用品，芳香就能夠被感悟到；人，不用介紹，“一壺濁酒喜相逢”。
如今要想達到古人對一壺“好茶”的要求，幾乎是不可能的。相比于中國茶寄情于山水而言，日本茶道似乎更加聰明。在研習完中國茶藝精髓后，在日本成功培養起茶樹(shù)后，日本茶道大師緩緩說(shuō)出“品茶心”三個(gè)字眼。
品茶心，便是“和、靜、清、寄”。只要有了這樣心境，那么無(wú)論在幽靜清雅的山林間，還是在熙熙攘攘的人群中，你都能品到一壺好茶；而有了這樣的心境，那么即便品不到茶，你也擁有一顆象茶一樣清雅的心。
曾經(jīng)在大雪紛飛的深夜里，邂逅一場(chǎng)終生難忘的茶。
許多年前了，那場(chǎng)雪下得真大，鵝毛一般漫天飛卷，遮住視線(xiàn)，遮住方向。夜色中趕路的我不得不縮著(zhù)腦袋蹩進(jìn)一家亮著(zhù)燈的小店避雪。進(jìn)去一看，小店竟然是一家典雅干凈的小茶鋪。
一位白發(fā)老人，正寂寞地坐在一個(gè)斑駁的花梨木茶墩前候著(zhù)一壺開(kāi)水。
看到我進(jìn)來(lái)，老人很高興，伸手招呼我過(guò)去喝茶。我欣然答應。
茶是普通的鐵觀(guān)音，茶具也是普通的紫砂；就連水，也不過(guò)是水管中接出的自來(lái)水；但是老人卻用一雙蒼老的手將茶沖泡得如同行云流水，看著(zhù)團團的茶葉在茶壺中盡情地翻滾、舒展；聞著(zhù)裊裊升騰起來(lái)的氤氳茶香，聽(tīng)著(zhù)老人緩緩地回憶故鄉茶場(chǎng)的風(fēng)貌；我深感一種難得的默契。
待到茶端上來(lái)時(shí)，說(shuō)實(shí)話(huà)，味道已經(jīng)被整個(gè)氛圍沖散了。這雪、這人、這緣份；茶不醉人人自醉。
前些天在束河旅游，無(wú)意中闖入一家幽靜的茶室。貼了壁紙的墻上掛滿(mǎn)了經(jīng)文、經(jīng)圖；幾條中國刺繡的榻沿著(zhù)房間四面排開(kāi)；茶室中央是一個(gè)古董般的大肚子黑翁，一把菖蒲，斜插在粗獷的水罐中。
這時(shí)，一位頗有風(fēng)度的男人走來(lái)，向我介紹，茶室是喇嘛們開(kāi)過(guò)光的；經(jīng)文是他請活佛撰寫(xiě)的；翁里是他從玉龍雪山腳下的黑龍潭取來(lái)的雪水；專(zhuān)門(mén)用來(lái)沖泡極品普洱。
“極品？”我問(wèn)。
“是的，要上千元才能品嘗到。”他盡量語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)。
我笑笑走開(kāi)。其實(shí)我很想告訴他，極品，在品茶人的心中，它無(wú)關(guān)乎水；無(wú)關(guān)乎器；無(wú)關(guān)乎金錢(qián)。
煮一壺好茶，需要用的，莫過(guò)于一顆純凈的心。
茶的禪
三毛曾經(jīng)說(shuō)：阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命；二道甜若愛(ài)情；三道淡似微風(fēng)。
妙玉曾經(jīng)在櫳翠庵教訓別人：“飲茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物；三杯便是飲牛飲騾了”。
妙玉的話(huà)我自然不敢贊同，如是贊同，那么估計人類(lèi)便全部都是牛騾之類(lèi)牲畜了；但是三毛的解釋倒是頗有禪味。
佛教中一直都有這樣的修煉境界：“看山是山；看山不是山；看山還是山”；而王國維也曾經(jīng)提出人生的三種境界：“獨上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
其實(shí)無(wú)論是茶，是詩(shī)、還是禪，都是通過(guò)思考讓人心回歸至純至簡(jiǎn)。想想吧，“寒雪里，烹茶掃雪，一碗讀書(shū)燈”是多么清淡，又是多么豐盈。
曾經(jīng)品嘗過(guò)白族的三道茶，第一道苦茶，為純烤茶；第二道甜茶，在茶中加入核桃、乳扇與紅糖；第三道為回味茶，加入蜂蜜與花椒。據說(shuō)，聲名遠揚的“三道茶”不僅是白族對客人最尊貴的禮待；更是整個(gè)民族對人生的總結。因為人生，就是苦盡甘來(lái)，晚年，細細回味的過(guò)程。
其實(shí)這樣的說(shuō)法非常有禪意的，但是茶本身就是禪，每個(gè)人品茶，會(huì )有自己一番感悟。人人生而不同，感悟自然也不不同；怎么可能通過(guò)強加的一些調味品讓每個(gè)人得出相同的感悟呢？
始終忘不了在大理時(shí)遇到的那個(gè)茶商。他賣(mài)普洱茶餅，一塊塊如四四方方的硯臺擺放在鋪了金鍛子的木匣子里。
看那茶餅作得古怪，我上前問(wèn)：“這茶如何賣(mài)？”
他冷冷地斜掃我一眼，問(wèn)：“你懂不懂茶？”
“懂又怎樣；不懂又怎樣？”
“懂，你坐下和我一起邊嘗邊談；不懂，請自便。”他傲慢地從壺中倒出一碗茶湯，有葡萄酒般的醇紫清透，果然是好茶。
我知道普洱茶被稱(chēng)為“可以喝的古董”；而且目前已經(jīng)擠身于收藏品、奢侈品之列。但，又怎樣？又怎樣？難道對一種茶的身價(jià)、家世、發(fā)酵、貯運等等如數家珍就算懂了嗎？
想起川端康成的小說(shuō)《千只鶴》了，茶道師傅近子研究了一生的茶道，對于茶，她算是懂了吧，但是她有一顆骯臟的心，這顆心，就象她胸前的黑痣，一生也無(wú)法消除。而美麗悲愴的太田夫人盡管不懂茶，盡管與兩代男人發(fā)生曖昧關(guān)系，盡管被近子等衛道士們咒罵污蔑，但她至始至終，美麗如初。
兩人相比，哪個(gè)更接近純凈清幽的茶？
呵呵，茶意如斯，不管是漸悟還是頓悟，一切看你的造化了。
聯(lián)系客服
