大圖模式(原創(chuàng )文章,歡迎閱讀,抄襲洗稿必究)
文|諸神的恩寵
上一篇文章里,我和大家分享了兩個(gè)話(huà)題:哲學(xué)是什么,哲學(xué)和文學(xué)之間有著(zhù)怎樣的關(guān)系。
本周,我們將共讀羅素的代表作《幸福之路》。想真正讀懂一本書(shū),就要對這本書(shū)的作者有充分的了解。開(kāi)始閱讀《幸福之路》前,我想和大家先聊聊羅素其人。
羅素是英國的哲學(xué)家、數學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、分析哲學(xué)的創(chuàng )始人,同時(shí)他還是著(zhù)名的社會(huì )活動(dòng)家。每一個(gè)頭銜,都是他人生成就的見(jiàn)證。
羅素是一位世紀智者??v觀(guān)他的一生,充滿(mǎn)傳奇色彩。如果用一句話(huà)來(lái)概括,那就是:出生貴族家庭,坐過(guò)牢,獲過(guò)諾獎,愛(ài)過(guò)很多人,還收過(guò)一個(gè)天才學(xué)生。
大圖模式一、 孤獨的童年里,數學(xué)成了他的救命稻草?
都說(shuō)女孩要富養,其實(shí)男孩也要富養。這種富養,不僅指物質(zhì)條件,更指精神熏陶。羅素之所以能成為大學(xué)者,與他的家庭教育息息相關(guān)。
羅素出生于英國蒙茅斯郡一個(gè)顯赫的貴族家庭,他曾祖父是內貝特福德公爵六世,祖父在維多利亞女王時(shí)代擔任過(guò)外相和首相。
羅素是家里排行老幺,他上面有一哥一姐。他剛一歲多時(shí),命運就向他伸出了魔爪。那一年,他母親和姐姐感染白喉相繼去世,一年半后,他父親也因病過(guò)世。
不到兩年時(shí)間,羅素和哥哥從寵兒淪為孤兒。祖父母不忍見(jiàn)孫子受苦,便將這小哥倆接到自己家中撫養。祖父母住在潘布羅克宅邸,那是維多利亞女王賜予的封地。
大圖模式當時(shí),祖父已經(jīng)83歲。和孫子們在一起時(shí),他時(shí)常會(huì )提起自己年輕時(shí)的某些輝煌時(shí)刻。祖母性格安靜謙遜,她也常給孫子講羅素家族的光輝歷史。
貴族血統以及由這種血統所帶來(lái)的自由主義精神,深深感染著(zhù)羅素,讓他很小就意識到,自己的家族有為公眾服務(wù)的責任。
這種嚴肅的家庭氛圍,養成了羅素溫和穩重的性格。一轉眼,他到了上學(xué)的年紀,祖母覺(jué)得公立學(xué)校不適合貴族子弟,于是便讓他在家接受教育。
羅素的老師,除了家庭教師外,還有他的姑姑阿嘉莎和叔叔羅洛。直到16歲考入劍橋大學(xué)前,羅素一直都在家學(xué)習。
大圖模式祖父家的物質(zhì)條件極好,貴族的生活方式,奠定了羅素優(yōu)雅而平和的人生底色。然而,童年歲月留給羅素最深的印象卻是:孤獨。長(cháng)大后,羅素說(shuō),自己從未體驗過(guò)童年交友的樂(lè )趣,甚至連想都不敢想。
為了排遣寂寞,羅素常去花園玩耍。和大自然的接觸中,他的智慧也被一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟。后來(lái)羅素回憶說(shuō),小時(shí)候他經(jīng)常會(huì )想,自己的父母究竟是怎樣的人。因為太孤獨,他總愛(ài)思考深刻的問(wèn)題。而思考問(wèn)題本身,帶給了他極大的快樂(lè )。
孩子天性都愛(ài)自由,而祖父母家的規矩特別多,這讓年幼的羅素倍感壓抑。在那個(gè)大家族里,沒(méi)有人真正關(guān)心羅素的內心。就在他最孤獨無(wú)助的時(shí)候,轉機出現了。
大圖模式羅素11歲時(shí),哥哥開(kāi)始教他幾何。漸漸地,羅素愛(ài)上了這門(mén)學(xué)問(wèn)。一頭扎進(jìn)數學(xué)的世界后,羅素找到了真正的快樂(lè )。隨后,他又愛(ài)上歷史和文學(xué)。徜徉在知識的海洋里,羅素忘了時(shí)間,忘了孤獨。讀完了自己是書(shū)后,羅素還不滿(mǎn)足,他又將祖父書(shū)房里的書(shū)讀了個(gè)遍。
晚年時(shí),羅素說(shuō)自己小時(shí)候曾一度想要自殺,“是大自然、書(shū)本以及數學(xué),將我救了回來(lái)?!?div style="height:15px;">
從羅素的童年經(jīng)歷中,我們能得到很多啟示。一個(gè)人在遭受命運打擊時(shí),如果沉溺于痛苦本身,必將越來(lái)越消沉。相反,如果他能把時(shí)間花在自己所熱愛(ài)的事情上,全心全力去做好它,那么,他一定會(huì )找到人生的意義,繼而獲得巨大的幸福。
大圖模式二、婚姻之路異??部?,戰爭時(shí)期蹲過(guò)大獄?
1890年,羅素拿著(zhù)獎學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院學(xué)習。
初到學(xué)校時(shí),他不知道廁所在哪里,又羞于啟齒問(wèn)別人,于是,他每天都步行去車(chē)站附近的公廁方便。羅素內向敏感的性格,可見(jiàn)一斑。
在大學(xué),羅素師從著(zhù)名的數學(xué)家、哲學(xué)家懷特海。當初,羅素參加入學(xué)考試時(shí),就是懷特海把他推薦給了校方,可見(jiàn)他有多欣賞羅素。多年后,羅素也當了老師,他也收了一個(gè)著(zhù)名學(xué)生——維特根斯坦。維特根斯坦是天才,有人認為,他的成就超過(guò)了羅素。
大圖模式在羅素的學(xué)術(shù)生涯中,懷特海和維特根斯坦是最重要的兩個(gè)人。而羅素的一生,都在和像他們一樣的頂級牛人打交道。近視者朱,近墨者黑??梢韵胍?jiàn),羅素的精神世界有多豐富多彩。
事業(yè)上,羅素獲得了巨大成功,而婚姻上,他走得并不順利。羅素一生結過(guò)四次婚,擁有數不清的情人。在情感世界里,他始終像個(gè)饑餓的孩子,一路追尋愛(ài)情,只為擺脫孤獨。
1894年,羅素戀愛(ài)了。他的意中人,是比他大5歲的美國平民女孩愛(ài)麗絲。當他興沖沖地把戀愛(ài)的消息告訴家人時(shí),卻遭到了家人的強烈反對。
然而,對于戀愛(ài)中的人來(lái)說(shuō),阻力越大,動(dòng)力越大。最終,羅素還是力排眾議,迎娶了愛(ài)麗絲。他們的婚禮現場(chǎng),沒(méi)有羅素的一個(gè)親人。幾年后,這段不被祝福的婚姻,因為羅素的出軌而宣告結束。
大圖模式之后,羅素又結過(guò)三次婚。而每一次離婚,都是因為他移情別戀。直到80歲高齡時(shí),他還能同時(shí)和幾個(gè)女人談戀愛(ài)。
羅素換情人像換衣服一樣頻繁。從世俗的角度看,他確實(shí)很渣。然而,回顧一下他的童年經(jīng)歷就不難發(fā)現,他之所以對愛(ài)情如此執著(zhù),可能是源于他童年缺愛(ài)的事實(shí)。
一個(gè)人越?jīng)]有安全感,就越想從他人身上獲取安全感。對羅素來(lái)說(shuō),尋找安全感的方式,就是不斷戀愛(ài)。羅素也知道,自己的花心傷害了很多女人。晚年時(shí)他說(shuō):“在我所愛(ài)的那些女人身上,我欠下了很大的人情,如果不是她們,我的心地將偏狹得多?!?div style="height:15px;">
一戰爆發(fā)后,英國加入了盟軍。羅素投身反戰運動(dòng),在各地發(fā)表和平演說(shuō),還撰寫(xiě)了許多反戰傳單。為此,他還被罰了100英鎊。1918年,英國以“侮辱盟軍罪”逮捕了羅素,其后,他在監獄里度過(guò)了六個(gè)月。
一年后,羅素收到劍橋大學(xué)的復職通知書(shū)。但他向學(xué)校提出申請,要了一年的假期。1920年9月,梁?jiǎn)⒊埩_素來(lái)北大講學(xué)。隨后,羅素攜第二任妻子來(lái)到中國。
十九世紀二十年代的中國,軍閥混戰,民不聊生。羅素從上海登陸,在上海逗留幾天后,又去了杭州、南京、北京等地,與當時(shí)的中國文化界名人進(jìn)行了深度交流。
兩年后,羅素出版了一本書(shū),書(shū)名就叫《中國問(wèn)題》。書(shū)中,羅素非??陀^(guān)地談了自己對中國的看法。他說(shuō):“中國的不幸在于,中國文化缺失科學(xué)這一面。在藝術(shù)文學(xué)、禮儀風(fēng)俗方面,中國至少可以同歐洲等量齊觀(guān)……是科學(xué)顯現出西方人的知識觀(guān)念與中國知識分子有別?!?div style="height:15px;">