作為20世紀最有影響力的哲學(xué)家之一，路德維?！ぞS特根斯坦一向被看作是“古希臘式”的人物：他極具哲學(xué)想象力，從不錯過(guò)任何一個(gè)哲學(xué)基本問(wèn)題；他思辨天賦極高，被羅素看作是“傳統觀(guān)念里的天才的最完美范例”；他也有一個(gè)自己的“理想國”，作為鋼鐵大亨唯一的繼承者卻散盡家財捐助藝術(shù)。他充滿(mǎn)傳奇色彩的生命歷程孤獨而陰郁，卻在臨終前囑托醫生：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生。

童年：天才堆里的“凡人”，是否該說(shuō)真話(huà)？

如果世上真有含著(zhù)金湯匙出生的人，維特根斯坦絕對可以算是一個(gè)：父親是富可敵國的鋼鐵大亨，母親是銀行家的女兒，音樂(lè )家勃拉姆斯是他家庭音樂(lè )會(huì )上的?？?，中學(xué)以前教師是被請到家里授課的。

童年時(shí)期，維特根斯坦身邊不僅有財富和音樂(lè )環(huán)繞，更有哥哥們?yōu)樗痉吨?zhù)“天才模樣”：有一天凌晨三點(diǎn)，維特根斯坦被鋼琴聲吵醒，他下樓看時(shí)發(fā)現哥哥漢斯正在彈奏一首自己譜寫(xiě)的曲子。

漢斯全神貫注，近乎瘋狂，他流著(zhù)汗，徹底投入，全未察覺(jué)路德維西的出現。

那個(gè)畫(huà)面給了路德維?！ぞS特根斯坦極大的震撼，也是從那一刻起，他開(kāi)始反觀(guān)自我：被天才包圍的他，似乎并沒(méi)有什么天才。

當哥哥以近乎忘我的狀態(tài)彈奏鋼琴曲時(shí)，維特根斯坦的動(dòng)手能力還停留在用木頭和線(xiàn)料做一臺縫紉機模型。那時(shí)的他并未發(fā)覺(jué)自己身上的哲學(xué)思辨天賦，讓他糾結的問(wèn)題只是：生病時(shí)是否應該告訴家人他想在床上多躺一會(huì )。如果表現出傾向于“懶惰”的想法，他生怕周?chē)娜藢λ胁缓玫目捶ā?/p>

自古偉大的哲學(xué)家都有著(zhù)敏感的天性，從某種程度上說(shuō)，敏感也是一種天賦。生性敏感大多源于童年高壓的家庭氛圍，或者被忽視和冷落的環(huán)境中。

與其他的孩童不同，維特根斯坦一方面十分在意旁人的眼光，另一方面也關(guān)照到對自我的評價(jià)：他開(kāi)始思考，“堅持做自己”是否值得義無(wú)反顧、貫徹到底。年幼的他提出了一生哲學(xué)思考的起點(diǎn)：如果撒謊對自己有利的時(shí)候，人為什么要說(shuō)實(shí)話(huà)？

對基礎問(wèn)題的追問(wèn)貫穿著(zhù)他的一生，對自我的探索更是他始終關(guān)注的課題。在關(guān)于自我邊界的描述上，他認為“我的語(yǔ)言的界限意味著(zhù)我的世界的界限”，如果你想窺探維特根斯坦內心的秘密，不妨慢慢地讀他那些精煉又深奧的著(zhù)作，因為他說(shuō)過(guò)：

幾乎我的全部著(zhù)作都是我對自己的獨白，我所說(shuō)的種種事情都是我與我自己的密談。

壯年：“永生”屬于活在當下的人

維特根斯坦的父親無(wú)疑是位成功的商人，卻也是一個(gè)徹底失敗的父親。在他的重壓之下，維特根斯坦的四位哥哥中有三位先后自殺，而維特根斯坦自己也曾有九年時(shí)間深受自殺念頭的困擾——因為父親要求他去學(xué)不感興趣且并不擅長(cháng)的工程學(xué)，他覺(jué)得自己在這個(gè)世界是多余的。

接觸哲學(xué)之初，維特根斯坦對自己的能力并不自信。他向哲學(xué)大師羅素求證自己是否有從事哲學(xué)思考的天賦，所幸羅素從他身上認出了天才的特質(zhì)：激情、深刻、強烈和強勢。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院講師羅素的識人之術(shù)讓他收獲了一位愛(ài)徒，并將愛(ài)徒從死亡的邊緣拉回人間，雖然很快他就被這位愛(ài)徒蔑視地踩在腳下。拜入羅素門(mén)下不久，維特根斯坦就在《劍橋評論》上發(fā)表了他的哲學(xué)處女作“評柯菲的《邏輯科學(xué)》”。

正當維特根斯坦的研究生涯步入正軌之時(shí)，命運卻展現出它變幻莫測的一面：維特根斯坦的父親病逝，轉年“一戰”爆發(fā)。面對突如其來(lái)的變故，維特根斯坦將自己繼承的家產(chǎn)匿名捐贈給兩位詩(shī)人，雖然可以免于服兵役，他還是以志愿者的身份踏上了戰場(chǎng)。

“他的心智常?？嚨米罹o，專(zhuān)注于困難到令人沮喪的東西”，也許這就是所謂的哲學(xué)天賦。擁有創(chuàng )造性的沖動(dòng)是個(gè)可怕的詛咒，好在維特根斯坦擁有靠得住的天分。在意大利的戰爭前線(xiàn)、戰俘營(yíng)里，維特根斯坦完成了《邏輯哲學(xué)論》的初稿并進(jìn)行系統修改，為思維的表達方式劃出了一條清晰的界限。

除此之外，他仍然關(guān)注著(zhù)最本質(zhì)、最基礎的問(wèn)題，比如永恒：

如果我們把永恒視為無(wú)時(shí)間感而不是時(shí)間的永續，那么永生屬于活在當下的人。

維特根斯坦像古希臘人斯多葛一樣，呈現出一種獨立于命運與環(huán)境的人生狀態(tài)。戰爭中他與《托爾斯泰福音書(shū)》為伴，這本帶有個(gè)人色彩、對《圣經(jīng)》進(jìn)行詮釋的書(shū)籍也曾救51歲的托爾斯泰于極度沮喪與自殺的邊緣。

晚年：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生

維特根斯坦一生沒(méi)有結婚，但這并不影響他愛(ài)人。1918年《邏輯哲學(xué)論》初稿完成之際，維特根斯坦收到了他的愛(ài)侶大衛·品生特其母親寄來(lái)的信件：我想告訴你，他是多么愛(ài)你，多么珍視你的友誼，直到最后。

愛(ài)侶死于空難，令維特根斯坦悲痛萬(wàn)分，他給品生特夫人回信道，大衛是我的第一個(gè)和唯一的朋友，并在《邏輯哲學(xué)論》扉頁(yè)上鄭重寫(xiě)下了愛(ài)人的名字： 獻給我的朋友大衛·品生特。

在此后的歲月中，維特根斯坦孤身前往奧地利的鄉村擔任小學(xué)老師，去修道院做園丁，還當過(guò)建筑師。10年后的1929年，維特根斯坦才以40歲高齡決定重新開(kāi)啟自己的哲學(xué)研究，他提交了《邏輯哲學(xué)論》作為自己的博士論文，留在劍橋任教。

在劍橋，維特根斯坦開(kāi)啟了《哲學(xué)評論》的寫(xiě)作，他將研究領(lǐng)域拓展到心理學(xué)哲學(xué)，他認為：解釋是一種活動(dòng)，而看是一種狀態(tài)。

1949年10月，60歲的維特根斯坦在他的“本命年”查出了前列腺癌， 不知道是否也懷著(zhù)“落葉歸根”的想法，他隨即從英國回到了故鄉維也納。當病魔開(kāi)始剝奪他工作的權利，維特根斯坦對死亡甚至懷有期盼，盡管他早已死亡看作一種“事實(shí)”：

世界是神秘的。世界的神秘不在于世界是怎樣的，而在于世界是這樣的?！北热?，兒時(shí)人們會(huì )問(wèn)“人為什么會(huì )死”?長(cháng)大了就不問(wèn)了，這并不是因為知道了答案，而是因為把它接受為一種事實(shí)。

1951年，維特根斯坦在醫生好友的家中走完了自己的一生。他留給這個(gè)世界的最后一句話(huà)是：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生?！恶R可福音》中寫(xiě)道：若一個(gè)人贏(yíng)得世界卻失去自己的靈魂，于他又有何益？維特根斯坦將其奉為自己一生的圭臬，他從未刻意去贏(yíng)任何人，向內關(guān)照不斷叩問(wèn)自己的靈魂，卻用一輩子活出了旁人幾輩子的精彩。

結語(yǔ)：

路德維?！ぞS特根斯坦生前出版的著(zhù)作極其有限，代表作《邏輯哲學(xué)論》只有75頁(yè)，似乎印證著(zhù)他的名言“凡是能夠說(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚；凡是不能說(shuō)的事情，就應該保持沉默。 ”盡管如此，這絲毫不妨礙他成為20世紀最偉大的哲學(xué)家之一，因為有價(jià)值的靈魂從不以數量為尺度。

維特根斯坦曾說(shuō)，“好的品味是真誠的品味，因此任何使人誠實(shí)思考的事都滋養它?！?strong>在62年的人生旅途中，哲學(xué)家只是維特根斯坦的身份之一，他始終真誠地思考著(zhù)“自我”的角色，為世人展示著(zhù)集“富二代”、“戰俘”、“癌癥患者”為一身的別樣人生。