司湯達是法國批判現實(shí)主義的奠基人，他的作品描繪了一個(gè)復雜的社會(huì )關(guān)系和時(shí)代特征，又循著(zhù)心理學(xué)的規律，廣泛地表現了人的內在精神世界。小說(shuō)《紅與黑》的心理描寫(xiě)具有劃時(shí)代的意義。20世紀奧地利著(zhù)名作家茨威格曾在他的論著(zhù)《藝術(shù)家——論司湯達》中對《紅與黑》給予了很高的評價(jià)，他說(shuō)：'《紅與黑》開(kāi)創(chuàng )了'實(shí)驗小說(shuō)'這一類(lèi)型，表明了后來(lái)不斷發(fā)展的心理科學(xué)與史詩(shī)創(chuàng )作的聯(lián)系。'
《紅與黑》是一部具有深刻的社會(huì )內涵和思想意義的作品，開(kāi)創(chuàng )了后世'意識流小說(shuō)'，'心理小說(shuō)'的先河。司湯達被評論家稱(chēng)為'偉大的心理作家'。他關(guān)注復雜的社會(huì )和人為生存而掙扎之下的人的精神和心理演變。
勃蘭兌斯這樣評價(jià)他：'他全神貫注心理學(xué)現象，把其他一切置之度外，他是心理學(xué)家，而且只是心理學(xué)家。'（《19世紀文學(xué)主流》）出色的心理描寫(xiě)，使他在復雜的社會(huì )環(huán)境下，塑造一個(gè)性格矛盾的人物形象，仿若如魚(yú)得水，游刃有余。盡管社會(huì )生活環(huán)境復雜，人物性格矛盾異常，卻沒(méi)有一絲一毫的違和感?！都t與黑》給讀者以震撼，影響了我國60、70年代的那群人，更有與《紅樓夢(mèng)》相提并論的美譽(yù)，他們分別被稱(chēng)作東西方的'紅學(xué)'。
縱觀(guān)整部小說(shuō)，最出色的地方，在于刻畫(huà)了一個(gè)復雜的男性形象。
圖/《紅與黑》1997年版
為了精準表達故事和人物的思想內核，作者煞費苦心地運用了內外結合的描寫(xiě)方式，將外部的現實(shí)環(huán)境描寫(xiě)，與人物的內心獨白相結合。這樣內外結合的描寫(xiě)方式，全面勾連起了人物所處的社會(huì )環(huán)境與人物的心理活動(dòng)。這樣全知視角中夾雜第一人物內心活動(dòng)的方式，讓讀者不放過(guò)任何一個(gè)可以理解人物的細節和機會(huì )。
小說(shuō)主人公于連第一次來(lái)到市長(cháng)先生家里，通過(guò)德·萊納夫人的視角，對于連的表情、動(dòng)作、神情都做出了細致的描寫(xiě)。'那鄉下人幾乎還是個(gè)孩子，臉色極蒼白，剛剛哭過(guò)。'通過(guò)第三個(gè)人的視角，來(lái)切入對于連的刻畫(huà)，既是為后面二人的糾纏埋下伏筆，更是借助另一個(gè)視角來(lái)讓這個(gè)人物更加豐滿(mǎn)。
這時(shí)的于連是可愛(ài)的，對上流社會(huì )的懵懂無(wú)知，并不像后來(lái)那樣強烈地、積極地想爬上上流社會(huì )。甚至，他是消極地面對，'哭'是他軟弱退縮的一個(gè)表現，他大而黑的眼睛是他未經(jīng)社會(huì )丑惡復雜浸染的見(jiàn)證，那里看到的是他對上流社會(huì )的真誠努力，要當個(gè)好家庭教師，享受上流社會(huì )的平等與自在。
他那純粹的愉快的感覺(jué)打動(dòng)了德萊納夫人，是夫人愛(ài)上他的首要緣由。
小說(shuō)善于通過(guò)外部環(huán)境來(lái)表現人物的心理。如于連決定要握住德萊納夫人的手的那天晚上，'入夜，他看出這一夜將是一個(gè)漆黑的夜，不由得心中大喜，壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿(mǎn)大塊的云，在熱風(fēng)中移動(dòng)預示著(zhù)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。'
寥寥數語(yǔ)就有了一種氛圍，一種情調，恰到好處的襯托出于連當時(shí)要握住德萊納夫人的手、履行一種愛(ài)情的'責任'前的動(dòng)蕩心情。黑夜，悶熱的風(fēng)，飄忽的云，即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨，都是于連當時(shí)心態(tài)的具體外化。通過(guò)勾畫(huà)景物，來(lái)表現于連冒險去握市長(cháng)夫人的手之前緊張不安的情緒。
盡管如此緊張不安，但他最終還是成功握住了市長(cháng)夫人的手，此刻的他對愛(ài)情的追求更是持勇敢前進(jìn)的態(tài)度，不是先前那樣退縮怯懦了。在'開(kāi)槍打碎自己的腦袋'和握住夫人的手之間的矛盾，通過(guò)外部的環(huán)境內化成他心理上的矛盾斗爭，正反映了他在愛(ài)情面前勇敢與軟弱的矛盾性格。
但是'冷靜，公正，喜怒不形于色，然而受人愛(ài)戴。'他看似又是個(gè)成熟穩穩重的男人，表面是一個(gè)沉著(zhù)公平的人，實(shí)際上他是冷眼旁觀(guān)著(zhù)這個(gè)上流社會(huì )。
'他感到的只是仇恨和厭惡，這個(gè)上流社會(huì )實(shí)際上只是在餐桌上的末端接納了他。'他懷著(zhù)真誠靠近上流社會(huì )，但同時(shí)他又是虛偽的，他厭惡上流社會(huì )，卻又追求著(zhù)成為其中一員。
在于連第一次踏進(jìn)神學(xué)院時(shí)，神學(xué)院陰暗低沉的環(huán)境讓他覺(jué)得可怖。神學(xué)院代表著(zhù)'黑'，他是這么形容的：'死一般的沉寂籠罩著(zhù)整座房子。'他進(jìn)入神學(xué)院，首先見(jiàn)到的是一個(gè)身穿黑袍、臉色陰森的人。作者將于連置身于這樣的情景，描述了他心里的恐懼與害怕，將外部環(huán)境與人物心理狀態(tài)巧妙結合了，達到了表現于連內心對神學(xué)院向往卻又恐懼的矛盾。
圖/于連扮演者吉姆·羅斯·斯圖爾特
大量的人物內心獨白是這部小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。私以為，司湯達對于連內心獨白的描寫(xiě)是這部小說(shuō)最為出彩的部分。
'內心獨白'一詞最早見(jiàn)于法國作家大仲馬的小說(shuō)《二十年后》，內心獨白這種心理刻畫(huà)手法在意識流小說(shuō)里得到了廣泛的使用。它又分為直接內心獨白與間接內心獨白，這兩種心理描寫(xiě)方法是描述人物對往事的回憶，對未來(lái)的幻想，對自身的反省，內心情感的波動(dòng)等心理狀態(tài)的最佳方式。
內心獨白只是描寫(xiě)心理活動(dòng)的一種方式，并且常常是直擊人物內心的，更為直接地傳達出作者賦予人物的精神內核。而人的內心活動(dòng)，與外界相互矛盾時(shí)，事實(shí)把人逼到了一個(gè)選擇的天平，人必須在許多事情面前做選擇，善與惡，美與丑，誠實(shí)與謊言……當人做出選擇時(shí)，也正是體現這個(gè)人靈魂和魄力的時(shí)候。
而偏偏，于連在被現實(shí)逼到墻角，在人生之路上不停做選擇時(shí)，他的矛盾性格便展示無(wú)遺了。他不停地在自我拉扯，不停地追問(wèn)是否正確，是否明智，糾結在'紅'與'黑'之間，在愛(ài)與不愛(ài)之間，在生與死之間。
法國著(zhù)名理論學(xué)家泰納也曾說(shuō)過(guò)：'司湯達是這個(gè)時(shí)代和任何時(shí)代里最偉大的心理學(xué)家。'正是司湯達這樣高超的技法，才將于連的矛盾全方位地擺到了讀者面前，以供讀者同情、共感和批判。
黑格爾認為，悲劇的最高形式是內心的精神分裂式的沖突。于連的劇烈內心沖突，體現在他性格上的矛盾對立，包括他對社會(huì )的真誠與虛偽，反抗與妥協(xié)，雄心與野心；對愛(ài)情表現出的驕傲與怯懦，自尊與自卑，狂熱與郁悶。他的理想與現實(shí)沖突，理智與情感沖突，他如同一個(gè)精神分裂病人，注定了最終的悲劇。
于連洞悉上層社會(huì )文明的掩飾下，丑陋而貪婪的現實(shí)。'然而于連只是覺(jué)得有種丑惡的東西，散發(fā)出偷來(lái)的錢(qián)的氣味。'一切華麗的都是用金錢(qián)堆積起來(lái)的，他對這一切并不感到痛快，反而加深了他的厭惡。他對社會(huì )是充滿(mǎn)同情和憐憫的，依然保留著(zhù)真誠善良之心。
他一方面是正直的，而現實(shí)卻逼迫他偽善。為了掙取'面包'，他只能裝成老練的偽君子。'他盡量經(jīng)常施展他的偽善，還是覺(jué)得有一滴眼淚順著(zhù)臉頰流下。'只有假裝的不在乎，忍受著(zhù)與道德背馳的自己，努力向上生長(cháng)，以靠近那個(gè)想去的社會(huì )階層。
然而，他的溫情在陰謀和利益偉大的上流社會(huì )是如此的可笑。于連具有底層人們所沒(méi)有的學(xué)識，了解底層人們貧苦的生活，所以他絕不甘心一輩子當一個(gè)窮木匠的兒子。
他極羨慕上層社會(huì )的人，稍微有點(diǎn)地位便想攀附，雄心最后演變成了野心。他剖白自我的內心，跟自己對話(huà)，策謀著(zhù)實(shí)現自己的人生理想。
小說(shuō)中反復提到于連崇拜拿破侖，他成為軍人和教師之間徘徊這種英雄主義的傾向，正是他反抗精神的印證。'這畜生我還蔑視的不夠，他心想，這大概是一個(gè)如此卑劣的人所能表示的最大的歉意了。'
他鄙視這個(gè)社會(huì )，卻又不得不對它妥協(xié)。于是只能說(shuō)'我真軟弱。'明知可能會(huì )失敗，所以在心底貶低自己，似乎會(huì )好受一些。在面對真正的失敗時(shí)，可以從容一些。
于連的矛盾性格在他對待愛(ài)情上體現的更是淋漓盡致。在描寫(xiě)于連的愛(ài)情上，作者大范圍的運用內心獨白的方式，及時(shí)捕捉他飄忽不定的觀(guān)念和思想，意在展現他激烈的內心沖突。
他和德·萊納夫人的愛(ài)情是悲劇的，在這悲劇中他扮演著(zhù)勇士，也扮演了弱者。他驕傲的享受著(zhù)德·萊納夫人的愛(ài)情，鄙視苦苦追求卻得不到的瓦勒諾先生，甚至是德萊納先生。
在兩人的感情敗露之后，兩人決定分手。他對夫人說(shuō)：'您讓我習慣于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。'他選擇了逃離，離開(kāi)維里埃。
他同樣是自尊和自卑的混合體。德萊納夫人付他薪水時(shí)，表面喜怒不形于色，但激烈的內心活動(dòng)卻出賣(mài)了他。他以為是市長(cháng)夫人對他的情事，這份極度的自卑心理糾纏著(zhù)他。所以后來(lái)他占有了市長(cháng)夫人時(shí)，內心的自卑又更多的轉化成了自尊。因為這滿(mǎn)足了他的虛榮心。
小說(shuō)下卷第15章里，有一段對他收到馬蒂爾德的信之后的心理活動(dòng)的描寫(xiě)，'而崇高的馬蒂爾德，即使向她求婚的是一位君王也算不得過(guò)于高貴，卻要我干一件糟糕透頂的冒失事。'他將求婚看作是一件冒失的事，從最初的震驚和憤怒里走出來(lái)，他只覺(jué)得侯爵小姐是在戲弄和嘲笑他。
他的驕傲和自尊不允許，因而倍感郁悶和失落。他將瑪蒂爾德的邀約信，當作是在侮辱和陷害他。此時(shí)的他有點(diǎn)理智，有點(diǎn)'被迫害妄想癥'，毅然地離開(kāi)了，連信也不回。
可接著(zhù)，他轉念又想，'萬(wàn)一瑪蒂爾德是真的呢？'于是他又糾結了，擔心自己成為一個(gè)十足的懦夫。想要退縮，可是自尊卻不允許想要用盡卻又害怕是陷阱，他進(jìn)入了兩難的境地。
他時(shí)常在想，'應該承認在他的整個(gè)態(tài)度中沒(méi)有絲毫的天真單純和溫柔，我從未見(jiàn)過(guò)她這樣高傲過(guò)，她會(huì )是蔑視我嗎？?jì)H僅因為我出生低微，她就責備自己對我干下的事，這也是她做得出的。'
他在馬蒂爾德的愛(ài)情面前徘徊不定，猶豫不決。他討厭尊嚴被人踐踏戲耍的感覺(jué)，更害怕一跌入侯爵小姐的溫柔鄉會(huì )萬(wàn)劫不復。
于連內心就像時(shí)刻進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)拉鋸戰。
一方面，他是輕狂的，放蕩不羈的，對愛(ài)情仍有著(zhù)一份狂熱。盡管他對自己說(shuō)，'巴黎的這些高雅規矩找到了敗壞一切甚至愛(ài)情的秘訣'，可他仍選擇了留下，更是凌晨一點(diǎn)爬梯子從窗戶(hù)進(jìn)入了瑪蒂爾德的房間赴約。
于連的瘋狂行徑證明了他不是弱者，自尊得到了滿(mǎn)足，他感到很幸福。
另一方面，他又是可悲的，他將愛(ài)情當做保住名譽(yù)，獲得利益的工具。在一個(gè)'一夕之間一個(gè)人的恥辱可以傳進(jìn)四百個(gè)個(gè)客廳'的上流社會(huì )，他為了保全自我，只能尋求靠山。'情婦有的是，名譽(yù)只有一個(gè)……'他將情人當做向上爬的梯子。娶了侯爵小姐，無(wú)疑能讓他少奮斗好多年。
只是可惜，夾雜了利益的愛(ài)情，遲早是要變質(zhì)的。
于連是個(gè)典型的'圓形人物'，這類(lèi)型的人物有著(zhù)復雜性格，具有多面性和立體性，形象較為豐滿(mǎn)。福斯特在《小說(shuō)面面觀(guān)》中詳細解讀了'扁形人物'和'圓形人物'，在談到圓形人物時(shí)，他以簡(jiǎn)·奧斯汀的《曼斯菲爾德公園》中的貝特蘭夫人為例，認為貝特蘭夫人就是這樣一個(gè)多面性的人物。
層次分明的內心描寫(xiě)，清晰地展現了于連從猜疑到畏懼，猶豫到?jīng)Q定勇敢赴死的心理流動(dòng)過(guò)程，將一個(gè)性格矛盾的男人形象立體地呈現在讀者面前。
于連是個(gè)悲劇性的人，他的悲劇既在于與身處環(huán)境的不合，也在于自身性格的矛盾。司湯達雖被冠上'現實(shí)主義作家'，誠然，他似乎想通過(guò)于連的境遇來(lái)審視1830年的法國社會(huì )，但是，他不惜花大篇幅地考察了于連的內心世界。于連這個(gè)人物形象和歌德筆下的浮士德是如此相似，同樣是思想的巨人，同樣的悲劇，在個(gè)人事業(yè)和愛(ài)情上都雙雙失敗。對比歌德和司湯達的表現方式，后者更傾向于人物的內心，同樣的兩個(gè)男人，寫(xiě)了另外兩個(gè)男人，手段不同，想要傳達的主旨卻又莫名相似。
然而，正如《紅與黑》的國內譯者、著(zhù)名翻譯家郭宏安先生所說(shuō)的那樣：'于連沒(méi)有失敗，他勝利了，他獲得了幸福。'他在與外界的交流上、在追求成功的路上失敗了，而他在內心里、在自我成功中卻是贏(yíng)了。他的悲劇結局在某種程度上，又何嘗不是獲得幸福的方式。也正是這樣既失敗又成功、既悲劇又幸福的于連，才是那個(gè)司湯達想要的主角?，F實(shí)里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)'于連'失敗了，但在司湯達那里，他的'于連'塑造是成功的。
文/當歸
聯(lián)系客服
