你很難否認，周杰倫早已成為一個(gè)無(wú)可回避的文化現象。
他的每一次空降，都能給流行樂(lè )壇帶來(lái)一次或大或小的震動(dòng)。
昨夜，他的最新單曲《說(shuō)好不哭》正式上線(xiàn)，很快銷(xiāo)量便突破300萬(wàn)張，不僅刷爆了各大社交網(wǎng)絡(luò )，還一度讓首發(fā)平臺QQ音樂(lè )軟件崩潰。
前不久在“坤倫之戰”中為周杰倫認真打榜的“夕陽(yáng)紅”粉絲團，也紛紛掀起一波又一波回憶殺，再次完成了一場(chǎng)關(guān)于青春的自我緬懷。
但一切好像也僅限于此了——集體陷入一場(chǎng)刻奇意味的儀式，隨后放任過(guò)往的回歸過(guò)往，而這首新歌，實(shí)在沒(méi)有給我們帶來(lái)更多驚喜。
《說(shuō)好不哭》的豆瓣評分一路從8.9下滑到了目前的6.0，原因也很簡(jiǎn)單，詞曲、立意、制作皆“乏善可陳”。
盡管歌曲中五月天阿信的出現，圓了不少歌迷曾經(jīng)企盼“周五”合體的夢(mèng)，但當作品里只有這樣一個(gè)蓄謀已久的“彩蛋”能稱(chēng)之為亮點(diǎn)，似乎更加難以掩蓋音樂(lè )平庸的事實(shí)。
如果說(shuō)二十年前，那個(gè)不羈的少年是華語(yǔ)樂(lè )壇一個(gè)橫空出世的顛覆者，那么二十年后，這個(gè)已經(jīng)適應了人夫人父溫情角色的中年男子，已經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的符號，但的確是一個(gè)近乎定格的符號了。
王小峰在他的《只有大眾，沒(méi)有文化》里曾經(jīng)評述2003年的周杰倫，他說(shuō)，當年的年輕人解構了前輩們的標準和價(jià)值體系，但是還沒(méi)有力量來(lái)建立一種新的體系，只能以一種簡(jiǎn)單、平面化的方式來(lái)為自己的價(jià)值體系做一個(gè)拼接，它可以沒(méi)有黑白，但是不能沒(méi)有色彩。而周杰倫就是涂抹這個(gè)時(shí)代色彩的人。
當年他對華語(yǔ)音樂(lè )所具有的破壞性和自由度，無(wú)疑讓他很快成為青年心中的領(lǐng)軍人物。但是，過(guò)去的青年已經(jīng)不斷成長(cháng)，當年的青澀和無(wú)畏也已經(jīng)收起了鋒芒，不再翻新和突破的“周氏情歌”老配方，恐怕也只剩下“販賣(mài)過(guò)往”。
在《只有大眾，沒(méi)有文化（增訂版）》的再版序里有一句話(huà)，或許很適合闡述當下大眾文化正在發(fā)生的變遷：
這些曾經(jīng)為一個(gè)時(shí)代奉獻了很多精彩內容的人，已經(jīng)走向終結。他們或是在懸崖邊死死摳住石縫，不讓自己掉下去；或是以一種尷尬的方式謝幕。
周杰倫：時(shí)代的符號
文 | 王小峰
來(lái)源 |《只有大眾，沒(méi)有文化》
（文字有刪節）
1.
涂抹這個(gè)時(shí)代色彩的人
鄧麗君、劉文正確立了華語(yǔ)流行歌曲的最基本模式，后來(lái)不管誰(shuí)再唱流行歌曲，都沒(méi)有超過(guò)這兩個(gè)人；羅大佑為流行音樂(lè )賦予了靈魂，拓寬了流行音樂(lè )的內涵。那么，周杰倫創(chuàng )造了什么？
我們要討論的一個(gè)問(wèn)題，即周杰倫的音樂(lè )與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。
以往，我們解讀羅大佑、李宗盛、黃舒駿、崔健的音樂(lè )時(shí)，總是通過(guò)他們的歌詞中蘊含的各種意義來(lái)解釋這個(gè)時(shí)代，從中尋找一種與這個(gè)時(shí)代相符合的人文、生命、社會(huì )的價(jià)值，當這些價(jià)值被發(fā)現之后，他們立刻變成這個(gè)時(shí)代的標志。
可是當我們用解讀羅大佑或者崔健的方式解讀周杰倫的時(shí)候，會(huì )發(fā)現這遠遠比聽(tīng)清楚他的歌詞還要困難。
羅大佑也好，崔健也好，你很容易從他們的歌詞中找出這樣的詞匯來(lái)概括：批判、關(guān)懷、憂(yōu)患、躁動(dòng)、反叛……這些詞匯構成了他們思想的骨架。
但周杰倫和方文山把這一切都模糊化了，你看到的只是斷面、碎片、分鏡頭，它色彩斑斕，卻無(wú)法形成一個(gè)具象。
羅大佑當年唱：“就像彩色的電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來(lái)越少?！边@是一個(gè)花哨的時(shí)代，色彩斑斕逐漸消解了各種曲直是非黑白。
過(guò)去人喜歡求索，希望提出問(wèn)題并尋找答案。
但是今天的年輕人解構了前輩們的標準和價(jià)值體系，他們拋棄了令人沉重的思維方式，但是還沒(méi)有力量來(lái)建立一種新的體系，只能以一種簡(jiǎn)單、平面化的方式來(lái)為自己的價(jià)值體系做一個(gè)拼接，它可以沒(méi)有黑白，但是不能沒(méi)有色彩。
盡管這個(gè)色彩只是薄薄的一層，但是對于今天走向享樂(lè )主義的一代人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠。
辨別黑白的能力已不重要，他們只想以自己喜歡的方式來(lái)接受事物，而周杰倫就是涂抹這個(gè)時(shí)代色彩的人，并且他現在把色彩涂抹得很鮮艷。
因此，從周杰倫開(kāi)始，大眾已經(jīng)不僅僅需要一個(gè)時(shí)代代言人，還需要一個(gè)時(shí)尚代言人，當年輕一代無(wú)法再為音樂(lè )賦予靈魂的時(shí)候，那就賦予時(shí)尚吧，把屬于這個(gè)時(shí)代標志的符號放進(jìn)去，一樣能成為流行。
過(guò)去我們說(shuō)不清楚羅大佑的音樂(lè )是什么風(fēng)格，但你能說(shuō)出它的優(yōu)美；你說(shuō)不清崔健的搖滾樂(lè )是什么形態(tài)，但是你知道它很搖滾。同樣，你說(shuō)不出周杰倫的音樂(lè )是什么，但是能保證最時(shí)髦的音樂(lè )它里面都有。
這是一個(gè)處處都需要信息量的時(shí)代，音樂(lè )亦如此，人們可以輕易聽(tīng)到各種音樂(lè )，做音樂(lè )的人也希望把他聽(tīng)到的音樂(lè )“復制”到他的音樂(lè )中。
在標準、規則越來(lái)越清晰的數字化時(shí)代，人們的審美和判斷卻越來(lái)越模糊，只要熱鬧和時(shí)髦就夠了。
周杰倫曾在自己的巴黎演唱會(huì )上，被粉絲要求唱《學(xué)貓叫》
2.
一個(gè)時(shí)代版圖的顛覆者
華語(yǔ)歌壇群龍無(wú)首的狀態(tài)因為周杰倫的出現而變得清晰了許多，他是一個(gè)顛覆者，他要在這個(gè)時(shí)代版圖上畫(huà)出一個(gè)屬于他自己形狀的符號。
但是人們有些困惑，他們聽(tīng)不清周杰倫在唱什么。就連周杰倫自己也承認，有時(shí)候他也聽(tīng)不清楚自己唱的是什么：“人們聽(tīng)不懂這個(gè)問(wèn)題蠻矛盾的，我有時(shí)候也聽(tīng)不懂，我不是刻意去這樣唱，至少這樣比流行歌曲好?！?/p>
如果你了解周杰倫是聽(tīng)什么音樂(lè )長(cháng)大的，就知道他為什么這樣說(shuō)了?！白钤绲臅r(shí)候我喜歡羅大佑和張學(xué)友，十五歲的時(shí)候開(kāi)始喜歡黑人音樂(lè )，比如BoyzⅡMen和All4One這樣的黑人團體的音樂(lè )，再后來(lái)我就不受別人的影響了?！?/p>
其實(shí)聽(tīng)不清楚這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于周杰倫改變了以往中國人唱歌的方式：“不能把平仄考慮進(jìn)去，否則就成了數來(lái)寶?！敝芙軅愓f(shuō)。
中國人傳統的唱歌方式在周杰倫這里被顛覆了，這顯然是因為他發(fā)現了美國黑人音樂(lè )與中國音樂(lè )相結合時(shí)出現的問(wèn)題：漢語(yǔ)的四聲與英語(yǔ)的升降調之間存在一種不可調和的矛盾。
這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)很多音樂(lè )家，很多中國人想借用黑人布魯斯或爵士樂(lè )風(fēng)格演繹自己的音樂(lè )，但聽(tīng)著(zhù)總讓人覺(jué)得不舒服。
當“嘻哈”成為潮流時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就越來(lái)越明顯了。以說(shuō)為主的“嘻哈”用漢語(yǔ)演繹的話(huà)，和快板沒(méi)什么區別，黑人演唱時(shí)表現出來(lái)的那種韻律感便蕩然無(wú)存。
在此之前，杜德偉和陶喆對用華語(yǔ)演唱R&B的改進(jìn)起到很關(guān)鍵的作用，這些也給周杰倫提供了一個(gè)最初的范本。
“干脆把唱變成一件樂(lè )器?！边@是周杰倫的顛覆性想法，不考慮平仄，尾音處理得像黑人那樣，咬字模糊一些，這可能是最好的處理辦法，以犧牲發(fā)音為代價(jià)，去找出那種黑人音樂(lè )的韻律感。
《時(shí)代》周刊在對周杰倫的采訪(fǎng)中認為，他這樣一個(gè)歌手，不吸毒、不惹是生非、不反叛，居然也能如此走紅，這讓西方人覺(jué)得很奇怪。
其實(shí)一點(diǎn)也不用奇怪，周杰倫的出現，尤其是他對漢語(yǔ)演唱方式的破壞，是一個(gè)必然的結果。
3.
“有好的音樂(lè )，
我們什么也不擔心”
90年代初期，嘻哈、R&B又在美國回潮。照一般規律，在西方時(shí)髦的音樂(lè )，在亞洲地區普及、被接受一般需要三年左右的時(shí)間，但是這股黑人音樂(lè )潮流在亞洲生根發(fā)芽的周期遠遠長(cháng)于以前流行的任何音樂(lè )。
直到2000年左右，黑人音樂(lè )才開(kāi)始在華語(yǔ)地區流行，當然這和日韓等國更早接受黑人音樂(lè )的影響是分不開(kāi)的。年輕人聽(tīng)嘻哈歌曲、跳嘻哈舞、穿嘻哈服飾，已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)尚潮流，此時(shí)，就缺一個(gè)在青年人心中的領(lǐng)軍人物出現了。
反過(guò)來(lái)再看看華語(yǔ)歌壇，90年代末期正處在新舊交替的階段，作為華語(yǔ)流行音樂(lè )的制造“大戶(hù)”，臺灣在這期間正遭受到前所未有的盜版襲擊，唱片業(yè)的經(jīng)營(yíng)每況愈下，很多唱片公司開(kāi)始了保守策略，寧可出那些市場(chǎng)上千篇一律的唱片，也不去創(chuàng )新，臺灣唱片業(yè)一度滑進(jìn)了低谷。
曾經(jīng)敢與世界五大唱片公司抗衡的滾石唱片公司也在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始衰落。
很多唱片公司已經(jīng)拿不出更多的資金來(lái)扶植一個(gè)新人、嘗試一下新音樂(lè )，一些新面孔在出版了一張唱片后，唱片公司發(fā)現唱片不好賣(mài)，便立刻把歌手束之高閣。
但是潮流無(wú)法回避，中國人開(kāi)始笨拙地玩起了R&B。此時(shí)的歌壇，就像黃舒駿在《改變1995》中唱的那樣：“全臺灣都在R&B，全美國都在Rap?！?strong>一個(gè)新的音樂(lè )潮流出現了。
2000年11月，周杰倫的第一張唱片出版了，阿爾發(fā)公司也因此變成了一個(gè)大公司。
今天再回過(guò)頭看他的弟子的成名之路，楊峻榮不無(wú)自豪地說(shuō)：“周杰倫的確為華語(yǔ)歌壇帶來(lái)不少影響力，原來(lái)寫(xiě)歌詞都要有韻腳，大部分唱片公司都很保守，包括詞作者也一樣，周杰倫的音樂(lè )展示了很多可能性，他告訴人們，原來(lái)音樂(lè )也可以這樣做。
對我來(lái)說(shuō)，他在音樂(lè )上的自由度，在華人音樂(lè )家中我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他音樂(lè )中對很多聲音的處理、運用、想象力都是前所未有的。周杰倫在華語(yǔ)歌壇起了很多示范作用，他把很多東西勇敢地扔進(jìn)了音樂(lè )里?！?/p>
楊峻榮為什么認定周杰倫會(huì )走紅呢？“‘大眾’兩個(gè)字很重要?！?/p>
當時(shí)的臺灣歌壇真正有實(shí)力的只有陶喆和王力宏，這兩個(gè)歌手都曾在海外生活過(guò)，學(xué)歷很高，因此音樂(lè )也很西化。
而周杰倫與他們不一樣的是，他土生土長(cháng)在臺灣，從來(lái)沒(méi)去過(guò)海外，父母離異，只有高中文化，如果拿這個(gè)背景和其他歌手相比，肯定是周杰倫的弱項。
“現在的唱片公司在歌手宣傳上盡可能把歌手的形象完美化，如果我們把不好的東西說(shuō)出去，會(huì )不會(huì )起到負面作用？但是最后我們決定，把最真實(shí)的周杰倫告訴人們，有好的音樂(lè )，我們什么也不擔心。”
楊峻榮說(shuō)：“唱片的消費者大部分都念高中，很多人的家庭并不富裕，還有些人的父母真的離婚……大部分人的背景和周杰倫一樣，這讓消費者對周杰倫有一個(gè)認同感，拉近了彼此之間的距離。
缺點(diǎn)在這時(shí)變成優(yōu)點(diǎn)，因為最終又回到了音樂(lè )上面。
一個(gè)藝人，事事都很完美、很堅強，就失去了平衡感。周杰倫的音樂(lè )太堅強，而性格又很害羞，這是一種彌補和平衡，讓人們感到了親和力。年輕人認同他，他們的父母也不反對孩子喜歡周杰倫，而周杰倫做好了一件事——音樂(lè )，他成功了?！?/p>
4.
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征，
每個(gè)時(shí)代的年輕人都想雕刻出自己的形狀
談到周杰倫，就不能不談到“酷”，很多人都著(zhù)迷于周杰倫的酷，他的音樂(lè )、他的表情，都被賦予了酷的含義。
周杰倫怎么看自己的酷呢？“我覺(jué)得酷是不多話(huà)，沉穩，不要跟別人一樣。我不太刻意在穿著(zhù)上有什么不同，現在的人是這樣，只要你跟別人不一樣，他們就會(huì )去追隨?！?/p>
楊峻榮對周杰倫的酷的理解是：“他不太愛(ài)講話(huà)，很有個(gè)性。現在每個(gè)年輕人都有更廣泛的空間發(fā)揮腦子里的東西，都想雕刻出自己的形狀。
不過(guò)我覺(jué)得現在的年輕人都像周杰倫這樣不愛(ài)講話(huà)，我不太喜歡，大部分人應該去追求自己的形狀。我更希望年輕人能感受到杰倫的誠實(shí)和自信?！?/p>
“酷”可以用來(lái)解釋今天一切人們解釋不清的事物，“酷”消解了前輩們思想中沉重的一面，這也使人們很難從周杰倫的音樂(lè )或方文山的歌詞中找到沉重、深刻的內容。
周杰倫的音樂(lè )很雜，方文山歌詞的主題涉及面也很廣，這些看上去雜亂無(wú)章的內容，最終用“酷”串聯(lián)到一起。
方文山的歌詞讓周杰倫變得更酷，他看似前言不搭后語(yǔ)的歌詞實(shí)際上為我們解釋了這個(gè)時(shí)代年輕人的審美習慣。
“我跟杰倫合作和跟其他歌手合作的最大不一樣是他的空間比較大，以前唱片公司覺(jué)得歌詞很另類(lèi)，怕人接受不了，在開(kāi)會(huì )的時(shí)候就給否定掉了，但我和杰倫的第一張專(zhuān)輯就是這么玩出來(lái)的?！?/p>
方文山說(shuō)他寫(xiě)歌詞通常分為兩類(lèi)，一類(lèi)是工作，就是別人約他寫(xiě)的歌詞，這種創(chuàng )作有很多約束，像命題作文；一類(lèi)他稱(chēng)作“創(chuàng )作”，可以自由去寫(xiě)，不管什么主題。
“現在的年輕人受影像影響很大，他們反叛傳統的敘事風(fēng)格，他們喜歡不是很有邏輯的剪輯，我自己也是受影像的影響很大。而我和周杰倫相互影響，寫(xiě)出來(lái)的作品相互之間都很吻合?！?/p>
方文山的歌詞比較強調畫(huà)面，每一句話(huà)幾乎都是一個(gè)獨立的畫(huà)面。方文山認為，通過(guò)跟周杰倫的合作，也讓他自己的空間拓展得很開(kāi)：“現在創(chuàng )作的空間大多了，以前有關(guān)暴力、血腥主題的歌詞別人不敢用，現在也可以用了?！?/p>
像周杰倫與方文山這樣珠聯(lián)璧合并能做出很符合時(shí)代口味的音樂(lè )的搭檔不多見(jiàn)，盡管他們的每一張唱片都能招來(lái)褒貶不一的評價(jià)，但是每張唱片都在爭議中獲得成功。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征，楊峻榮跟記者回憶過(guò)去幾十年歌壇的變化，他說(shuō)：“80年代興起民歌運動(dòng)，在民歌運動(dòng)之前，創(chuàng )作只集中在劉家昌等少數人身上；80年代中期，校園民歌進(jìn)入了死胡同，同時(shí)民歌影響到流行音樂(lè )，二者之間原來(lái)的鮮明界限模糊了。
從1988年開(kāi)始，市場(chǎng)發(fā)生了變化，臺灣出現了很多餐廳秀，很多歌手都去餐廳賺錢(qián)，流行音樂(lè )的創(chuàng )作出現了停滯。90年代后，餐廳秀沒(méi)落了，歌手只好從唱片公司掙版稅，唱片銷(xiāo)售成了歌手收入的很大來(lái)源，想多收入就多寫(xiě)歌，于是臺灣歌壇在很短的時(shí)間內創(chuàng )作力量又爆發(fā)出來(lái)。
與此同時(shí)，臺灣的媒體也發(fā)生改變，1988年以前，臺灣的強勢媒體只是無(wú)線(xiàn)的三個(gè)臺，傳播資源掌握在別人手里，于是人捧人的現象很?chē)乐?，現在媒體多了，變成了自由市場(chǎng)，新人靠捧是捧不出來(lái)的。所以，這個(gè)變化也導致像周杰倫這樣有實(shí)力的創(chuàng )作歌手出現?！?/p>
周杰倫在少年時(shí)曾夢(mèng)想自己能做一個(gè)羅大佑式的人物，當記者問(wèn)到周杰倫為什么希望做這樣的人物時(shí)，他說(shuō)：“他是當時(shí)流行樂(lè )壇的頭頭，一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)這樣的人物?！?/p>
楊峻榮認為：“我并不希望周杰倫扛起那么大的招牌，要定義一個(gè)時(shí)代，是非常沉重的事情，在我眼里，他仍是一個(gè)新人?，F在用他來(lái)定義一個(gè)時(shí)代，為時(shí)過(guò)早，我覺(jué)得再過(guò)十年，會(huì )充分一點(diǎn)?！?/p>
……
（2003）
書(shū)目信息
《只有大眾，沒(méi)有文化（增訂版）》
王小峰 著(zhù)
副標題：反抗一個(gè)平庸的時(shí)代
理想國出品
點(diǎn)擊書(shū)封，即可購買(mǎi)
（內有簽名版可選）
中國曾經(jīng)備受爭議的文化記者，一線(xiàn)觀(guān)察二十年，記錄這個(gè)娛樂(lè )至死的時(shí)代。原《三聯(lián)生活周刊》資深主筆、作家王小峰，用最犀利的文字剖開(kāi)繁華背后的平庸，尋找文化荒漠中的綠洲。鄧麗君、周杰倫、崔健、王菲、竇唯、王朔、賈樟柯......一代人的精神世界，在王小峰的筆下展開(kāi)。
內容編輯：貓爺
聯(lián)系客服
