本文共2332個(gè)字，閱讀需要6分鐘
最近讀到珍妮特·溫特森的一篇文章《傷口》，她在文里講了幾個(gè)關(guān)于“傷口”的故事，有神話(huà)故事中的，也有現實(shí)中的：暴戾的養母溫特森太太的傷，將她剝離體外又棄之不管的生母的傷，尋找身份的珍妮特自己的傷。“傷口是象征，受傷似乎是生而為人的線(xiàn)索或關(guān)鍵。其中有價(jià)值，也有痛苦。”
這句話(huà)很像對新版小哪吒成長(cháng)的注解：魔丸印記跟隨著(zhù)哪吒出生，開(kāi)始時(shí)他被它控制，隨之招來(lái)了偏見(jiàn)和指責，這些也成為了他的傷口。哪吒不停地去確認身份，自己是魔還是仙。最后他抗擊天命，成就了新的自己。傷口成為了記住他是誰(shuí)的傷疤。
在這個(gè)世界上，“你如何被認出？你如何認識自己？傷口就是你與眾不同的標志?！苯裉旌痛蠹曳窒碚淠萏剡@篇文章。
by 十七
《哪吒之魔童降世》
我母親必須切割自己的一部分，讓我離去。此后，我一直感覺(jué)得到那道傷口。
溫特森太太是如此亦真亦假。她為我編造出許多個(gè)壞母親：墮落婦女、癮君子、酒鬼、投懷送抱的女人。另一個(gè)母親需要背負這許多，但我替她背下，既想為她辯護，同時(shí)又為她感到羞愧。
最大的難處是不知就里。
我一直對偽裝與誤認身份、命名與知曉真相的故事很感興趣。你如何被認出？你如何認識自己？
在《奧德賽》中，奧德修斯歷經(jīng)種種劫難與漫長(cháng)的漂流，始終被激勵著(zhù)“記得歸去”。他的旅程是回家的路。
當他回到伊薩卡時(shí)，追求糾纏他妻子的人正囂張地在他的王宮里吵吵鬧鬧。然后發(fā)生了兩件事：他的狗聞出了他的氣味，他的妻子通過(guò)他腿上的傷疤認出了他。她感覺(jué)得到那道傷口。
有太多關(guān)于傷口的故事：
半人半馬的肯陶洛斯族的喀戎，被一支浸泡了九頭蛇海德拉血液的毒箭射中，因他是不死之身，所以必將痛苦永生。但他用傷口的疼痛治愈他人。傷口成了它自身的良藥。
普羅米修斯，向天神盜火，被施以傷口日日重生的懲罰：每天早上一只鷲鷹棲息于他的髖部，啄食他的肝臟；每天夜晚傷口愈合，只為在翌日再次被劃開(kāi)。我想起他，被鎖鏈縛在高加索山，被太陽(yáng)曬得黝黑，他腹部的皮膚卻如孩童般柔軟蒼白。
多疑的門(mén)徒多馬，非得將手探入耶穌肋旁的釘傷，才接受那一位就是他自己所宣稱(chēng)的耶穌。
格列佛，航行將盡，離開(kāi)慧骃國之際，被一支箭射傷膝窩——慧骃是高貴智慧的馬，遠遠優(yōu)于人類(lèi)?；丶液?，格列佛寧愿住在他的馬廄，膝窩的傷口再未愈合。它提醒著(zhù)他另一種生活。
最神秘的傷口之一出現在漁王的故事里。漁王是圣杯的守護者，靠圣杯維持希望，他有一道不愈的傷口，傷不好，國土便不能統一。最終，加拉哈德到來(lái)并治好了國王。在別的版本中來(lái)的是柏士浮。
傷口是象征，無(wú)法被簡(jiǎn)化為任何單一的解釋。但受傷似乎是生而為人的線(xiàn)索或關(guān)鍵。其中有價(jià)值，也有痛苦。
我們在故事中留意到的是，傷口近似一種禮物：受傷的人被傷口標識出來(lái)——在字面意義上，也在象征意義上。傷口是與眾不同的標志。連哈利·波特都有傷疤。
弗洛伊德強占了俄狄浦斯神話(huà)，將其重新定義為兒子弒父戀母的故事。但俄狄浦斯是領(lǐng)養的故事，也是傷口的故事。俄狄浦斯的母親伊俄卡斯忒在遺棄他之前，將他雙腳腳踝刺穿，令他無(wú)法爬走。他得救后，回去殺父娶母，無(wú)人認出他，除了盲人先知提瑞西阿斯——一種傷認出另一種傷。
你無(wú)法否認屬于你的東西。遠遠丟棄，總有回歸，清算，復仇，或和解。
總有回歸。傷口會(huì )帶你去那里。因為留下了血的蹤跡。
出租車(chē)在屋外停下時(shí)，開(kāi)始下雪了。我發(fā)瘋那陣子曾夢(mèng)見(jiàn)自己臉朝下趴在冰層上，在我底下，手對著(zhù)手，口對著(zhù)口，有另一個(gè)我，冰封的我。
我想要打破冰層，可那樣會(huì )不會(huì )刺傷自己？
站在雪中的我，可能正站在由過(guò)去而來(lái)的蹤跡上的任何一點(diǎn)。我注定要來(lái)到這里。
分娩本身就是傷口。女性每月流的血曾具有神奇的意義。嬰兒闖入世界，撕裂母體，而孩子幼小的頭骨得以保持柔軟和脆弱。孩子是愈合，也是割裂。是失去與尋回的地方。下雪了。我在這里。失去又尋回。
而今，像個(gè)陌生人一般站在我面前的，我想我認出它了，是愛(ài)?；貧w，或者說(shuō)歸途，定義了“逝去的失落”。我無(wú)法擊碎將我與自己隔離的冰層，只能讓它融化，這意味著(zhù)失去一切堅固的立足點(diǎn)，一切腳踏實(shí)地的感覺(jué)。這意味著(zhù)與近乎全然的瘋狂毫無(wú)章法地合而為一。
自有傷口以來(lái)，我一生都在努力。要治愈它，代表著(zhù)結束一種身份——定義我的身份。但愈合的傷口并非消失的傷口。永遠會(huì )有傷疤。我會(huì )借著(zhù)傷疤得到辨認。
《哪吒之魔童降世》
我母親也是如此，這也是她的傷口，她不得不圍繞著(zhù)一個(gè)無(wú)奈的選擇塑造人生。如今，從今以后，我們要如何認識彼此？我們是母女嗎？我們是什么關(guān)系？
那么那個(gè)人是誰(shuí)，多年前她走進(jìn)花園，令溫特森太太陷入憤怒與痛苦，使我從過(guò)道飛奔出來(lái)，又被擊退回到另一種人生，她是誰(shuí)？
我已學(xué)會(huì )閱讀字里行間的意義。我已學(xué)會(huì )觀(guān)看畫(huà)面背后的意義。
回到在溫特森世界的日子，我們在墻上掛著(zhù)一組維多利亞時(shí)代的水彩畫(huà)。溫太太從她母親那里繼承了這組畫(huà)，想不拘小節地展示在家里。但她堅決反對“偶像”，于是化圓為方，將畫(huà)正反顛倒后懸掛。我們只能看見(jiàn)牛皮紙、膠帶、鋼釘、水漬和掛繩。這是溫特森太太版本的生活。
“在你寄來(lái)東西之前，”安說(shuō)，“我在圖書(shū)館訂了你的書(shū)。我還對管理員說(shuō)，‘這是我女兒?！f(shuō)，‘什么？給你女兒的書(shū)？’‘不是！珍妮特·溫特森是我女兒?！矣X(jué)得很驕傲?！?/p>
一九八五年，電話(huà)亭。溫特森太太裹著(zhù)頭巾，怒氣沖沖。
話(huà)筒傳來(lái)嘟嘟聲……投入硬幣……我心想：“你為什么不為我感到驕傲？”
話(huà)筒傳來(lái)嘟嘟聲……投入硬幣……“這是我頭一次不得不用假名字訂購一本書(shū)?！?/p>
快樂(lè )的結局只是一個(gè)停頓。大結局有三種：復仇、悲劇、寬恕。復仇與悲劇常相伴而生。寬恕會(huì )彌補過(guò)去。寬恕會(huì )疏通未來(lái)。
母親盡力將我拋離她自身的難船，而我在一個(gè)她無(wú)從想到的地方登陸。
我到了那里，離開(kāi)她的身體，離開(kāi)我唯一知道的事物，一次又一次重復別離，直到我試圖離開(kāi)自己的身體，那是我所能做的最終的逃離。但是有寬恕在。
我在這里。
不再離開(kāi)。
到家了。
▂
你的傷口是什么？它愈合了嗎？
版權說(shuō)明：
本文版權歸新經(jīng)典公司所有
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )/本期編輯：十七
