說(shuō)起世界上“最美”的圖書(shū)館，你的第一反應是什么？是那些現代與后現代風(fēng)格驚艷的打卡圣地，還是巴洛克與洛可可富麗堂皇的圖書(shū)殿堂？作為曾經(jīng)的貴族、王室和宗教領(lǐng)袖的私人財產(chǎn)，亦或是國家財富的一部分，曾幾何時(shí)，那些西方最美的圖書(shū)館是一個(gè)時(shí)代建筑、藝術(shù)、雕塑、繪畫(huà)杰作之集大成。如今，當你拂去歲月的浮塵，你還會(huì )驚喜地發(fā)現，不論是對于一個(gè)宗教，還是一個(gè)國家或民族，這些圖書(shū)館的重要性都遠遠超乎你的想象。在這些最美的圖書(shū)館背后，你還能夠追溯到一段生動(dòng)的家族與國家興衰史。
亞歷山大圖書(shū)館始建于托勒密一世(約公元前367-前283年)，盛于托勒密二世、托勒密三世，是世界上最古老的圖書(shū)館之一
在信息傳播尚不發(fā)達的古代，圖書(shū)館是離知識最近的地方，是開(kāi)啟智慧的不二法門(mén)。中世紀以來(lái)相當長(cháng)一段時(shí)間里，強大的基督教會(huì )牢牢地將知識限制在修道院之中，并且將抄書(shū)視為一項極少被賦予的特權。公元6世紀時(shí)，作為愛(ài)爾蘭十二使徒之一的圣科倫巴，因為私自抄書(shū)被逐出了愛(ài)爾蘭。不論是宗教團體，還是世俗權力，他們都深知：誰(shuí)擁有了書(shū)本中的知識和智慧，誰(shuí)就能夠在亂世立于不敗之地。一個(gè)地方擁有一座相當規模的圖書(shū)館，便具備了一定的文化影響力，甚至于還可以幫助一個(gè)地方成為文化與文明的中心。反之，圖書(shū)館的衰落往往也伴隨著(zhù)家族與國家的沒(méi)落與衰亡。
歐洲許多中世紀貴族都擁有私人圖書(shū)館，他們利用手中的大量財富去網(wǎng)羅各類(lèi)書(shū)籍，并將他們的圖書(shū)館打造成那個(gè)時(shí)代建筑藝術(shù)的典范。歐洲歷史上最為顯赫的哈布斯堡家族，該家族的第一位神圣羅馬帝國皇帝，即弗雷德里克三世，在他所有的書(shū)上都留下了“AEIOU”的標記，這是“奧地利的命運就是統治世界”這句話(huà)的首字母縮寫(xiě)。他們很早便深刻地認識到：唯有知識才能夠幫助他們實(shí)現家族的野心?；谶@樣的愿景，1575年，布洛修斯出任帝國第一任圖書(shū)館館長(cháng)，將龐大的館藏組織起來(lái)。查理六世時(shí)期，擺脫了土耳其人威脅的哈布斯堡王朝迎來(lái)全盛時(shí)期，一座新的圖書(shū)館建筑建成，并向所有人開(kāi)放，成為當時(shí)歐洲最大的公共圖書(shū)館。在圖書(shū)館的壁畫(huà)上，如今依然可以看到畫(huà)有皇帝本人的寓言：查理六世希望將自己作為藝術(shù)和文明守護者的形象永遠留存下去，甚至比他的帝國更為久遠。
奧地利國家圖書(shū)館內景。書(shū)籍被放在有兩層樓高的書(shū)架上。借助一組搖搖晃晃的折梯和細長(cháng)的斜可以到達頂層的書(shū)架。隱蔽的暗門(mén)將通往上一層的樓梯隱藏了起來(lái)。
對于那些極富洞見(jiàn)的基督教代表人物，同樣深知書(shū)籍之于宗教的意義。圣本篤修會(huì )的創(chuàng )始人“努西亞的圣本篤”將讀書(shū)寫(xiě)入了會(huì )規，要求所有的修士為了信仰和健康，必須閱讀圣言經(jīng)典，并且寫(xiě)下自己的心得。對于本篤會(huì )修士而言，“一個(gè)沒(méi)有圖書(shū)館的修道院就如同一個(gè)沒(méi)有武器的堡壘”。在一些具有重要影響的修道院中，都設有圖書(shū)館和專(zhuān)門(mén)的繕寫(xiě)室，比如創(chuàng )立于1074年的阿德蒙特本篤修道院。幾百年間，這里產(chǎn)生了一大批博學(xué)的修道院長(cháng)，他們的注釋和評論將這里圖書(shū)館的聲譽(yù)傳遍奧地利，也讓阿德蒙特修道院成為18世紀奧地利最有影響的宗教機構之一。這座作為巴洛克風(fēng)格典范的圖書(shū)館，在雕塑、繪畫(huà)、木作等所有的細節中，都暗藏著(zhù)歌頌知識與智慧，喚起信仰與啟蒙的隱喻。
阿德蒙特是世界上最大的修道院圖書(shū)館，也是奧地利和德國巴洛克時(shí)期最富有、最奢華的圖書(shū)館之一。
14世紀，文藝復興在意大利開(kāi)始興起。1447年，尼古拉斯五世成為文藝復興時(shí)期的第一位教皇。在他之前，大多數教皇并不重視讀書(shū)，圖書(shū)往往只是教皇私人收藏的一部分。尼古拉斯五世是一個(gè)博學(xué)的藏書(shū)家，文藝復興的思潮深刻影響了他，讓他決心讓意大利重新成為歐洲偉大的智識中心。他派遣使臣前往德意志、丹麥、希臘，去購買(mǎi)他們所能獲得的所有手寫(xiě)本，并且還雇傭翻譯和抄寫(xiě)員去各處的修道院謄抄古籍。最終，梵蒂岡圖書(shū)館的聲譽(yù)在教皇利奧十世，也即喬瓦尼·德·美第奇的任期達到頂峰。美第奇家族是文藝復興最慷慨的贊助人，利奧十世作為一名人文主義者和希臘文學(xué)愛(ài)好者，他擴大了圖書(shū)館，并建立了希臘學(xué)院。但后來(lái)，隨著(zhù)1527年查理五世的帝國軍團進(jìn)犯羅馬，梵蒂岡圖書(shū)館遭受了滅頂之災，因此也宣告了梵蒂岡文藝復興的結束。
即便是對于一些小國寡民的國家，也曾憑借圖書(shū)館實(shí)現了“逆襲”。1775年，魏瑪公國年輕的卡爾·奧古斯特公爵邀請26歲的歌德訪(fǎng)問(wèn)魏瑪，并且任命他為“綠色城堡”圖書(shū)館（安娜·阿瑪利亞公爵夫人圖書(shū)館）館長(cháng)。歌德是德國文學(xué)史上舉足輕重的人物，他的存在讓德國文學(xué)一躍成為比肩英、法、意的世界一流，也消除了德國人文化上的自卑，建立了民族的自信和認同感。歌德在魏瑪度過(guò)了大半生，他用科學(xué)的方法重新組織了圖書(shū)館，并在公爵的支持下，將館藏數量從5000冊增加到132000冊，使其成為德國最大的圖書(shū)館之一。仰賴(lài)于圖書(shū)館得天獨厚的資源條件，以及自由開(kāi)放的文化藝術(shù)氛圍，歌德完成了史詩(shī)級巨著(zhù)《浮士德》，同時(shí)也由于他和席勒等大家的影響力，四方的仰慕者紛至沓來(lái)，使魏瑪一時(shí)之間成為德國的智識中心。
對于美洲新大陸而言，圖書(shū)館同樣是讓這里成為文化智識中心的前站。19世紀，紐約發(fā)展成為世界上最具影響力的城市，但是一直以來(lái)文化機構的發(fā)展并沒(méi)有跟上其經(jīng)濟增長(cháng)的步伐，雖然不乏有個(gè)人和大學(xué)零零星星地創(chuàng )辦圖書(shū)館和研究中心，但畢竟只對少部分開(kāi)放。直到1886年，紐約前州長(cháng)和總統候選人塞繆爾·蒂爾登將一大筆財富留給了蒂爾登基金會(huì )，才真正迎來(lái)了轉機。不久，基金會(huì )與之前只供上流階層使用的阿斯特和雷諾克斯圖書(shū)館以紐約公共圖書(shū)館的名義合并。1901年，紐約公共圖書(shū)館運營(yíng)著(zhù)39個(gè)分館；1911年，紐約最宏偉的標志性建筑——紐約公共圖書(shū)館總館建成。作為一個(gè)開(kāi)端，它彰顯了美國這樣一個(gè)移民社會(huì )，讓每一個(gè)人平等、便利地接受文化的決心。紐約公共圖書(shū)館的館藏異常豐富，他們的視野擺脫了所有的學(xué)術(shù)制約，愛(ài)德華·戈里館長(cháng)曾于1957年說(shuō)：“我們服務(wù)于那些很可能是未來(lái)天才的奇怪讀者?！闭且驗槿绱说募嫒莶?，才締造了今日美國發(fā)達的科技與人文社會(huì )。
紐約公共圖書(shū)館“之于紐約就如同教堂之于中世紀的城市”，當時(shí)的一位記者如是說(shuō)。
同樣，沙皇俄國之所以能夠在18世紀成為歐洲第一帝國，離不開(kāi)一位集智識、眼界、膽魄于一身的統治者——葉卡捷琳娜二世。1795年，這位俄國歷史上唯一的女皇受到來(lái)自法國的教育觀(guān)念的觸動(dòng)，決定修建一座帝國圖書(shū)館，以“把教育的啟示帶給她的俄羅斯臣民”。這位女沙皇買(mǎi)下了伏爾泰這位重要思想家和哲學(xué)家的私人圖書(shū)館，并且通過(guò)在她之后的幾位沙皇的不斷購買(mǎi)，這座圖書(shū)館擁有了16世紀三分之二斯拉夫文字出版的書(shū)，還有關(guān)于俄國和東正教起源的最為全面的檔案資料，可以說(shuō)珍藏了一個(gè)偉大帝國與民族的所有記憶。當1991年蘇聯(lián)解體之后，行政撥款的大幅減少讓這里的館藏變得平庸與過(guò)時(shí)，雖然至今它依然是世界上五大圖書(shū)館之一，但她的命運正如同俄羅斯一樣，再也無(wú)法回到從前的巔峰。
俄羅斯國家圖書(shū)館擁有伏爾泰的私人圖書(shū)館（6,814 件作品），這是葉卡捷琳娜二世在這位哲學(xué)家去世后購買(mǎi)的。
除此之外，一些圖書(shū)館的誕生還有著(zhù)十分離奇的故事，甚至帶上了宗教的神秘色彩，比如葡萄牙的馬夫拉皇家圖書(shū)館。作為馬夫拉宮重要的一部分，當這座圖書(shū)館興建的時(shí)候，葡萄牙帝國已經(jīng)開(kāi)始走向衰落，從巴西進(jìn)口黃金的減緩對于若昂五世龐大宮殿的修建計劃尤為不利，但依然沒(méi)有撼動(dòng)國王打造歐洲最大的圖書(shū)館的雄心壯志。因為國王曾經(jīng)許諾，如果他的妻子能為他生下王位繼承人，那么他就修建一座修道院，也即后來(lái)的馬夫拉宮，以此感恩上天的慷慨。也有人說(shuō)這其實(shí)是阿諾比多斯兄弟方濟各會(huì )杜撰了這個(gè)頗有教化意味的故事。然而，圖書(shū)館的龐大開(kāi)支與其少得可憐的藏書(shū)之間形成鮮明對比，這種名不副實(shí)的虛榮或許也注定了葡萄牙此后的沒(méi)落。
馬夫拉皇家圖書(shū)館大廳一角。由 5000 塊大理石組成的地板讓人一瞥裝飾的奢華，正如它最初設想的那樣。
阿根廷作家博爾赫斯在《通天塔圖書(shū)館》中曾經(jīng)有一句話(huà)：“圖書(shū)館是無(wú)限的，但又是周而復始的”?？v觀(guān)這些最為最美的圖書(shū)館，它們的興起往往都源于一個(gè)眼界卓絕的統治者，它們的出現、興盛和衰敗又與一個(gè)國家和民族的命運緊密相連。反觀(guān)國內，這些年來(lái)，無(wú)論是由政府主導，還是由個(gè)人發(fā)起，如雨后春筍般涌現出一大批圖書(shū)館，它們或以豐富的館藏獨占鰲頭，或以匠心獨具的設計爆紅網(wǎng)絡(luò )。曾經(jīng)在西方歷史上發(fā)生的一幕幕似乎在重演，但不論如何，我們依然希望，圖書(shū)館能夠真正成為人們追求知識與智慧的圣地，而不是用來(lái)博取眼球的網(wǎng)紅“景點(diǎn)”。當一個(gè)國家和民族沉下心來(lái)，滿(mǎn)懷對智識的渴求時(shí)，偉大的復興之日還會(huì )遠么？
- 版權信息 -
原創(chuàng )：少俠
本文轉載自《三聯(lián)·中讀》聽(tīng)書(shū)欄目（略有刪減）
圖片來(lái)自《世界上最美最美的圖書(shū)館》
《世界上最美最美的圖書(shū)館》
作 者：紀堯姆·德·洛比耶 攝 雅克·博塞 著(zhù)
譯者：任疆（少俠）
聯(lián)系客服
