赫爾曼·黑塞（1877-1962）是20世紀歐洲最有影響的小說(shuō)家之一，被稱(chēng)為德國浪漫派最后一位騎士。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎。圖為德國藝術(shù)家赫斯特·杰森所畫(huà)。
黑塞畫(huà)作。
《黑塞童話(huà)集》
作者：（德）赫爾曼·黑塞 譯者：黃霄翎
版本：上海譯文出版社 2018年12月
“很久很久以前……”，這是大多數人對童話(huà)的印象，然而其實(shí)并不盡如此。
這類(lèi)我們熟悉的童話(huà)一般被歸類(lèi)為“民間童話(huà)”。民間童話(huà)以稚拙的道德秩序重建為主導，以懲惡揚善為目的，多為口頭流傳，情節反復夸張，人物黑白分明，結局大多圓滿(mǎn)。而在“民間童話(huà)”之外，還有一種童話(huà)，叫“藝術(shù)童話(huà)”?！逗谌?huà)集》即為后者。
黑塞的藝術(shù)童話(huà)，魅力何在？
什么是“藝術(shù)童話(huà)”呢？與其費力下定義，不如親身去感受。
德國大作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者赫爾曼·黑塞一生創(chuàng )作了很多童話(huà)，與他的小說(shuō)、詩(shī)歌同樣廣受歡迎?！逗谌?huà)集》收錄了黑塞的20篇童話(huà)，跨越他人生的數個(gè)階段，這些童話(huà)絕大多數是藝術(shù)童話(huà)。
黑塞作品的重要主題之一是成長(cháng)。黑塞從小生活在家教嚴格的傳教士家庭，青年時(shí)期進(jìn)入父母期待的神學(xué)院就學(xué)，此后，黑塞壓抑的天性開(kāi)始釋放，他意識到僵化的教育制度如何扼殺了自己的童真。早期小說(shuō)《在輪下》具有濃厚的自傳色彩，主人公漢斯就是黑塞化身。黑塞不斷書(shū)寫(xiě)年輕人的迷惘，走在路上，尋找自我，發(fā)現自我，回首之時(shí)，已是百年身。
黑塞的小說(shuō)《悉達多》，講述青年悉達多的苦行經(jīng)歷。真我究竟在何處？婆羅門(mén)教無(wú)法給出滿(mǎn)意解答。因此，他出走。他走進(jìn)城市，走向村野，觀(guān)察人世的磨難，聆聽(tīng)人們的煩惱，他迷戀愛(ài)情，沉浸欲望，割舍羈絆，他向世界展開(kāi)自己，萬(wàn)象涌入他的心中?！都{爾奇斯與歌爾德蒙》的主角歌爾德蒙是感情豐沛之人，因愛(ài)欲覺(jué)醒而走向廣大世界，在城市與曠野之間流浪，看遍中世紀歐洲的苦難，最后折返修道院投身雕塑事業(yè)，奉獻于美的藝術(shù)。
黑塞的童話(huà)同樣也是在講述“成長(cháng)”。人物不同，身份不同，經(jīng)歷卻相似。
《詩(shī)人》。中國詩(shī)人韓賦年少有才，家境豐裕，娶新婦，事皆順，燈節之時(shí)忽遇一老者，談?wù)撛?shī)藝后心有所動(dòng)，遂拋家求學(xué)，日復一日，不知歲月飛度，家宅易主，親故渺茫，唯有燈影閃爍，河水靜淌?！稅?ài)麗絲》。童年的安森有座大花園，他與飛蛾和卵石交談，與甲蟲(chóng)和壁虎為友，最?lèi)?ài)美麗的藍鳶尾。一天天，他長(cháng)大了，漸忘很多東西，后來(lái)他遇見(jiàn)名叫“愛(ài)麗絲”（德語(yǔ)與藍鳶尾同義）的女孩，愛(ài)麗絲要求他必須找到重要而神圣的目標，在記憶深淵的迷途中，安森遍尋不獲，直到回到愛(ài)麗絲臨終的床前，他小時(shí)候做的夢(mèng)也回來(lái)了，他走進(jìn)了藍鳶尾的花萼。
以及《笛夢(mèng)》《神秘的山》《奧古斯圖斯》《法爾敦》《外星異訊》等都是差不多的主題，或者包含了相似的元素。這種情節構架顯然受到德國文學(xué)“成長(cháng)小說(shuō)”，比如歌德的《威廉·邁斯特》等作品的影響，表達一個(gè)人在內心發(fā)展與外界遭遇之間所演化的歷程，強調人格修養的升華與完善。游歷是必須的，有點(diǎn)歐洲騎士文學(xué)的痕跡，盡管黑塞指向的是另一番大“功業(yè)”。黑塞曾有詩(shī)言：“少見(jiàn)，在霧中漫步！灌木、石頭每每孤獨，樹(shù)木彼此視而不見(jiàn)，每個(gè)人都形只影單?！焙谌闹魅斯氐迷谌缑造F般的生命中踽踽前行，去深刻體悟人世的孤單與寂寞。黑塞被譽(yù)為“德國浪漫派最后的騎士”，詩(shī)性不僅浸淫于詩(shī)歌，每每畢露于他的小說(shuō)，而他的童話(huà)語(yǔ)言也是詩(shī)歌的行板，在詩(shī)意中徘徊摸索。這種詩(shī)性是對生命之苦的詠嘆，這種自我追尋仿佛“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，不由讓人興起一些喟嘆。
黑塞的外祖父精通數種東方語(yǔ)言，并在印度生活多年，從小耳濡目染，黑塞的精神追求也是相當東方的，印度之行給他留下深刻印象，中國文化尤其道家的生死觀(guān)讓他沉迷不已。以象征的手法寫(xiě)出人物內在的體驗，首先向外打開(kāi)然后觀(guān)視內心，驅使他的力量，將他引向外部，最后使他超越世俗重新回歸自身。人物的徹悟需要契機，長(cháng)者以睿智的訓諭引導年輕人，這類(lèi)情節也是東方倫理的化用。老子、孔子、莊子、釋迦牟尼，都是黑塞崇拜的東方哲人，同時(shí)，正如黑塞在《悉達多》序言里所說(shuō)的，“（這本書(shū)），旨在表示對東方的感謝，但即使在印度性的東西中，也有陀思妥耶夫斯基的東方氣息，浮士德的北方味道，基督教西歐的精神，尼采的希臘風(fēng)格，也都深深融入其中?！边@是黑塞所有作品的底色。
東西融會(huì )、海納百川的文化氛圍，帶著(zhù)一絲神秘的氣息和宗教追求的虔敬之心。在此基礎上創(chuàng )作的黑塞童話(huà)，本質(zhì)上是一種嚴肅文學(xué)，有著(zhù)獨特的美學(xué)理念和文藝旨趣。
所有的童話(huà)，都是這個(gè)世界的諾亞方舟
盡管藝術(shù)童話(huà)和民間童話(huà)風(fēng)格各異，主題也大有差別，兩者的共同點(diǎn)還是很明顯的：童話(huà)中的奇遇與現世之間總是有著(zhù)游戲式的關(guān)系。奇特的情節突破想象的囿限，加上荒誕迷離和一些諷刺手法的運用，使得真實(shí)世界的秩序構架隨時(shí)都有可能破滅。
卡爾維諾曾經(jīng)花費兩年時(shí)間搜集意大利各地的民間童話(huà)，整理而成《意大利童話(huà)》?？柧S諾說(shuō)他感興趣的是童話(huà)里線(xiàn)性的敘述，它的節奏和實(shí)質(zhì)性，還有把生命的意義包含在一個(gè)由事實(shí)、需要經(jīng)歷的考驗，以及決定性時(shí)刻組成的綜合體當中的方法。編撰傳統民間故事為卡爾維諾創(chuàng )作現代寓言提供了技術(shù)準備，隨后出版的“我們的祖先”三部曲從不同角度探討了人的“異化”，作品的童話(huà)色彩顯明，凝重而又嚴肅的命題消融在寓言體裁所特有的神秘、空靈、朦朧的氛圍之中，卡爾維諾說(shuō)，這系列小說(shuō)的創(chuàng )作“從浪漫幻想的深層背景中誕生，也許受到古老的地方歷史傳統的啟發(fā)”。
以格林兄弟為代表的民間童話(huà)，很多來(lái)源于日耳曼神話(huà)宏大的史詩(shī)主題，例如尼伯龍根的傳說(shuō)。格林童話(huà)經(jīng)常講述神秘的森林和小孩子面對難以理解的危險時(shí)的純真，其中含有教化和警告的寓意。這些民間口述故事的流播，本身就是一部值得關(guān)注的文化接受史，現在的格林童話(huà)已經(jīng)與原初有些殘暴、粗野、恐怖的面貌相去甚遠。德國作家之偏愛(ài)童話(huà)，并不獨黑塞。童話(huà)在浪漫文學(xué)里甚至一度是主流之一。因為幾乎沒(méi)有其他哪一種體裁能夠像童話(huà)那樣不受拘束，盡情展現無(wú)邊際的幻想魔力。18世紀德國詩(shī)人諾瓦利斯就說(shuō)過(guò)，歷史的原初狀態(tài)是童話(huà)狀態(tài)，同時(shí)童話(huà)又是未來(lái)的構想，童話(huà)即是詩(shī)的典范——所有詩(shī)意的東西都必須是童話(huà)般的。黑塞的藝術(shù)童話(huà)，可以說(shuō)正是這種理念的高度體現。
童話(huà)是民族文學(xué)和民族歷史的承載。烏拉圭作家加萊亞諾的童話(huà)集《行走的話(huà)語(yǔ)》以一種近乎神奇的方式回到往昔的美洲?；?、月亮、星星、貘、鳥(niǎo)、蛇、猴子、玉米、煙草、最初的男人和女人……講故事的人創(chuàng )造了詭譎的斑斕的世界，光榮的瞬息萬(wàn)變的界域?？陬^敘述有些指向神祇，有些是英雄人物，有些可能是一次糾紛，一次起義，一起部落與部落、族群與族群、他者與我者的抗爭，有些則描畫(huà)殖民的記憶與當下的慘痛。外部的現實(shí)大舉滲透進(jìn)入講述者的意識，然后迅速裂解、組合成奇特的故事并沖破各種疆界向著(zhù)現實(shí)發(fā)起攻擊。拉美文學(xué)之所以富有魔幻色彩是因為任何一種魔幻主義賴(lài)以產(chǎn)生的價(jià)值觀(guān)念都和美洲人的情感及其特殊的表達方式相吻合。
本書(shū)有一篇《魔法師的童年》，確切地說(shuō)，其實(shí)是黑塞的童年回憶錄。小黑塞的愿望有時(shí)是讓蘋(píng)果在冬天生長(cháng)，有時(shí)是用魔法變出裝滿(mǎn)金銀的口袋，有時(shí)是希望自己能有一頂可以隱身的魔術(shù)帽，這樣就能隨心所欲地到處走啦。從黑塞10歲時(shí)撰寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，即童話(huà)《兩兄弟》開(kāi)始，黑塞一生的創(chuàng )作都是這種“魔法”的運用。然而，不能說(shuō)，黑塞就耽溺在這樣的天真的夢(mèng)幻王國。寫(xiě)于1914年的《眾神之夢(mèng)》，描寫(xiě)燒毀的城市，倒塌的大樓，飛揚塵土里的戰神；《外星異訊》（1915）講述美麗星球遭遇地震災難；而《歐洲人》（1917-1918）和《帝國》（1918）更是明顯的戰爭譴責和民族反思。黑塞幾次以登山比喻意志（比如《神秘的山》和《此道難》），并以夢(mèng)境（比如《笛夢(mèng)》和《連環(huán)夢(mèng)》）統一主客觀(guān)意志和內外世界的矛盾，聯(lián)系黑塞喜歡的“尋找”主題，作家是否想用童話(huà)為這個(gè)糟糕世界開(kāi)一劑療方呢？
我們深?lèi)?ài)那些童話(huà)，還有《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《小王子》《夜鶯與玫瑰》……為什么？童話(huà)的根本原則在于消解凝固的日常理性邏輯，童話(huà)能夠到達理智無(wú)法到達的境地，它言說(shuō)了難以言說(shuō)的，書(shū)寫(xiě)了難以書(shū)寫(xiě)的，從中誕生了另外一個(gè)世界，我們向往的自由。
聯(lián)系客服
