在我看來(lái)，回憶錄和自傳是特別值得懷疑的一類(lèi)文字。圍繞著(zhù)前者，幾乎總會(huì )發(fā)生曠日持久的口水之爭。而所謂自傳，里面貌似刀槍劍戟，仔細一看不過(guò)是化妝用品。所以我比較欣賞奈保爾的態(tài)度，在他的筆下，既有雞毛蒜皮的家書(shū)，也有直言不諱的回憶。更為可貴的是，他對自己的傳記作者差不多做到了毫無(wú)保留，哪怕別人寫(xiě)出來(lái)的傳記讓他起了找巫醫下咒的念頭。
基于相似的理由，我比較喜歡何兆武先生的《上學(xué)記》，直率而坦誠；比較不喜歡何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，自戀而傲慢?？僧斘易x到李幼蒸先生的《憶往敘實(shí)》時(shí)才意識到，自己對待此類(lèi)作品的評判標準還是過(guò)高了。
我是在讀《哲學(xué)和自然之鏡》（理查德·羅蒂著(zhù)，商務(wù)印書(shū)館）時(shí)第一次接觸到李幼蒸這個(gè)名字的——他是該書(shū)的譯者。對于像我這樣一個(gè)欠缺分析哲學(xué)訓練的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)最有意思的就是正文之前的那一部分，值得相互參詳。羅蒂在再版序言中稱(chēng)李幼蒸為“老友”，說(shuō)他們二人之間的談話(huà)富于啟示性，自己受益匪淺?？墒恰袄嫌选崩钣渍粼谧g者再版前言中卻委實(shí)不客氣，說(shuō)羅蒂這個(gè)“今日世界上最令人感興趣的哲學(xué)家”（哈羅德·布魯姆）論斷偏頗、自相矛盾。雖然我認為在別人的著(zhù)作之前添加這種批判性的前言有些不妥，但李先生仍給我這么一個(gè)印象：此乃諍友。
如果不讀《憶往敘實(shí)》，我竟不知李幼蒸先生是符號學(xué)方面的專(zhuān)家，更不會(huì )了解，所謂“諍友”，李先生卻是別有滋味在心頭。
在這本“自傳性質(zhì)的回憶文集”中，李先生再次提到了與《哲學(xué)和自然之鏡》有關(guān)之事。經(jīng)他披露，原來(lái)賀麟先生為羅蒂此書(shū)所作的中文版序言也是李先生的捉刀之作。在李先生的描述中，事情原是這樣的：賀先生曾經(jīng)邀請羅蒂訪(fǎng)華未果，而李先生之后提出的邀請則得到單位許可。賀先生可能將之前的邀請與李先生的邀請混淆了，故對李先生提出“嚴肅”要求，讓自己的一位后輩學(xué)人“徐君”參與接待，并與李一起合譯《哲學(xué)和自然之鏡》。理由是徐君已經(jīng)著(zhù)手翻譯了。李先生自忖賀乃學(xué)術(shù)委員會(huì )主任，“假如”在職稱(chēng)評議會(huì )上忽然說(shuō)出“他（指李先生本人）連大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，還是再考驗一段時(shí)間吧”之類(lèi)的話(huà)，豈不是前景不妙？所以在拒絕合譯的前提下，主動(dòng)提出代賀先生為羅蒂的書(shū)擬序的建議，并得到賀先生的應允。
就這件事情李幼蒸先生洋洋灑灑寫(xiě)了不少文字，用他自己的話(huà)講，是想證明中國學(xué)界長(cháng)期存在著(zhù)不問(wèn)真才實(shí)學(xué)，只問(wèn)知名度和資歷的“封建主義傳統”，像賀麟那樣的老知識分子們大多不懂裝懂，“心安理得地借助年輕人發(fā)揮余熱”。然而荒唐之處在于，我讀到的卻是一個(gè)世故的后輩學(xué)人揣度前輩心思，曲意逢迎，自己不思反省，待前輩逝去又出來(lái)翻舊賬的故事。
《憶往敘實(shí)》里當然也少不了“老友”對羅蒂的評價(jià)，讀來(lái)更是令我詫異。李先生自承，羅蒂是他赴美的第一位學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)邀請人，之后兩人聯(lián)系頗多。羅蒂待李應算不薄，不僅為李落實(shí)了普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系的訪(fǎng)問(wèn)，李訪(fǎng)問(wèn)弗吉尼亞大學(xué)期間又邀其住在他家。在伯林國際科學(xué)研究院做客座時(shí)，羅蒂不忘推薦“老友”，從普林斯頓大學(xué)遷往斯坦福大學(xué)，他又為李安排訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者事宜，羅蒂夫人瑪麗還多次提出義務(wù)為李的英文手稿潤色。然而羅蒂所做的這一切顯然在李幼蒸先生看來(lái)不過(guò)是別有所圖，是維持彼此間“歷史性友誼”的手段。我不知羅蒂若泉下有知，該做何感想？
為何李先生對羅蒂如此不滿(mǎn)？待我讀到《憶往敘實(shí)》的下一章就明白了。原來(lái)李本有機會(huì )到斯坦福研究所工作，而推薦人里的那位“西方朋友”卻采用了“明助暗損”的作法，使得他的項目申請功虧一簣。那位與李先生在學(xué)術(shù)上漸行漸遠的西方朋友是誰(shuí)呢？李先生沒(méi)有明說(shuō)，但并不難猜。問(wèn)題在于，李先生指責的所謂“明助暗損”的作法是什么呢？原來(lái)是“西方朋友”建議斯坦福研究所把李先生申請的“比較倫理學(xué)研究項目”轉予一個(gè)漢學(xué)家過(guò)目。而眾所周知，那些可惡的漢學(xué)家是“多么討厭懂得西方現代理論的中國學(xué)者”。
為此時(shí)隔多年，李幼蒸先生的怨懟依然郁結于胸。在書(shū)中他這么寫(xiě)到：“可抱怨之處在于，他完全可以拒絕擔任推薦人。但他接受了，而到時(shí)竟然‘順便’破壞了此事。當然不是說(shuō)申請失敗原因即在于此〔這是無(wú)法證明的〕，而是說(shuō)他的作為證明了他的‘心跡’在于此?！崩蠈?shí)說(shuō)，讀到這段話(huà)，我有些慶幸自己沒(méi)有李先生這樣的“老友”。
事實(shí)上，猜測、猜想、感覺(jué)等極為主觀(guān)的詞語(yǔ)在這本名為“敘實(shí)”的書(shū)中并不少見(jiàn)。而在評判與他人的交往時(shí)，李先生不是覺(jué)得別人“以……自許”或者“以……自居”，就是感到對方的打壓、挖苦和諷刺，這真是一種難以名狀的心態(tài)。
不止于此，李幼蒸先生在回憶他要感謝的人時(shí)也不乏誅心之論。譬如他講到了對他多有襄助的華裔哲學(xué)家王浩。李先生曾翻譯過(guò)王浩先生一篇舊文，王先生覺(jué)得不滿(mǎn)意。李去信討教，王回信無(wú)須改正。李便就此兀自猜測了一通，自覺(jué)尷尬，二人就少了來(lái)往。后來(lái)李到美國，偶遇王浩和一位同行女孩。王向女孩介紹說(shuō)：“李先生英文非常好?！倍钕壬母邢刖故牵骸拔衣?tīng)出來(lái)，這是挖苦話(huà)，原來(lái)王浩對我還未‘釋?xiě)选?，以后我也就想不到再與他聯(lián)系了?！?/p>
本還想就《憶往敘實(shí)》中的諸多細節多談一些，卻發(fā)現李先生在后記里已將《憶往敘實(shí)》定性為“一個(gè)‘獨立學(xué)者’在全球學(xué)術(shù)強制度化時(shí)代，對國際人文學(xué)術(shù)現狀所進(jìn)行的‘反應’和‘反省’”，將自己在學(xué)界遇到的那些陳谷子爛芝麻的事情上升為圍繞著(zhù)真理進(jìn)行的路線(xiàn)斗爭。如此邏輯，我再評論下去不就成心理學(xué)的案例了嗎？
最后還有一點(diǎn)感想：一定要加強鍛煉，爭取長(cháng)壽。這是賀麟先生、羅蒂先生等人的最大失敗。相反，像書(shū)中形象也甚負面的李澤厚先生，是否如李幼蒸先生所宣稱(chēng)的那樣“不懂裝懂，利用他人，里外兩面”，已是一種“歷史的殘余”，我看還說(shuō)不定。因為從《憶往敘實(shí)》這類(lèi)回憶錄看得出來(lái)，有的人認為，“真相”往往掌握在長(cháng)壽者手中，誰(shuí)活得長(cháng)，誰(shuí)就是贏(yíng)家。
不由想起李幼蒸先生應該相當熟悉的伽達默爾。那位活了102歲的德國哲學(xué)家也寫(xiě)過(guò)一本回憶錄，名叫《哲學(xué)生涯：我的回顧》。在那本書(shū)中，哲學(xué)家是一個(gè)多么值得尊敬的形象。（文/西閃）
本文來(lái)自騰訊新聞客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。
聯(lián)系客服
