兼聽(tīng)。哪怕與你的認知發(fā)生沖突
思考。不止步于自己的思維舒適區?
公眾號“無(wú)處不哲學(xué)”編輯
文/ 巴丟 來(lái)源/北京文藝網(wǎng)
摘要:
●詩(shī)歌是語(yǔ)言之歌,它能夠讓'彼在'的純粹概念在其經(jīng)驗客觀(guān)性消失時(shí)實(shí)現在場(chǎng)。
●他知道推理的局限。當涉及最高原則,太一和善的時(shí)候,柏拉圖也承認它'超越了實(shí)體',它超越了理念下的一切事物,無(wú)法通過(guò)任何推理達到。
●由于真理是權力,所以它也是無(wú)力的。因為真理無(wú)法控制全體。
詩(shī)和哲學(xué)的不可言狀
《理想國》第十卷里對詩(shī)歌的嚴厲批評體現了柏拉圖理念哲學(xué)的局限嗎?或者情況正相反,它界定了哲學(xué)的本質(zhì),由此表明在本原上哲學(xué)與詩(shī)歌是不相容的?
為了避免陷入無(wú)聊的爭辯,我們需要明白柏拉圖自認為他對詩(shī)歌的態(tài)度既非支持也不反對。這點(diǎn)非常重要。他毫不猶豫地說(shuō):'我們對城邦的組織完全正確,特別是在詩(shī)歌這件事上。'
對于這句特別的話(huà),我們必須看清其中的一針見(jiàn)血。它明白無(wú)誤地告訴我們,對政治原則的界定和對詩(shī)歌的排斥是同一件事?;蛘咧辽偈轻槍Π乩瓐D所說(shuō)的詩(shī)歌的'模仿特性'。真正的政治學(xué)的命運是建立在它對詩(shī)歌的堅定態(tài)度上的。
那么什么是真正的政治學(xué)(politeia)呢?它是思考集體存在以及人的集合的哲學(xué)。我們可以說(shuō)政治學(xué)賦予了集體本質(zhì)真理,或者說(shuō)它使集體成為思維對象。
循著(zhù)柏拉圖的觀(guān)點(diǎn),我們會(huì )看到:作為人類(lèi)集合的城邦,必須和詩(shī)歌分離。如果要考慮城邦,就必須讓主觀(guān)上的集體躲開(kāi)詩(shī)歌的強大魔力?;蛘哒f(shuō),只要集體的主觀(guān)性被'詩(shī)化'了,它就會(huì )被從思維中去除,無(wú)法再進(jìn)到那里。
根據柏拉圖自己的話(huà),對此的通常解釋是詩(shī)歌阻止了對最高原則的接觸,而集體真理的透明性正是依賴(lài)于這一原則。這是因為詩(shī)歌距離理念隔了兩層,它只是對作為一次模仿的感官世界的二次模仿。于是對詩(shī)人的驅逐似乎是因為詩(shī)歌的模仿本質(zhì),這樣禁止詩(shī)歌其實(shí)就是對模仿的批判。
我不認為這種看法能夠解釋為何柏拉圖在文中要那么言辭激烈。特別的,柏拉圖的憤怒也是針對他本人的,因為詩(shī)歌對他自己也具有不可阻擋的力量。模仿說(shuō)不能夠完全解釋為何要花那么大力氣把那種力量從身上驅除。
假設問(wèn)題不是來(lái)自模仿,那么認為詩(shī)歌會(huì )阻止對妨礙城邦思想的看法就完全站不住腳了。在思維和詩(shī)歌之間似乎存在著(zhù)更加激烈和古老的矛盾。柏拉圖在下面這句話(huà)里談到了這種矛盾:哲學(xué)和詩(shī)歌自古就有矛盾。
這種矛盾顯然是關(guān)于思維的,關(guān)于思維的界定。詩(shī)歌究竟和思維存在什么矛盾呢?詩(shī)歌和作為對理念直覺(jué)的神智(nous)間并不存在直接的矛盾。它和作為最高智慧形式的辯證法也沒(méi)有矛盾。柏拉圖明確地指出,詩(shī)歌反對的是推理(dianoia)。柏拉圖說(shuō)'聆聽(tīng)(詩(shī)歌)的人必須要小心自己靈魂中的政治性'。推理是由此及彼,聯(lián)系和演繹的科學(xué)。而詩(shī)歌則是肯定和愉悅,它不會(huì )由此及彼,只在門(mén)口停下。詩(shī)歌不是有規則的穿越,它只是奉獻,是沒(méi)有法則的定理。
柏拉圖可能還會(huì )說(shuō),詩(shī)歌的真正敵人在'度量,數字和重量'之中。靈魂中反詩(shī)歌的部分可以被稱(chēng)作'邏各斯的計算性'。柏拉圖可能還會(huì )說(shuō)詩(shī)歌擅長(cháng)的只是痛苦和快樂(lè )的原則,這都是反對法則和邏各斯的。
推理是聯(lián)系和跨越,是受某種法則制約的邏各斯,它的典型就是數學(xué)。所以,我們可以嚴格地說(shuō),詩(shī)歌反對的是數學(xué)或者說(shuō)數元(matheme)對思維的控制。
所以,兩者間的矛盾可以概括為:如果不用數元代替詩(shī)歌,哲學(xué)就無(wú)法掌握政治學(xué)的實(shí)在。
數學(xué)和詩(shī)歌的矛盾在深層次上體現在兩個(gè)方面:
第一,詩(shī)歌依賴(lài)圖像,依賴(lài)經(jīng)驗的即時(shí)特殊性。而數學(xué)則從純粹理念出發(fā),然后完全依賴(lài)演繹。也就是說(shuō)詩(shī)歌同感官經(jīng)驗間存在不純凈的聯(lián)系,因此使得語(yǔ)言受制于感官的極限。從這點(diǎn)來(lái)看,對于詩(shī)歌的思考,或者詩(shī)歌能夠思考都是存在疑問(wèn)的。
那么對柏拉圖來(lái)說(shuō),存在疑問(wèn)的思考,或者說(shuō)無(wú)法同非思維區分開(kāi)來(lái)的思考又是什么呢?那就是智術(shù)。也許詩(shī)歌就是智術(shù)最大的幫兇。
這就是普羅塔戈拉所暗示的。在對話(huà)中,普羅塔戈拉藏身于詩(shī)人西蒙尼德斯的權威背后,他宣稱(chēng)'人的教育最重要的部分就是成為詩(shī)的權威'。
所以我們可以說(shuō),詩(shī)歌是屬于智術(shù)家的,數學(xué)是屬于哲學(xué)家的。在哲學(xué)的必要條件中,數學(xué)和詩(shī)歌的矛盾幫助其將自己同孿生兄弟分離開(kāi)來(lái)。雖然兩者長(cháng)得很像,但智術(shù)會(huì )污染思維的行為。像智術(shù)家一樣,詩(shī)歌會(huì )憑借可能思想的語(yǔ)言力量而作為一種非思想出現。而阻止這種力量正是數學(xué)應該做的。
第二,即使假設存在對詩(shī)歌的思考,或者說(shuō)詩(shī)歌本身就是一種思想形式,它也是無(wú)法同感官世界相分離的。這種思想無(wú)法作為一個(gè)思想被分辨和分離。我們可以說(shuō)詩(shī)歌是一種無(wú)法思考的思想。而數學(xué)則是一種馬上可以作為思想寫(xiě)下了的思想,它的存在正因為它可以被思考。
所以我們可以說(shuō),對于哲學(xué)而言,詩(shī)歌是一種非思想的思想,一種甚至不能被思考的思想。而哲學(xué)的唯一能力在于對思想的思考,把思想界定為思考思想本身。也就是說(shuō)哲學(xué)必須把所有即刻形式的思想從自己的領(lǐng)地驅逐出去,而這只有依靠數元的推理沉思才能做到。
'只有幾何學(xué)家可以從這里進(jìn)來(lái)',柏拉圖讓數學(xué)從正門(mén)進(jìn)入,因為那是顯明的思想過(guò)程,或者說(shuō)只能以思想形式出現的思想。從此,詩(shī)歌只能從仆人的出口離開(kāi)。這些詩(shī)歌在巴門(mén)尼德以及赫拉克利特那里還隨處可見(jiàn),但它們使思想帶上了不顯明性,需要從語(yǔ)言那里獲得力量,而不是從思想本身。
不過(guò)對我們現代人來(lái)說(shuō),這種數元的透明性和詩(shī)歌的模糊比喻間的語(yǔ)言對立出現了疑問(wèn)。
其實(shí),即使對柏拉圖來(lái)說(shuō),完全依照準則歡迎數學(xué),驅除詩(shī)歌已經(jīng)是件難事。他得意這樣做的原因是他知道推理的局限。當涉及最高原則,太一和善的時(shí)候,柏拉圖也承認它'超越了實(shí)體',它超越了理念下的一切事物,無(wú)法通過(guò)任何推理達到。為了把這種存在之外的存在引入思想,柏拉圖不得不采用圖像(比如太陽(yáng)),比喻(比如關(guān)于'權力'和'威望'),以及神話(huà)(比如潘菲利翁回到地下世界)。也就是說(shuō),當思想涉及可思考的原則,或者思想回到使其成為思想的原則時(shí),柏拉圖也不得不讓語(yǔ)言臣服于詩(shī)歌的力量。
但是對現代人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌和數元間的語(yǔ)言差異已經(jīng)完全不像古希臘人那樣了?,F代詩(shī)歌將自己等同于一種思想形式。它不僅是存在于語(yǔ)言肉體中,而是思考自身的一系列思想形式。無(wú)論是馬拉美的星座,墳墓和天鵝,還是蘭波的基督都不是盲目的比喻。它們將思想的世界用感官形式表現出來(lái),馬拉美用的方法是削減和隔離,蘭波則是在場(chǎng)和中斷。
另一方面,現代數學(xué)則遭遇到了自身無(wú)法確知的謬誤和冗余??低袪?,哥德?tīng)柡涂贫鞯亩ɡ沓蔀榱硕兰o數學(xué)的難題。集合理論和對范疇描述間的矛盾將數學(xué)置于兩難境地,走出困境的選擇無(wú)法通過(guò)純粹的數學(xué)方法來(lái)做出。
當詩(shī)歌開(kāi)始思考自身時(shí),數元的真實(shí)性卻遇到了的死胡同,沒(méi)有任何直接的形式化方法指明新的道路。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,現代性使詩(shī)歌理念化,數學(xué)智術(shù)化。比起尼采的'所有價(jià)值的價(jià)值交織',這更加有力地推翻了柏拉圖的判斷。這是哲學(xué)和詩(shī)歌關(guān)系的重要遷移。
從此,兩者的關(guān)系不再是感官和智力,美與善,圖像和理念的對立。當然,現代詩(shī)不是感官形式的理念,它是對詩(shī)歌理念潛在而無(wú)力的懷舊。
馬拉美的《牧神午后》中,獨白的主人公問(wèn)自己,在自然和感官景物中是否存在他肉欲之夢(mèng)的可能痕跡。水是不是代表了他心上人的冷淡?風(fēng)是不是另一位心上人的性感嘆息?如果不是這樣的話(huà),那只能說(shuō)明比起藝術(shù)創(chuàng )造的水和風(fēng)的理念來(lái),真正的水和風(fēng)算不了什么。通過(guò)將藝術(shù)變得可見(jiàn),也就是對詩(shī)歌思想的思考,詩(shī)歌超越了自身的感官力量?,F代詩(shī)是描摹的反面,它表現出的理念無(wú)論其客體還是客觀(guān)性都只是蒼白的副本。
也就是說(shuō),哲學(xué)不能通過(guò)將詩(shī)歌和數學(xué)簡(jiǎn)單對立為令人愉悅的圖像和純粹的理念來(lái)區分它們。那么,在語(yǔ)言中,兩者的區別點(diǎn)又在何處呢?我認為那就是這兩種思想形式各自不可言說(shuō)之處。
從柏拉圖對詩(shī)人的驅逐我們可以得出結論:從哲學(xué)的角度來(lái)看,詩(shī)歌和數元都屬于真理過(guò)程的范疇。
數學(xué)從純粹的多中得到真理,它可以理解為存在作為存在的原始不一致性。
詩(shī)歌從多中得到真理,它可以理解為語(yǔ)言極限處的在場(chǎng)?;蛘哒f(shuō),詩(shī)歌是語(yǔ)言之歌,它能夠讓'彼在'的純粹概念在其經(jīng)驗客觀(guān)性消失時(shí)實(shí)現在場(chǎng)。
當蘭波詩(shī)性地宣布永恒是'大海和太陽(yáng)一起消失'時(shí),或者馬拉美把所有的將感情辯證地移置為理念的過(guò)程概括為'夜,絕望和寶石',或者'孤獨,礁石和星星',他們把這些詞語(yǔ)的所指投入了命名的熔爐中,從而在感官之物消失時(shí)賦予了它們永恒存在。
這樣說(shuō)來(lái),詩(shī)歌真的就像蘭波在《地獄一季》里所說(shuō),是'詞語(yǔ)的煉金術(shù)'。但是和別的煉金術(shù)不同,它是一種思想,思考的是存在,這種存在從此刻起把自己交付給了語(yǔ)言的撤空和激勵的力量。
數學(xué)從不在場(chǎng)和非感官的多獲得真理,這種多的模型是空,空集。
詩(shī)歌從處在消失邊緣的開(kāi)放或者封閉的多獲得真理,它的模型是大地,馬拉美如此稱(chēng)頌普遍和肯定的大地:是的,我知道大地,遠離此夜,投下前所未有的光的閃耀神秘。
任何真理,無(wú)論是與計算相關(guān),還是從自然語(yǔ)言之歌中提煉出來(lái)的,首先都是一種力量。真理對自己的無(wú)限存在擁有力量。它能為未完成的宇宙提供片段的預期。如果真理的全部力量被允許無(wú)限地打開(kāi),那么它就能夠推測出宇宙的未來(lái)。
這說(shuō)明了當面對新的和有力的定理時(shí),如何驗證那些能改變思維,迫使它開(kāi)始全新實(shí)驗的結果。
但這也說(shuō)明了如何從過(guò)去的詩(shī)學(xué)中提煉詩(shī)歌思想的新方法——它是對語(yǔ)言資源的新探索,而不僅僅是為了在場(chǎng)那一刻的歡愉。
作為消失背景下的對在場(chǎng)的思考,詩(shī)歌和所有真理的局部形象一樣,也是一種即刻的行為,但它也是一種思考程序,一種有力的預期,通過(guò)一種既是天然的又是制造出來(lái)的'別的'語(yǔ)言對語(yǔ)言施加的壓力。
但同時(shí),由于真理是權力,所以它也是無(wú)力的。因為真理無(wú)法控制全體。
真理和全體的不相容無(wú)疑是現代性或者后黑格爾理論中的重要內容。
拉康有句名言:真理無(wú)法被'完全'言說(shuō),只能被'半說(shuō)'(mi-dite)。而馬拉美早就批判過(guò)帕爾納索斯派,認為他們'把一切都表現了出來(lái)',因此'失去了神秘'。
無(wú)論是關(guān)于什么的真理,都不能宣稱(chēng)能'完全'掌控自己所關(guān)于的東西,或者把它完整地表達出來(lái)。詩(shī)歌的啟示力量環(huán)繞在謎的周?chē)?,所以標出這個(gè)謎點(diǎn)就是真理權力在實(shí)在中的無(wú)力。也就是說(shuō),'文字中的謎'是真正必要的。當馬拉美宣稱(chēng)'詩(shī)歌中永遠都要有謎',他引出了一種關(guān)于神秘的倫理學(xué),其基礎正是真理權力的無(wú)力點(diǎn)。
嚴格地說(shuō),這種神秘就是所有詩(shī)學(xué)真理的內部都有自己無(wú)力實(shí)現的在場(chǎng)。
從更廣的意思來(lái)說(shuō),真理(在它進(jìn)入的某個(gè)點(diǎn)上)總會(huì )遭遇到極限,證明它只是這一點(diǎn)上的真理,而不是對整體的自我意識。
每個(gè)真理,即使可以到達無(wú)限,仍然都只是特殊的過(guò)程。這在實(shí)在中已經(jīng)被證明,因為它具有至少一個(gè)無(wú)力的點(diǎn),或者像馬拉美所說(shuō)'一塊巖石,假的莊園,馬上化作武器,成為無(wú)限的極限'。
真理撞上了自己特殊性的巖石,而只有在這時(shí),在無(wú)力面前,我們才能說(shuō)真理是存在的。
讓我們把這個(gè)障礙稱(chēng)作'不可名狀'。真理無(wú)法強行給不可名狀命名,無(wú)法依靠自己讓它成為真理。
所有真理系統都是因為自己的不可名狀才成為實(shí)在的。
如果回過(guò)頭來(lái)看柏拉圖的詩(shī)歌和數元的對立,我們可以問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題:在'實(shí)在'中,也就是說(shuō)就其各自的不可名狀而言,數學(xué)真理和詩(shī)歌真理的區別何在?
數學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)是對演繹的忠實(shí)。數學(xué)語(yǔ)句的聯(lián)系方式是受到嚴格限制的,所以最后得到的語(yǔ)句集必定能經(jīng)受一致性的檢驗。這種限制來(lái)自數學(xué)本體論的邏輯編排。一致性具有核心地位。(公眾號“無(wú)處不哲學(xué)”推送)那么,什么是一致性理論呢?它表明有些句子是不可能出現在該理論中的。當至少存在一個(gè)'真的',但在理論內部無(wú)法證明的用該理論語(yǔ)言寫(xiě)成的句子時(shí),我們就說(shuō)這個(gè)理論是一致的。
從這點(diǎn)來(lái)看,一致性表明理論是'特殊思想'。如果無(wú)論什么句子都能在理論中出現,那么也就無(wú)所謂'語(yǔ)法上正確的句子'和'理論可證明的句子'間的區別了。理論就變得和語(yǔ)法一樣,無(wú)法思考什么了。
一致性原則賦予了數學(xué)思維本體論的地位。這樣數學(xué)就不僅僅是規則的集合了。
但是我們知道,自從哥德?tīng)栔?,一致性成了數學(xué)的不可名狀之點(diǎn)。數學(xué)理論無(wú)法證明自己的一致性。
現在再來(lái)看詩(shī)歌,我們知道它的效果來(lái)自其彰顯語(yǔ)言力量的能力。每首詩(shī)都把某種力量注入語(yǔ)言,從而把已經(jīng)消失的那種促成自身的力量永遠固定下來(lái)?;蛘哒f(shuō),通過(guò)詩(shī)的方式將那種制造在場(chǎng)的力量變成理念。
但是,這種語(yǔ)言的力量正是詩(shī)歌無(wú)法命名之物。它實(shí)現這種力量靠的是語(yǔ)言之歌的潛在力量,無(wú)窮資源和新穎的結合方式。但是詩(shī)歌無(wú)法抓住這種無(wú)限,因為詩(shī)歌正是依靠語(yǔ)言的無(wú)限才能夠使用語(yǔ)言的力量來(lái)保留消失。
因此,我們可以說(shuō),作為投向在場(chǎng)的無(wú)限力量,語(yǔ)言正是詩(shī)歌的不可名狀。
語(yǔ)言的無(wú)限性正是詩(shī)歌力量的天然的無(wú)力之處。
馬拉美從至少兩個(gè)方面談到了這個(gè)無(wú)力點(diǎn)或者說(shuō)無(wú)法名狀之處。
首先,詩(shī)歌的某個(gè)先決條件是它無(wú)法重建和詩(shī)性地證明的,那就是語(yǔ)言是一種秩序或者句法。在詩(shī)歌中,句法是讓在場(chǎng)和消失(作為虛無(wú)的存在)的區別凸顯出來(lái)的隱藏力量。但是無(wú)論如何努力,句法都無(wú)法被詩(shī)化。它總是隱藏地工作。
馬拉美然后清楚地指出不可能存在關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌,也就是元詩(shī)歌。他的名作ptyx就是為了說(shuō)明這點(diǎn),這個(gè)名字不是任何東西的名字(響亮空虛的廢棄玩具)。當然,ptyx可以用來(lái)表示詩(shī)歌所能做的:利用語(yǔ)言,讓從前不可能的東西獲得在場(chǎng)。(公眾號“無(wú)處不哲學(xué)”推送)除此之外,這個(gè)名字就再不是名字了,它不為任何東西命名。所以世人就把這個(gè)假名一起帶進(jìn)了墳墓:于是主就帶著(zhù)這虛無(wú)唯一引以為豪的東西,去冥河汲取淚水。
只要還是對語(yǔ)言無(wú)限的局部實(shí)現,詩(shī)歌對于詩(shī)歌就是不可名狀的。詩(shī)歌的唯一角色就是彰顯語(yǔ)言的力量,所以無(wú)法真正命名這種力量。
所以我們可以說(shuō),數元的不可名狀是一致性,而對于詩(shī)歌則是語(yǔ)言的力量。
本文由公眾號“無(wú)處不哲學(xué)”選文編輯▕
點(diǎn)擊閱讀熱點(diǎn)文章
⊙【收藏】西方傳統哲學(xué)和現代主要哲學(xué)思潮綱要
⊙什么是西方價(jià)值觀(guān)?十二個(gè)問(wèn)題讓你看到“主義”的背面
⊙從當代七位哲學(xué)泰斗的儒佛辯諍談中國哲學(xué)研究視野
↓更多閱讀請點(diǎn)擊↓
您的每一次轉發(fā),都會(huì )多一分思考的力量
無(wú)處不哲學(xué)
ID:zhexue365
聯(lián)系客服