[摘要]當我們談到羅馬帝國的滅亡，總會(huì )給它一個(gè)年份：公元476年。不過(guò)，這一年滅亡的只有西羅馬帝國；說(shuō)希臘語(yǔ)的東羅馬帝國以君士坦丁堡為首都，又繼續存在了一千年。
英國著(zhù)名畫(huà)家克雷斯.柯尼伍德筆下的羅馬勇士
羅馬帝國曾經(jīng)遭到三次大規模侵略。第一次的侵略者是日耳曼蠻族，繼而是穆斯林（指伊斯蘭教徒），再來(lái)是北歐人，或稱(chēng)維京人。經(jīng)過(guò)連年的戰亂，歐洲社會(huì )終于趨于穩定，自己也開(kāi)始向外擴張——十字軍東征圣地，將穆斯林逐出西班牙，接著(zhù)經(jīng)由海上掠取世界各地的珍寶文物。
當我們談到羅馬帝國的滅亡，總會(huì )給它一個(gè)年份：公元476年。不過(guò)，這一年滅亡的只有西羅馬帝國；說(shuō)希臘語(yǔ)的東羅馬帝國以君士坦丁堡為首都，又繼續存在了一千年。君士坦丁堡原是希臘的一個(gè)城市，本名為拜占庭（Byzantium，以拉丁文發(fā)音），東羅馬帝國因此也被稱(chēng)為拜占庭帝國。關(guān)于它的覆亡，我們會(huì )于稍后討論。
至于西羅馬帝國，說(shuō)它“滅亡”并定出日期，其實(shí)有誤導之嫌。這不是蠻族大舉集結于邊境，步步往南逼進(jìn)，羅馬人節節后退，最后在羅馬城背水一戰那樣的畫(huà)面。完全不是這樣。它是一種很不尋常的入侵，你不妨跟著(zhù)地圖上不同日耳曼蠻族的流動(dòng)方向走走看。
從傭兵變事主
羅馬帝國的北方邊境從來(lái)就不是完全封閉的屏障。在若干被默許的邊境地點(diǎn)，羅馬和外族一直都有接觸，在羅馬士兵監督下交換貨品。有時(shí)候還是羅馬自己撈過(guò)了一般的國界；公元1世紀，羅馬軍便曾跨越萊茵河長(cháng)征，進(jìn)犯當今德國的所在地。這次的入侵很短命，蠻族摧毀了這些軍隊，也因此對羅馬有了更多認識。
日耳曼蠻族也曾于公元3世紀多次來(lái)犯，差點(diǎn)就亡了羅馬帝國。當時(shí)羅馬政權風(fēng)雨飄搖，許多皇帝才上臺就下臺，根本無(wú)力抵擋外侮，結果，帝國雖得以茍延殘喘，但境內多處已成了日耳曼人的定居地。君士坦丁大帝，也就是公元313年正式宣布支持基督教的羅馬皇帝，在這次戰亂后力圖整頓，希望重振帝國榮光。
羅馬軍隊將定居于境內的日耳曼人網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)，因此，在5世紀的侵略行動(dòng)中，兩方都有日耳曼人參與戰斗。羅馬軍隊里的日耳曼人占了一半甚至更高的比例，有的甚至高居將領(lǐng)。羅馬人必須找日耳曼人來(lái)替他們打仗，似乎是國力薄弱的明顯跡象。在種族意識高漲的20世紀初葉，有人認為羅馬帝國覆亡的原因不言而喻：羅馬人犯了大錯，把自己的命運交到一個(gè)不如他們優(yōu)秀的民族手里。當然，這是個(gè)淺薄的識見(jiàn)，現在已經(jīng)被揚棄。
不過(guò)，一個(gè)帝國得靠新來(lái)者抵御外侮，體質(zhì)孱弱可見(jiàn)一斑。
日耳曼民族并沒(méi)有接掌羅馬帝國的欲望。他們只是侵略者，卻不想成為征服者。他們只想分一杯羹，在這塊土地上安定下來(lái)，過(guò)點(diǎn)舒服的日子，所以他們愿意承認羅馬帝王的統治。
當然，那些帝王并不喜歡外邦人在自己的領(lǐng)土上進(jìn)行掠奪，于是他們派兵去鎮壓或驅逐這些入侵者，但只能說(shuō)偶有斬獲，最后的結果通常是：日耳曼人依然像是他們領(lǐng)土中的化外之民，到最后，羅馬帝國已經(jīng)沒(méi)剩多少土地能夠治理。不過(guò)，日耳曼人認為這里還是應該有個(gè)帝王才對。有很長(cháng)一段時(shí)間，這些侵略者找來(lái)一個(gè)羅馬人當他們的皇帝。
這場(chǎng)鬧劇終于被一個(gè)日耳曼將軍打斷。他決定不扶植傀儡政權，由自己公然稱(chēng)王。這是公元476年發(fā)生的事，不是什么波瀾壯闊的最后戰役。這位日耳曼領(lǐng)袖叫做奧多亞克（Odoacer），他接掌了帝國，但并沒(méi)有自封為帝，而是自稱(chēng)意大利國王。他把西羅馬帝國的王權象征——皇冠和王袍——包好，送到還有另一位皇帝在位的君士坦丁堡去，等于承認了那位皇帝的治權。日耳曼人沐浴在榮耀之中，這是他們無(wú)心插柳下的征服。
日耳曼人入侵沒(méi)多久就轉而皈依為基督徒，否定了他們原有的神明或在入侵前曾經(jīng)改奉的阿里烏教派（Arianism）。阿里烏教派是基督教一支被視為異端的流派，主要教義是認為耶穌既是上帝的兒子，各方面勢必遜于天父，無(wú)法與上帝相提并論。這派主張曾在東羅馬帝國風(fēng)行過(guò)一段時(shí)間，之后被傳教士帶到日耳曼，許多日耳曼人因而成為該教派信徒。
因此，“羅馬的滅亡”在許多方面都有誤導之嫌，而最讓人誤會(huì )的是宗教方面——羅馬帝國的國教和教廷其實(shí)都幸存下來(lái)，甚至受到侵略者的擁抱。這是個(gè)起始點(diǎn)，歐洲文明就此奠基。對此我們前面已經(jīng)做過(guò)表述：日耳曼人支持羅馬基督教會(huì )，而羅馬教會(huì )保存了古希臘羅馬的學(xué)術(shù)。
伊斯蘭入侵，遇到鐵鐘
第三次的大侵略來(lái)自穆斯林，時(shí)為7世紀到8世紀，距離日耳曼蠻族入侵僅僅兩百年。伊斯蘭教始祖穆罕默德原為阿拉伯商人，得到神的天啟后創(chuàng )立該教。他這支借由神助發(fā)展出來(lái)的宗教，與猶太教和基督教有緊密聯(lián)系；穆斯林也承認耶穌和耶穌之前的先知們確實(shí)是先知，但深信穆罕默德是世上最后一位先知，能指引大家走向唯一真神安拉的懷抱。伊斯蘭教比起基督教來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單許多。他們沒(méi)有希臘人那種奇思妙想，認為基督教的神是三位一體——圣父、圣子、圣靈，三者各有所司但地位相等，各有分別卻又形同一體。在伊斯蘭教看來(lái)，唯一的神就是安拉而已。穆斯林對基督徒和猶太人相當寬容，基督徒卻總認為穆斯林欺世盜名，是真正信仰的毀滅者。
穆罕默德以武力征服異教部落，強迫他們臣服，為他的新信仰贏(yíng)得了大片阿拉伯江山。他在生前的影響力遠遠超過(guò)耶穌：他創(chuàng )立了一個(gè)宗教，在廣大的土地上穩穩扎下了根，反觀(guān)耶穌，直到死的時(shí)候，基督教還沒(méi)個(gè)影子。穆罕默德死后，他的信徒繼續南征北討，勢如破竹。他們馬不停蹄，征服了其他部落也建立了國邦，先是在波斯帝國地區，后來(lái)是東羅馬帝國的中東及北非區域。他們沿著(zhù)北非繼續西進(jìn)，不但讓日耳曼蠻族侵略者所建的王國陷落，之后更越海進(jìn)入西班牙。
西班牙原是羅馬帝國的一個(gè)省份，后來(lái)被西哥特人（Visigoths）入侵，成為基督教國家，如今變成了伊斯蘭教國家。
穆斯林的征服至此為止。一支深入法國的伊斯蘭教大軍在圖爾（Tours）這個(gè)地方吃了敗仗，當時(shí)法蘭克的統帥是鐵鐘查理（Charles Martel），他的孫子即為查理大帝。法蘭克人為了維護基督教而拯救了歐洲。
東羅馬帝國當中，只有巴爾干半島和現在的土耳其地區沒(méi)有淪陷。東羅馬帝國曾經(jīng)奪回一些意大利疆土。意大利曾是西羅馬帝國的一部分，后來(lái)受到日耳曼蠻族入侵，而君士坦丁堡的皇帝認為，收復這些土地是他身為基督徒的責任。他小有斬獲，卻付出了昂貴的代價(jià)；他光復失土的努力所導致的社會(huì )混亂和殺戮，遠遠超過(guò)了日耳曼侵略。北意大利的拉韋納是他收復的領(lǐng)土之一，說(shuō)明了該城何以有美麗的拜占庭鑲嵌畫(huà)作留存。
穆斯林雖是基督徒眼中無(wú)情的征服者，卻是溫和的統治者。他們容許基督徒繼續崇拜自己的神，只是不信伊斯蘭教就得繳稅——穆斯林不必繳稅。這是個(gè)誘因，目的是要民眾改奉伊斯蘭教。東羅馬帝國統治下的基督徒其實(shí)也歡迎穆斯林入治，因為君士坦丁堡強制他們遵奉的基督教規范早已讓他們怨聲載道。在伊斯蘭教統治下，他們可以隨自己高興進(jìn)行禮拜儀式，但至此基督教逐漸在這些土地上淡出，終至銷(xiāo)聲匿跡。隨著(zhù)越來(lái)越多人改信伊斯蘭教，征稅規定當然也得更改，不出多久，人人一律平等，都得繳納一筆土地稅。
在伊斯蘭教的統治下，西班牙成了中世紀歐洲最文明的區域。不識字的阿拉伯蠻族南征北討，一路上向他們征服的民族學(xué)習，包括擁有高度文明的波斯人，和拜占庭帝國的希臘人。
阿拉伯人將希臘學(xué)術(shù)帶到了西班牙，不只形諸文字，更詳細演繹，并允許歐洲北部的學(xué)者前來(lái)抄寫(xiě)。猶太人在信奉伊斯蘭教的西班牙地位崇高，時(shí)常充當翻譯者；一人先用阿拉伯語(yǔ)念出先前已從希臘文轉譯為阿拉伯文的文獻，接著(zhù)以西班牙語(yǔ)高聲翻譯出來(lái)，另一人一面聽(tīng)著(zhù)西班牙語(yǔ)，一面用拉丁文書(shū)寫(xiě)下來(lái)。如此，希臘學(xué)說(shuō)以經(jīng)過(guò)三道翻譯的拉丁文新版本，被帶回基督教歐洲的大學(xué)研讀（歐洲于12世紀就開(kāi)始廣建大學(xué)）。就這樣，西歐取得了亞里士多德關(guān)于邏輯的著(zhù)作，以及醫藥、天文學(xué)和數學(xué)方面的作品——在這些學(xué)科上，希臘人俱是泰斗。
現在，我們要對這三次征戰的結果做個(gè)歸納。第一，在西歐，日耳曼民族、古羅馬和基督教因此熔于一爐。第二，整個(gè)英格蘭被日耳曼蠻族占領(lǐng)，之后又回歸基督教信仰。第三，在伊斯蘭世界（中東、北非和西班牙），基督教完全隱沒(méi)，但希臘學(xué)術(shù)被保存下來(lái)，且被傳播到歐洲。
維京人橫行兩百年
維京人，又稱(chēng)諾曼人、北歐人，是最后一批侵略者，在9世紀和10世紀，也就是繼伊斯蘭進(jìn)占后的兩個(gè)世紀，橫行于整個(gè)歐洲。維京人的老家在北方——瑞典、挪威、丹麥，取道海上來(lái)襲。他們的巨大長(cháng)船委實(shí)是個(gè)驚人景象，這些船吃水甚淺，只需一米深的水即可浮起，因此可以長(cháng)途遠航，溯河而上。河水變淺，他們就放下攜載于長(cháng)船上的小舟，繼續航行；遇到障礙，就抬著(zhù)船只繞過(guò)屏障，繼續前劃。如此這般，他們能夠深入內陸；在俄國境內，從波羅的海直到黑海都有他們的蹤跡。
露天的長(cháng)船只能在夏天出海航行。一開(kāi)始，維京人會(huì )在夏天出征，返家過(guò)冬。他們的目的在于掠奪：搶走貴重物品，一些能夠運載回去的東西。不過(guò)，在搜獵貴重物品的同時(shí)，他們也靠掠奪維生，食物、馬匹、女人什么都搶?zhuān)⒉粌H是取其所需。他們是意志堅定的恐怖分子；不只偷襲、搶劫，更大舉燒殺擄掠，拿不走的東西也全部摧毀。他們的目的是制造全面的恐慌，他們心狠手辣，民眾聞風(fēng)莫不喪膽逃命。北歐傳奇故事中有個(gè)維京戰士被稱(chēng)為兒童衛士，因為他拒絕用矛尖刺穿小孩，把他們開(kāi)腸剖肚。
先前的日耳曼蠻族是由陸路進(jìn)來(lái)的，為避免遭到掠奪，最安全的地方似乎是內陸的河邊或海岸附近，因此修道院都建在這些地方；如今盜匪由海路來(lái)襲，這些修道院輕易就成了他們的囊中物。
修道院在強盜眼中是大肥羊，因為里頭存有大批金銀做的物件，又有大量食物——他們算是自制自銷(xiāo)一手包辦，儲糧必須足夠供應一兩百個(gè)修士。法國盧瓦爾河（River Loire）的河口有所修道院，蓋在海岸附近的一個(gè)小島上；每年夏天，這些僧侶就得沿河往內陸搬遷，但維京人總會(huì )以長(cháng)船追趕上來(lái)。這個(gè)修道院的僧侶帶著(zhù)個(gè)人的金十字架、染有耶穌寶血的大十字架和基督的一節腿骨，沿著(zhù)盧瓦爾河遷徙了四五次之多，才終于在當今的瑞士安頓下來(lái)。
維京人之所以能不斷進(jìn)襲卻沒(méi)有遭受抵抗，是因為政府力薄勢弱。它們沒(méi)有正常的征稅體制，即使有能力整合成軍，侵略者也不是從陸路來(lái)襲。西歐的小王國沒(méi)有一個(gè)設有海軍，查理大帝麾下從來(lái)不曾有過(guò)海軍編制，再說(shuō)他的帝國如今已煙消云散。羅馬帝國曾經(jīng)利用過(guò)“?！薄旧砭褪且缘刂泻橹行恼铣傻囊粔K疆土，但如今這塊海域絕大部分已落入穆斯林之手。歐洲各國之間甚少海上貿易，航海技術(shù)湮消殆盡，整個(gè)歐洲因為轉向內陸發(fā)展，輕易就成了機動(dòng)性強的外敵的俎上肉。
一段時(shí)間后，維京人把妻小都帶了來(lái)，在這里建立了永久的家園。地圖上可以看到他們的聚落，廣布在俄國、法國北部、英格蘭和愛(ài)爾蘭。都柏林原本是北歐人的城市，英國遭受過(guò)兩次侵略，第一次是盎格魯、薩克森和朱特族，之后是從本島東邊進(jìn)來(lái)的維京人。這兩組人馬說(shuō)的都是日耳曼語(yǔ)言，英語(yǔ)就是從它演變而來(lái)。法國北方有個(gè)移民區叫做諾曼底（Normandy），就是因為維京人（又稱(chēng)諾曼人）在此定居而得名。法蘭西國王讓他們住在這里，條件是要停止掠奪的勾當。
諾曼人在法國北部定居百年之后，諾曼底公爵威廉帶領(lǐng)一些隨眾于1066年征服了英國，這只是上層階級的換手；威廉公爵和他的隨眾開(kāi)始以英國的新統治者自居。諾曼人說(shuō)他們自己的一種法語(yǔ)，之后融合各方語(yǔ)言，最后變成了英語(yǔ)。英國社會(huì )到處都是侵略者，不過(guò)1066年后就不再有外族入侵。
外界對歐洲的侵略在10世紀后偃旗息鼓。維京人受到勸服在此建立家園，傳教士前進(jìn)到挪威、瑞典，把它們都感化成了基督教國家。貿易重現生機，城鎮開(kāi)始擴張?，F在，歐洲社會(huì )不但變得穩定，甚且強盛到可以遠征去攻掠別人了。
十字軍東征
基督教世界的首要任務(wù)，是把穆斯林趕回他們的老家。這幾次運動(dòng)動(dòng)員了整個(gè)歐洲，一開(kāi)始是為了收復西班牙，繼而以?shī)Z回圣地耶路撒冷為目標。收復西班牙的行動(dòng)始于11世紀，經(jīng)過(guò)四百余年才大功告成；自北而南的基督徒分次進(jìn)擊，先奪得一大片土地，重建基督教社會(huì )后，再繼續揮軍南進(jìn)。1492年，哥倫布在西班牙王室資助下?lián)P帆西航的同一年，最后一批穆斯林終于被趕出西班牙南部。
十字軍于1095年開(kāi)始東征圣地，持續攻伐了將近兩個(gè)世紀。想想看，當這些基督徒知道耶穌當年的傳道之所、葬身之地如今落在離經(jīng)叛道的異教徒手里，而且這些異教徒還處處與基督教為敵，勢必群情激奮，認為上帝一定希望他們洗刷這樣的奇恥大辱。對于這些圣戰，教皇不只鼓勵，更予以獎勵。不過(guò)，這些征戰只有第一次獲得成功?；酵蕉虝菏諒土艘啡隼?，有些十字軍永久居留下來(lái)，但穆斯林又把他們趕了出去，接下來(lái)的數次征伐也都鎩羽而歸。
十字軍是多國合作的成果，對比之下，從15世紀開(kāi)始跨海朝美洲和亞洲發(fā)展的擴張，則是幾個(gè)新興民族國家間的競賽——首先是西班牙和葡萄牙，接著(zhù)是英國、法國和荷蘭。這些國家的首要目標是取得亞洲的香料與財富。它們兵分兩路：以海路繞過(guò)非洲南部，或是跨過(guò)大西洋直接西進(jìn)。哥倫布原本要去中國，結果無(wú)心插柳發(fā)現了美洲大陸，這個(gè)發(fā)現的回報遠遠超過(guò)失望，因為資助他的西班牙王朝從此掌握了中美洲和南美洲的金山銀礦。最早抵達亞洲的是葡萄牙人，但被競奪印度統治權的英法兩國和爭奪東印度群島（現在的印尼）的荷蘭后來(lái)居上，給掃到了一邊。
來(lái)自亞洲的奢侈品很早便已傳入歐洲，不過(guò)都是經(jīng)由拜占庭帝國的首都君士坦丁堡輾轉而來(lái)。歐洲人改采海路，部分原因是陸上的東通之路已經(jīng)落在穆斯林的手里。
羅馬盛世終到盡頭
這比較像是真正的“滅亡”。5世紀時(shí)，日耳曼蠻族的進(jìn)攻集中在西羅馬帝國，東羅馬帝國因此得以幸存，且經(jīng)濟、政治上或許更為富強，但它的江山也開(kāi)始一步步丟失。7世紀到8世紀，一大塊疆土被阿拉伯的伊斯蘭教侵略者奪走，9世紀，土耳其人借道亞洲大草原接踵而至。他們從東羅馬帝國手中奪取了現在稱(chēng)為土耳其的地方，并于南進(jìn)和西征途中紛紛改信伊斯蘭教，整個(gè)中東都落入他們的手中。他們并且翻山越海來(lái)到歐洲，君士坦丁堡周遭的領(lǐng)土相繼失陷，四面楚歌。1453年，土耳其人終于攻占了東羅馬帝國的首都。最后一位東羅馬帝國皇帝死于戰斗中。就這樣，國土被縮減到方寸之地，人口當中希臘人比羅馬人還多的羅馬帝國，終于走到了盡頭。
6世紀時(shí)由查士丁尼大帝所建的圣索菲亞大教堂（Hagia Sophia，意為“上帝的智慧”），被改建為伊斯蘭教的清真寺。土耳其人本身也建立了一個(gè)帝國，稱(chēng)為奧斯曼帝國。這個(gè)帝國于第一次世界大戰后畫(huà)下了休止符，當今的土耳其就此成為一個(gè)世俗國家，雖然絕大部分的人口還是信奉伊斯蘭教。最初為基督徒所建，后來(lái)變成伊斯蘭教清真寺的圣索菲亞大教堂，如今成為宗教博物館。
君士坦丁堡陷落后，當初將古希臘學(xué)術(shù)保存下來(lái)并仔細研讀的基督教學(xué)者，親自帶著(zhù)這些珍貴手稿逃到了意大利。他們在此受到熱烈歡迎，因為文藝復興學(xué)者正四處搜尋古典文獻。早在1453年之前，意大利學(xué)者為了親炙希臘的學(xué)術(shù)和文學(xué)，和君士坦丁堡的學(xué)者便已有所交流。先前在西歐，拉丁學(xué)術(shù)和文學(xué)一直受到保存，不曾或斷。有些希臘學(xué)術(shù)以拉丁原文繼續傳世，而雖然整個(gè)羅馬文學(xué)深受希臘人影響，但這些希臘原文作品是在間隔很久并且繞了極遠的路之后——中世紀的西班牙以及15世紀的君士坦丁堡——才抵達了西歐。
本文摘自《你一定愛(ài)讀的極簡(jiǎn)歐洲史：為什么歐洲對現代文明的影響這么深》，約翰·赫斯特 （John Hirst） 著(zhù)，席玉蘋(píng)譯，廣西師范大學(xué)出版社出版。本文有刪節。
