演講人:錢(qián)志熙 地點(diǎn):中國人民大學(xué)國學(xué)論壇
錢(qián)志熙 1960年1月26日出生于浙江樂(lè )清。1982年畢業(yè)于杭州大學(xué),獲文學(xué)碩士學(xué)位。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,獲文學(xué)博士學(xué)位?,F為北京大學(xué)中文系教授、博導,北京大學(xué)古代文體研究中心常務(wù)副主任。主要從事中國古典文學(xué)及相關(guān)文化領(lǐng)域的研究,以詩(shī)歌史為主攻方向。出版《魏晉詩(shī)歌藝術(shù)原論》、《唐前生命觀(guān)和文學(xué)生命主題》、《漢魏樂(lè )府的音樂(lè )與詩(shī)》、《活法為詩(shī)》、《黃庭堅詩(shī)學(xué)體系研究》等。發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。曾兩度獲北京市哲學(xué)社會(huì )科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎,獲寶鋼優(yōu)秀教師特等獎、跨世紀人才培養計劃等學(xué)術(shù)獎勵與科研資助。
按一般的情況來(lái)說(shuō),中國古代的士大夫階層,雖然官位有大小、資財有多寡,但他們在個(gè)人身份上是平等的,都被看成是“士”。
但是,東晉南朝是一個(gè)門(mén)閥社會(huì ),又稱(chēng)士族社會(huì )。在這個(gè)社會(huì )中,士及士大夫這樣的身份,是與家族聯(lián)在一起的。只有士族出身的讀書(shū)人,才被視為純正的“士”,又稱(chēng)“士大夫”、“士君子”、“衣冠”等等,而非士族出身的人,縱使知書(shū)達禮,學(xué)術(shù)與文學(xué)上取得成就,仍然很難進(jìn)入士大夫的交際場(chǎng),甚至難以取得“士”的身份,難以擺脫“庶人”的身份,而是被稱(chēng)為“后門(mén)”,其中稍具門(mén)第的,有時(shí)被稱(chēng)為“寒士”。
所以,我們通常所說(shuō)的“士人”,在當時(shí)的社會(huì )中,是分別由士族社會(huì )與庶人社會(huì )兩部分出身的人構成的。前者當然是主流社會(huì ),后者則不被視為士大夫階層中的人物。中國古代的文人,就是隸屬于這個(gè)士大夫階層的。所以當時(shí)的文學(xué)家,也是分別從這兩種社會(huì )階層中出來(lái)的。當然,在士族社會(huì )與庶人社會(huì )中,各自仍有等級之差別。士族社會(huì )的重要的差別,是高門(mén)士族與次門(mén)士族的差別。庶人社會(huì )中當然也有在地方上有勢力的豪家和普通老百姓這樣的差別。(以上觀(guān)點(diǎn)參考了史學(xué)家的諸多研究成果,尤其是陳寅恪、唐長(cháng)孺、田余慶、宮崎市定、川勝義雄、越智重明等氏的研究)
那么,陶淵明究竟是屬于哪個(gè)階層的士人呢?這個(gè)問(wèn)題,縈繞我腦子很長(cháng)久了。但它顯然不是僅從陶淵明這里就能得到解釋的。要在研究東晉門(mén)閥社會(huì )的整體之后,才有可能解決這個(gè)問(wèn)題。
我的基本看法是,陶氏家族雖然在東晉時(shí)代曾為軍功貴族,但陶侃出身于南方未入士大夫之流的邊鄙豪族,雖然被南方士族社會(huì )的一些名士所接納,但進(jìn)入中朝士族社會(huì )之后,仍被視為庶人、“小人”一族。陶侃雖因軍功獲得了世襲貴族的地位,但他本人及其子、孫,是被視為武夫之輩,不入士大夫之流的。在東晉南朝,出身門(mén)第低微的武人,是不屬于士大夫階層的。
因此,我認為陶氏家族的個(gè)別成員,如侃子陶范、孫陶丹(隱士)、曾孫陶淵明(文士兼隱士),其個(gè)人身份可能具有士人的身份,淵明甚至近于名士之流。但整個(gè)家族的成份,仍然不能算是士族。按照這種情況,再根據淵明父祖的仕歷,我們認為淵明最多只能算是寒素士人,而且與庶人階層很接近。
從淵明的自敘中,可以看出其對自己的寒素之士的身份是十分明確的:
自余為人,逢運之貧。簞瓢屢罄,絺綌冬陳。含歡谷汲,行歌負薪。翳翳柴門(mén),事我蕭晨。春秋代謝,有務(wù)中園。載耘載耔,乃育乃繁。欣以素牘,和以七弦。冬曝其日,夏濯其泉。勤靡余勞,心有常閑。樂(lè )天委分,以至百年。(《自祭文》)
吾年過(guò)五十,少而窮苦,每以家弊,東西游走。(《與子儼等疏》)
余家貧,耕植不足以自給。幼稚盈室,缾無(wú)儲粟,生生所資,未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(cháng)吏,脫然有懷,求之靡途。會(huì )有四方之事,諸侯以惠愛(ài)為德,家叔以余貧苦,遂見(jiàn)用于小邑。
不管其家族原本的政治地位如何,到淵明自己的身上,完全是以寒庶士人自居了,其之所以從事在一般的士族看來(lái)是小人之事的躬耕生活,也與他的這一身份認定分不開(kāi)的。
我們再看他的《雜詩(shī)十二首》其八:
代耕本非望,所業(yè)在田桑。躬親未曾替,寒餒常糟糠。豈其過(guò)滿(mǎn)腹,但愿飽粳糧。御冬足大布,粗絺以應陽(yáng)。正爾不能得,哀哉亦可傷!人皆盡獲宜,拙生失其方。理也可奈何,且為陶一觴。
《孟子·萬(wàn)章》:“下士與庶人在官者同祿,祿足以代其耕也。耕者所獲,一夫百畝,百畝之糞,上農夫食九人。”淵明用“代耕”來(lái)說(shuō)明他為官的實(shí)質(zhì),正說(shuō)明其是以“下士”、甚至“庶人”自居的。所以他以庶民的耕織為本份,正是庶人生涯?!豆锩畾q始春懷古田舍》云:“長(cháng)吟掩柴門(mén),聊為隴畝民”,直接“隴畝民”自居,又《有會(huì )而作》詩(shī)序中自稱(chēng):“頗為老農,而值年災”,都是自認為是跡近庶民之流。
顏延之《陶征士誄》贊頌淵明平生行跡,有這樣一段話(huà):
豈若夫子,因心違事。畏榮好古,薄身厚志。世霸虛禮,州壤推風(fēng)。孝唯義養,道必懷邦。人之秉彝,不隘不恭。爵同下士,祿等上農。
顏氏“爵同下士,祿等上農”,與陶詩(shī)“代耕”之語(yǔ)一樣,都出自上引《孟子·萬(wàn)章》。顏氏這里雖然是以贊美的口吻說(shuō)淵明保持了逸隱之志,“蔑彼名級”(《陶征士誄》),但也客觀(guān)地記錄了淵明在當時(shí)處于“下士”與“上農”之間的社會(huì )身份。所謂“下士”,在晉宋社會(huì ),就算是“士人之末”了?!端螘?shū)·恩倖傳》稱(chēng)擔任過(guò)中書(shū)通事舍人的巢尚之時(shí)說(shuō):“魯郡巢尚之,人士之末。”可見(jiàn)淵明在當時(shí)雖然以隱逸得高尚之名,但實(shí)際所處的社會(huì )階層卻是士庶之間地位。
當然,淵明是一位習儒修道的士人,并非真正意義上的庶民。淵明對自身的基本體認,是一種貧士的身份,即《感士不遇賦》、《詠貧士》等作品中展現這種士流。“我實(shí)幽居士”,“東方有一士,被服常不完。三旬九遇食,十年著(zhù)一冠”,“鴻雁乘風(fēng)飛,去去當何極。念彼窮居士,如何不嘆息”,可見(jiàn)他的基本身份還是屬于衣冠士人。
但在淵明看來(lái),“士”的職志在于習詩(shī)書(shū)禮義,行道以濟世拯人。當他以這種標準來(lái)看待士的內涵時(shí),又覺(jué)得自己實(shí)際上不夠“士”的資格。其《癸卯歲始春懷古田舍》自云:“先師有遺訓,憂(yōu)道不憂(yōu)貧。瞻望邈難逮,轉欲志長(cháng)勤”。既然不能行道,甚至連“憂(yōu)道”都做不到,就只能做一個(gè)自食其力的人,其所憂(yōu)也就不在道,而在貧。
這樣的行為,當然算不上是真正的士流了。這也是他說(shuō)“聊為隴畝民”的真意所在。在傳統的觀(guān)念中,“士”是不需要從事田耕等體力方面的勞動(dòng)的?!秳褶r》云:“孔耽道德,樊須是鄙。董樂(lè )琴書(shū),田園弗履。若能超然,投跡高軌。敢不斂衽,敬贊德美”。這一番話(huà),是為因習儒行道而不能躬耕的士人說(shuō)的,認為只有他們可以不自食其力。
從這里也可以看出,淵明自己甘心從事的農耕勞動(dòng),是在意識上自覺(jué)地從世俗理念中的那種不自食其力的“士”的身份中退下來(lái),甘愿承認自己的庶民地位。庶民中農夫是以耕種為業(yè),并且有賦稅力役的義務(wù),鮑照的《擬古》其六:“束薪幽篁里,刈黍寒谷陰。朔風(fēng)傷我肌,號鳥(niǎo)為思心。歲暮井賦訖,程課相追尋。田租輸函谷,獸藁輸上林。河渭冰未開(kāi),關(guān)隴雪正深。笞擊官有罰,呵辱吏見(jiàn)尋。不謂乘軒意,伏櫪還至今。”這首詩(shī)寫(xiě)的就是一位漢朝的庶民階級的寒士耕樵及納賦、力役的情形,其實(shí)說(shuō)的就是鮑照自己的庶民之士的艱苦、缺乏尊重的寒庶生涯??梢?jiàn)當時(shí)出身庶民的讀書(shū)人,有一部分是直接從事農耕生活的。淵明沒(méi)有提到他自己力役納稅的情形,他的社會(huì )身份大概比鮑照要高一些,也許他還是具有士族免賦役的特權。但《桃花源詩(shī)》中說(shuō)道:“春蠶收長(cháng)絲,秋熟靡王稅”,說(shuō)明他至少對庶民沉重賦稅力役的負擔的情形是熟悉的。
在日常的詩(shī)文中,淵明也是每每自述“貧賤”,如“良才不隱世,江湖多賤貧”,“駟馬無(wú)貰患,貧賤有交娛”,“重華去我久,貧士世相尋”,“安貧守賤者,自古有黔婁。好爵吾不縈,厚饋吾不酬”,如果說(shuō)“貧”指是指經(jīng)濟方面,“賤”即涉及身份的性質(zhì),淵明所說(shuō)的賤正是指無(wú)當世的高名顯爵,差不多淪于庶民之流的社會(huì )處境。
在門(mén)閥社會(huì )的評價(jià)標準里,寒素之士與庶民被視為“小人”,含有人格歧視的意味?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·方正》:“劉真長(cháng)、王仲祖共行,日旰未食。有相識小人貽其餐,肴案甚盛。真長(cháng)辭焉,仲祖曰:聊以充虛,何苦辭?真長(cháng)曰:小人都不可與作緣。”
這里所說(shuō)的“小人”,是指不具士大夫身份的人,不是指其實(shí)際的道德修養與財富地位。淵明自認為“隴畝民”,已經(jīng)超越這種以身份論貴賤的門(mén)閥社會(huì )的標準的。左思《詠史》其六借詠荊軻、高漸離表達其蔑視豪右、以人格自重的情懷:“高眄邈四海,豪右何足陳。貴者雖自貴,視之若埃塵。賤者雖自賤,重之若千鈞。”淵明雖然沒(méi)有這樣激憤之語(yǔ),但其“蔑彼名級”的觀(guān)念里,正包含這種輕視豪右,以寒庶自重的思想。
為此,他尋找古代高尚道德的貧士、隱士的傳統,確立一種“固窮守節”的貧士的行為準則,并且為被一般的士流輕視的農耕勞動(dòng)找到了高尚的、甚至是合道的依據:
悠悠上古,厥初生民,傲然自足,抱樸含真。智巧既萌,資待靡因。誰(shuí)其贍之,實(shí)賴(lài)哲人。
哲人伊何,時(shí)惟后稷。贍之伊何?實(shí)曰播植。舜既躬耕,禹亦稼穡,遠若周典,八政始食。
這無(wú)疑是庶民階級的高尚道德宣言,其實(shí)是針對當時(shí)的士族社會(huì )蔑視庶民,貶為小人的階級歧視。從這里我們可以看到,淵明在思想意識上與門(mén)閥士族有著(zhù)根本的差異,其對躬耕行為和田園生活的審美行為的達到,正是植立于這種覺(jué)醒了的庶民階級的道德觀(guān)。