唐小兵
相對于少年時(shí)期閱讀狀況的貧瘠與精神生活的單調，如今已是很幸福地居住在一個(gè)由書(shū)籍充盈的斗室，可以坐擁書(shū)城而心無(wú)旁騖地讀書(shū)了。但是，現在卻似乎因為書(shū)太多了——舊書(shū)得補課，新知也得跟上——常常因時(shí)間匱乏讀不過(guò)來(lái)而憂(yōu)心忡忡。莊子《秋水》中河伯原以為“天下之美為盡在己”，及至見(jiàn)識了大海之無(wú)窮才恍然自我
之迷誤。北海若對他說(shuō)：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也。”惶恐之因，卻也簡(jiǎn)單，乃是讀書(shū)越多，越發(fā)覺(jué)人生之有涯而知也無(wú)涯的內在困境。并且，常常由于學(xué)業(yè)原因，不得不在閱讀書(shū)籍的種類(lèi)上做“減法”，在自己平素閱讀偏少的史料書(shū)籍報刊上做“加法”，加減之間，心境移轉。興趣無(wú)窮，而青春有限，學(xué)業(yè)催迫，便不時(shí)強迫自己用理性的方式，去對待自己的購書(shū)與讀書(shū)。而一旦買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)都圍繞著(zhù)一個(gè)特定的目的時(shí)，那種隨意自然的情趣便大打折扣。如此看來(lái)，無(wú)目的的讀書(shū)才是讀書(shū)人心向往之而常不能至的境界。讀書(shū)雖自由隨意，生活卻總得百川入海歸大宗，最后還得柴米油鹽，專(zhuān)業(yè)研究的壓力終究如達摩利斯之劍，高懸三尺神明之上，最終得逼迫自己收心潛心。盡管如此，卻也常常給自己找個(gè)理由讀讀與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的好書(shū)，而在書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)，盡管功利性的訴求日益明確，而旁逸斜出的本性仍舊時(shí)常發(fā)作，買(mǎi)回一堆與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的閑書(shū)后，“嚴肅”告誡自己必須像戒煙戒酒一般不加“染指”，俟學(xué)業(yè)完畢后再閱讀，這種拉扯、游移、舉放之間的苦惱自是許多同道中人所深味的。
學(xué)界前輩何兆武在口述錄《上學(xué)記》中，直述其讀書(shū)旨趣：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的。讀書(shū)本身帶來(lái)內心的滿(mǎn)足，好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標準來(lái)衡量的。”常言道：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”這樣，讀書(shū)就常常有了一個(gè)預設的外在目標，這就常常損害讀書(shū)本身的純粹樂(lè )趣。何先生坦承他“一生閱讀，從未立過(guò)任何宗旨，不過(guò)是隨自己興之所至在琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)海里信步漫游而已”。
粗讀這段話(huà)，讓正在讀書(shū)的專(zhuān)業(yè)與業(yè)余興趣之間舉棋不定的我心中暗喜，以為何先生的體悟自然為至理名言之讀書(shū)經(jīng)驗。仿佛突然間，自己“雜覽群書(shū)、主次不分”的愧疚感自然有所疏解，簡(jiǎn)直如釋重負一般暢快?？蛇@種愉悅的感覺(jué)卻并沒(méi)有持續多久。寒假期間，在湘南老家，于心曠神怡之境，于枝葉扶疏之中，于鄉音繚繞之間，捧讀余英時(shí)先生《現代學(xué)人與學(xué)術(shù)》中最后一篇自述《我走過(guò)的路》，讀到文末的讀書(shū)教訓時(shí)悚然一驚，才知自己已誤入歧途。以著(zhù)述等身之余先生來(lái)傳授讀書(shū)之心得，自是字字珠璣，不可不信。余先生說(shuō)：“從1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的時(shí)間在哈佛大學(xué)安心地讀書(shū)。第一年我是訪(fǎng)問(wèn)學(xué)人（visiting scholar），以后的五年半是博士班研究生。這是我一生中唯一接受?chē)栏竦膶W(xué)術(shù)紀律的階段。這一段訓練糾正了我以往18年（1937-1955）的自由散漫、隨興所至的讀書(shū)作風(fēng)。依我前18年的作風(fēng)，我縱然能博覽群書(shū)，最后終免不了泛濫無(wú)歸的大毛病，在知識上是不可能有實(shí)實(shí)在在的創(chuàng )獲的。盡管我今天仍然所知甚少，但我至少真正認識到學(xué)問(wèn)的標準是什么。這是中國古人所說(shuō)的‘雖不能至，心向往之’。”
何先生與余先生所言，究竟孰是孰非？或者兩位學(xué)者所言都有十分道理，僅僅是讀書(shū)秘訣一體兩面之表達？漫讀裨益于廣開(kāi)心智，開(kāi)闊視野，打破狹隘專(zhuān)業(yè)主義思維；而專(zhuān)精實(shí)乃學(xué)術(shù)建設之必須途徑，雖不必云須皓首窮經(jīng)，但板凳要坐數年冷，圍繞某一學(xué)術(shù)問(wèn)題，以極精微之態(tài)度研習典籍與史料，旁征博引，沉潛往復，反復玩味，傅斯年所謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”固不可少。前者常合乎青年變動(dòng)不拘之活潑心靈，且給予個(gè)人才情展露以充分空間，但長(cháng)此以往見(jiàn)識固多，學(xué)識卻難以長(cháng)進(jìn)，學(xué)術(shù)傳統之延續與推進(jìn)更遙遙無(wú)期，后者往往被讀書(shū)人視為畏途，青燈黃卷，讀書(shū)人也容易意興闌珊。自然最佳結合是以何先生所謂純粹自由之愛(ài)智者心靈，長(cháng)驅直入學(xué)術(shù)之幽林深壑，再輔之以余先生之認真態(tài)度研究學(xué)問(wèn)，或許每有斬獲。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
