在宋代,喪偶的青年無(wú)論男女一般都再婚。但是不管怎么說(shuō),女人面臨的局面與男人的十分不同。就像今天離婚后的女人,再婚可以被接受,因為某些情況下這是惟一可行的,但終究不值得驕傲。走進(jìn)第二次婚姻的寡婦不得不應付的感情沖突遠比得到繼任妻子的男人所經(jīng)歷的要壞。
女人的第二次婚姻
與前朝和后世相比,宋代婦女因喪夫或離婚而再婚都并非更不合法。強烈反對寡婦再婚的法官也不得不維護再婚的合法性。這里的案子關(guān)系到區氏;盡管因為她有過(guò)3個(gè)丈夫而不受尊重,但是她的所作所為仍與前夫的兄弟無(wú)關(guān),法官判決:“或嫁或不嫁,惟阿區之所自擇,可也?!雹購姆山嵌瓤?,寡婦和未婚女人在結婚的合法性方面惟一的不同在于,寡婦不能在為前夫服喪期間結婚,而且不能與前夫的族內近親和旁系表親結婚。鑒于眾所周知的寡婦都會(huì )遇到的艱難和貧窮,到1090年,第一條規定有所松動(dòng),無(wú)人供給生活費的寡婦可以在喪夫100天以后再婚。②
寡婦再婚,尤其是與鰥夫結婚,沒(méi)有什么不平常的。這在無(wú)數涉及純粹普通人的論述里常??梢砸?jiàn)到,如《名公書(shū)判清明集》記載的很多案例。洪邁提到的再婚寡婦有數十位。③類(lèi)書(shū)列出的寫(xiě)再婚婚書(shū)用的短語(yǔ)和對聯(lián)表明再婚不僅被接受,還值得慶賀。205比如:“令女月虧影缺,喜兔魄以重圓?!雹軗Q句話(huà)說(shuō),一位沒(méi)有男人的女人是不完整的,因此再婚非常自然。為再婚女人寫(xiě)婚牘,可以先說(shuō)明守貞節是完美、理想的,但是再次結婚也是命中注定,因而特許贊成這樁婚事。⑤
再婚之事無(wú)疑更多地發(fā)生在青年寡婦之中,她的孩子越少,她照原樣生活的困難就越大。寡婦再嫁,大概越低的社會(huì )階層里也就越普遍,但是也并不一定限于窮人或未受過(guò)教育的。士人階層里有不少例子,特別是在11和12世紀。她們當中有杜衍(978—1057)、范仲淹(989—1052)、劉斌(創(chuàng )作活躍期,約1000年)、賈逵(1010—1078)、胡藤川等人的母親;⑥姚棐忱(11世紀)、岳飛(1104—1142)、張九成(1092—1159)和羅田(1150—1194)的妻子;⑦薛居正(912—981)、程顥(1032—1085)、張?。ǎ保埃福丁保保担矗┖完悇t(12世紀)的兒媳;⑧還有孫稷(1074—1134)、翁忱(1137—1205)、趙用(1151—1209)、林經(jīng)略(13世紀)和魏了翁(1178—1237)的女兒,張大成(12世紀)的妹妹。⑨涉及再婚婦女的案子包括一位嫁給官員的女子。⑩逸聞傳說(shuō)里也有。到13世紀,文字記載已經(jīng)很少見(jiàn)到功名之家里有再婚的寡婦,這多半反映了理學(xué)對作家寫(xiě)什么、不寫(xiě)什么的影響,對哪些人的文集能流傳下來(lái)的影響,大概還包括對上層階級寡婦的行為本身的影響。
并不是所有再婚的寡婦都很年輕。李清照1129年喪夫時(shí)已年過(guò)45歲,然而3年后她與另一位官員結婚(這樁婚姻只維持了幾個(gè)月)。盧氏(1004—1067)出生于士人家庭,17歲與一官員結婚。生了3個(gè)孩子以后,官員去世了。丈夫死后她與婆婆一塊兒生活了10年,養大孩子,直到婆婆也死去。當親生母親說(shuō)打算把她托付給一位如意郎君,并安排她與一位有兩個(gè)兒子的鰥夫結婚時(shí),她肯定已經(jīng)年過(guò)三十。
終宋一代,寫(xiě)家們經(jīng)常毫無(wú)歉意或毫不顧慮地提到一個(gè)女人的前夫。史料記載真宗的劉皇后(記錄為997—1022)進(jìn)宮以前曾結過(guò)婚。其實(shí)她的前夫還活著(zhù),因為貧窮,決定把她嫁給別人。哲宗(記錄為1086—1100)的母親有過(guò)“三父”: 她母親的第一位丈夫、第二位丈夫(她用他的姓),還有照顧了她很多年的一位親戚。哲宗成為皇帝后,讓三父都得到了謚號。文人學(xué)士為女206人作的傳記可能毫無(wú)顧慮地談起再婚。蘇頌(1020—1101)在為妹妹寫(xiě)的傳記里公開(kāi)說(shuō)到她婚后3年喪夫,雖說(shuō)有兩個(gè)兒子,仍在4年以后再婚了。韓元吉(1118—1187)用大量篇幅追溯了李氏(1104—1177)的先祖,指出她第一次結婚的男人是錢(qián)端義,生了一個(gè)女兒以后成為寡婦,第二次結婚給韓繼球做繼任妻子。鄭剛中(1088—1154)寫(xiě)道,妻子的外祖母生了她的母親后不久就喪夫,4年后帶著(zhù)女兒嫁到另一個(gè)人家。王藻(1079—1154)認為施氏(1055—1148)是整個(gè)宋代最能干的兩三個(gè)妻子之一: 她生養了15個(gè)孩子,維持二百多口人的家庭始終保持和睦。王藻說(shuō)施氏夫婦二人都是第二次結婚,此前她與一位胡姓男子的婚姻僅持續了一年。如果這些男作者發(fā)現再婚是非常丟臉的事,他們完全可以避免寫(xiě)這些女子早年的生活,毫無(wú)疑問(wèn),這種辦法常被有的作者采用。
甚至到了宋代末期,學(xué)者圈內肯定對反對寡婦再嫁的議論有所耳聞,但有些作者還是毫無(wú)顧慮地提到再嫁。史繩組(1191—1274)曾跟隨著(zhù)名理學(xué)大師魏了翁(1178—1237)研讀,著(zhù)述十余種,多為經(jīng)學(xué)著(zhù)作。他為第二位妻子楊允蔭(約1210—1271)寫(xiě)的墓志中把她描寫(xiě)為承受過(guò)幾次不幸的人: 第一次是9歲喪母;接著(zhù),嫁給繼母的子侄,在金兵入侵時(shí)同時(shí)失去了父親和丈夫;第三次是在1237—1238年金兵更大范圍入侵時(shí),必須照顧繼母、保護靈柩;最后,自己抱重病在身。史繩組的前妻與楊氏是親密的朋友,他成為鰥夫后向楊氏提親,二人于1240年結婚。
一個(gè)有點(diǎn)特殊的男人甚至明確提出特定情況下再婚是非常適當的。11世紀,任管理皇室成員的大臣長(cháng)達二十多年的趙允讓?zhuān)埱笈鷾室晃荒贻p喪夫、無(wú)子的宗室女再婚。他指出,在這種情況下,禁止再婚違背人情。監察官唐詢(xún)(1005—1064)走得更遠,于1046年指控吳育(1004—1058)過(guò)于自私,不允許哥哥的寡婦再婚。唐詢(xún)認為吳育不放寡嫂再嫁的目的是想保持與她有勢力的親戚的聯(lián)系。唐詢(xún)肯定以為,他的聽(tīng)眾會(huì )認為她再婚(哪怕她已經(jīng)有6個(gè)孩子)是完全正常的。
207盡管有很多史料說(shuō)明再婚做為不幸環(huán)境中被迫采納的方式已得到接受,毋庸否認還有著(zhù)極力反對再婚的情緒。畢竟不是所有抵制再婚的女人都是為了得到一個(gè)貞節烈女的榮譽(yù)頭銜。很多人非常清楚地感到本質(zhì)上有點(diǎn)羞和不潔,離開(kāi)初婚進(jìn)入的家庭再與另一個(gè)男人建立性同盟,或許有些低賤。張九成(1092—1159)寫(xiě)到他的第二個(gè)妻子馬氏曾結過(guò)婚。她前夫死后留下她和小孩子,她娘家父母親催促她回去準備結第二次婚,對她說(shuō):“吾老矣,汝不再適,吾死不瞑目?!钡撬_實(shí)不愿意順遂這個(gè)主意?!凹瘸苫?,翌日吾妻面壁掩涕者終日,余問(wèn)之再三,曰: ‘君至誠君子也,妾不敢不以誠告。妾吾氏姑高節懿行,當于古列女中,求妾欲與之同志弗克。今已適君矣?!瘪R氏不僅因被迫離開(kāi)她愛(ài)的人(婆婆和7歲的兒子)而煩惱,還由于不能效仿婆婆的榜樣而不愉快。
另一種情況是,女人的苦悶似乎會(huì )糾纏她們很久。蔡氏(1037—1075)身為官員的女兒,14歲嫁給一位患重病的青年,婚后16天他就死了。她留在丈夫家好幾年,不但為丈夫、還為兩年后死去的公公服了喪。她不同意再嫁,但是她的母親和兄弟糾集了幾十個(gè)族人到她家去。他們與她爭辯,說(shuō)她已經(jīng)做了妻子該做的一切,然而除了再婚她沒(méi)什么可持守的,因為她的丈夫和公公都沒(méi)有立嗣?!叭綦m欲守志,將誰(shuí)與居”?這時(shí)候她的精神渙散了,最終屈服于壓力回到娘家。一年后嫁給一位家境富裕,有4個(gè)兒子、1個(gè)女兒的鰥夫。再婚丈夫二十年后去世,據報道她說(shuō):“身踐二庭,女子之辱也。矧又如此。生復何聊,吾其決矣?!彼辉俪詵|西,暗中派一位老婦去買(mǎi)砒礵。與家人的全部努力相違,丈夫死后兩天,她也死了。
寡婦再嫁也使男人感到有些不太對勁。韓琦為侄孫韓恬(1042—1063)寫(xiě)的墓志銘說(shuō),韓恬22歲死去,只留下兩個(gè)小女兒,其一在不久后也死了。韓琦寫(xiě)到年輕的侄孫媳,說(shuō)“妻無(wú)以守歸其家”。顯然是為再婚做過(guò)渡之舉,他為侄孫悲嘆:“妻無(wú)以守歸其家,208爾獨于茲瘞其柩。何罪而當此罰邪?”文瑩(11世紀)認為再婚的寡婦是自私的。他對比了兩種情形,一是一位普通人家的妻子試圖把丈夫的遺體運回家去埋葬,另一種是富有士人家的寡婦,丈夫死后她們立刻收拾起嫁妝物色另一個(gè)男人。南宋時(shí)期,簫軫中進(jìn)士后有望成為一樁良緣的極佳候選人,但他決定與一位寡婦結婚。一個(gè)同窗寫(xiě)詩(shī)取笑他,尖刻地用“舊店新開(kāi)”諷喻他妻子曾有前夫。在宋代末年,仰慕詩(shī)人李清照的男人開(kāi)始堅持說(shuō)記載她再嫁的史料必定是惡語(yǔ)中傷的杜撰。
我們經(jīng)常在鬼故事里遇到另一種反對再嫁的情感。洪邁記錄了幾個(gè)故事,說(shuō)死后的丈夫返回來(lái)斥責再嫁的妻子。一個(gè)故事說(shuō),一個(gè)有才的姓鄭的男青年娶了漂亮女子陸氏,彼此恩愛(ài)有加。一天夜晚,鄭在床上對妻子說(shuō):“吾二人相歡至矣,如我不幸死,汝無(wú)復嫁;汝死,我亦如之?!彼鸬?,“要當百年偕老,何不祥如是”!十年以后他們有了兩個(gè)孩子。鄭此時(shí)身染重病,試圖讓妻子在公婆面前發(fā)誓不再嫁,但她只是流淚哭泣。幾個(gè)月后他死了,來(lái)了一位媒婆,陸氏與她商量另一樁婚事。服喪期過(guò)去不久,她就帶著(zhù)嫁妝嫁到曾家?;槎Y后的第七天,曾氏有事外出,陸氏接到一封前夫的親筆信,信上說(shuō):
十年結發(fā)夫妻,一生祭祀之主。朝連暮以同歡,俸有聚而共聚。忽大幻以長(cháng)往,暮何人而輒許。遺棄我之田疇,移資財以別戶(hù)。不恤我之有子,不念我之有父。義不足以為人之?huà)D,慈不足以為人之母。吾已訴諸上蒼,行理對于幽府。
陰間的判官顯然向著(zhù)原告,3天后陸氏死去。
在這位鬼丈夫的眼里,妻子有責任祭祀他,同時(shí)照管好他的父母、孩子們和財產(chǎn)。另一個(gè)故事里,一個(gè)小官回到妻子的夢(mèng)中責罵她嫁給一個(gè)他的胥吏,209給他丟臉:“我存日有財產(chǎn)及居室兩間,盡可贍給,而必欲歸他人。既已如此,何得下交胥吏?我平時(shí)交游士大夫間,視此輩為奴仆,汝今自鄙薄以相玷辱。且彼既取汝為正室,卻又竊奸我婢,情理不可容?!比缓笏{咒妻子的新丈夫49天之內一定喪命。
鬼丈夫的動(dòng)機有時(shí)候只不過(guò)是嫉妒。有一個(gè)這樣的故事,鬼丈夫竟然把自己的怨氣發(fā)到妻子的后夫身上:
將仕郎鄧增……娶宗室朝議大夫子洤季女,絕有色,未及從宦而亡。家素貧,趙無(wú)以守志,才服闋,攜其二兒適南豐富室黃氏子。甫一月,黃夢(mèng)鄧至,誚之曰:“汝何人!乃敢娶吾妻。吾今受命為瘟部判官,汝宜速罷昏。不爾,將行疫疬于汝家,至時(shí)勿悔也?!秉S驚寤而懼,雖甚慕戀趙,不得已亟與決絕。
逾年后,趙益窮匱,或日高無(wú)炊煙,又嫁南城童久中。越數月,亦夢(mèng)鄧來(lái)責數,且云:“當以我臨終之疾移汝身?!蓖侥鐞?ài),不以為然。果得風(fēng)勞之疾,如鄧所感時(shí),二年竟死。
再婚的寡婦比留在丈夫家的在財務(wù)方面困難少一點(diǎn),但是她們仍然發(fā)現自己遇到的問(wèn)題比一般妻子多。如果她們與前夫生過(guò)孩子,就更是這樣,因為前夫的家人有權譴責她們丟下孩子不管,甚至拒絕她回去看孩子。程頤雖然反對侄媳再嫁的決定,但允許她不時(shí)回來(lái)看望留下的小兒子。邵伯溫(1057—1134)談到一位縣令的寡婦李氏,她沒(méi)告訴新丈夫自己把一個(gè)尚在襁褓里的兒子留在前夫的親戚家。后來(lái),新丈夫知道那個(gè)孩子處境不好,就出錢(qián)把孩子接到自己家,像自己的孩子一樣撫養他,在他長(cháng)大以前從未告訴他親生父親是誰(shuí)。
但是帶著(zhù)孩子再婚并不總是好辦法,異母兄弟之間的緊張關(guān)系幾乎不可避免。妻子前夫的兒子無(wú)權要求得到母親后夫的財產(chǎn),雖然他們的生活費用由繼父支付,210但是他們也幫助繼父干了很多活,經(jīng)營(yíng)家業(yè)多年??赡苡羞@樣的情況,繼父受新妻子的影響,喜歡繼子超過(guò)前妻的兒子。繼子似乎常常改姓繼父的姓,這樣一來(lái)就有可能與異母兄弟一起繼承繼父的財產(chǎn)。袁采建議,無(wú)論何時(shí)娶有孩子的寡婦,事先都應該有所警惕:“娶妻而有前夫之子,接腳夫而有前妻之子,欲撫養不欲撫養,尤不可不早定,以息他日之爭。同入門(mén)及不同入門(mén),同居及不同居,當質(zhì)之于眾,明之于宦,以絕爭端?!碑斎?,種種不同也從另一種角度起作用。前夫的兒子可能繼承生父的財產(chǎn),也可以得到母親的嫁妝,而異母兄弟則不能。
正常情況下,寡婦不能把前夫的任何財產(chǎn)帶到第二個(gè)丈夫家。法律規定,沒(méi)有兒子的寡婦只有留在前夫家,才能得到前夫分到的那份財產(chǎn)。但是,她即便有兒子,也常會(huì )攜產(chǎn)再嫁。袁采指出,男人把財產(chǎn)登記在妻子名下是不明智的(一般是為避免日后與兄弟分產(chǎn)),因為自己辭世后妻子再婚時(shí)可以把它們帶到新家。男人甚至會(huì )爭著(zhù)娶帶著(zhù)豐厚嫁妝的寡婦。寡婦如果有兒子或繼子,而他們沒(méi)跟著(zhù)她到新丈夫家,就會(huì )爭奪她的嫁妝。有一個(gè)案例,判官根本不問(wèn)寡婦帶走的那塊地產(chǎn)是不是她的嫁妝,就認定只有一種可能,即實(shí)際上是她丈夫家的財產(chǎn)。判官也可能甚至很少過(guò)問(wèn)她帶走的其他形式的嫁妝,比如衣服和首飾——這些東西的價(jià)值實(shí)際上都換算為值多少金子計入嫁資總數。偶爾也有走到另一個(gè)極端的法官,認為嫁妝應該成為丈夫繼承人的財產(chǎn),甚至不管他是不是嫁妝主人的孩子。還有一個(gè)案例,一名男子在娶繼室以前已經(jīng)收養了繼承人,法官翁甫奉勸新婦別把嫁妝帶進(jìn)第二次婚姻:“婦人隨嫁奩田,乃是父母給與夫家產(chǎn)業(yè),自有夫家承分之人,豈容卷以自隨乎?”
我們已經(jīng)看到不少寡婦離開(kāi)前夫家再嫁到新丈夫家的案例。然而,“納接腳夫”——就是把新丈夫接到前夫和自己的家,種前夫的田,養前夫的子女——同樣并不少見(jiàn)。類(lèi)書(shū)里有這類(lèi)事的用語(yǔ),逸聞傳說(shuō)也提到這種情況,如前一章提到的節婦吳氏拒絕婆婆為她招婿。洪邁的故事里也有招婿的寡婦,她把丈夫(當地的一位巫師)的禮器賣(mài)給別人,然后“招”來(lái)另一位男人。
211毫無(wú)疑問(wèn),在相對貧困的人群里招婿之俗比較流行,比如佃戶(hù)。一位佃農如果死了,留下母親、寡妻和三個(gè)不到十歲的孩子,地主可以趕走他們全家,因為他們沒(méi)有能力種地、交租?;蛟S地主會(huì )給他們一點(diǎn)時(shí)間,使寡婦找到新丈夫,承擔全部勞動(dòng)并繳納租稅。這樣的婚姻是男到女家的入贅婚,但不必沿著(zhù)女方的世系繼承財產(chǎn): 前夫的兒子仍可以繼承他的財產(chǎn),贅婿如果和女主人也生了兒子,可以繼承生父的姓和財產(chǎn)(如果有的話(huà))??雌饋?lái)愿意招婿的似乎常常是寡婦的公婆。如果惟一的兒子死了,留下年輕媳婦和幼小的孫子,他們若要一個(gè)舒服的晚年,最好的辦法是留住孫子和兒媳并招來(lái)贅婿救眼前的急。比如,阿枼的兒子死后,留下兩個(gè)女兒和懷孕的妻子(后來(lái)生了兒子),阿枼“命”兒媳納接腳夫“撫養幼孤”。
招婿得到宋代法律的承認。一個(gè)案例是阿甘和丈夫丁昌收養了一個(gè)不知來(lái)自何處的小孩子。丁昌死后,阿甘納接腳夫。有人(可能是一個(gè)佃農)想強迫他們離開(kāi)那塊地,理由是丁昌已經(jīng)絕嗣了。第一位判官就是這樣想的,但是第二位推翻了他。他說(shuō),這些人都沒(méi)有知識,他們不知道應該為養子登記,可以原諒:
婦人無(wú)所依倚,養子以續前夫之嗣,而以身托于后夫,此亦在可念之域,在法初,無(wú)禁絕之明文?!捶睿?寡婦無(wú)子孫并同居無(wú)有分親,招接腳夫者,前夫田宅經(jīng)官籍記訖,權給,計直不得過(guò)五千貫,其婦人愿歸后夫家及身死者,方依戶(hù)絕法。
這個(gè)案子涉及的財產(chǎn)僅僅價(jià)值二百多貫,所以寡婦及其后夫可以擁有它們。
給有財產(chǎn)的寡婦做接腳夫,對他說(shuō)來(lái)非常合適。一個(gè)故事說(shuō),一位窮學(xué)者成為富孀的接腳夫以后,在后來(lái)的十年里過(guò)得非常舒服、闊綽,從不與妻子爭吵。她死去時(shí),他悲傷不已。同樣,王氏的丈夫去世后,兒子尚小,她請來(lái)許文進(jìn)做后夫?!霸S文進(jìn)用王氏前夫之財,營(yíng)運致富”。甚至有的官員也倒插門(mén)踏入富孀家利用她們的錢(qián)財,當然也不是沒(méi)喪失名譽(yù)。
212有時(shí)一個(gè)男人住進(jìn)寡婦家,這種關(guān)系得不到承認為合法婚姻;而被當做介于長(cháng)期的通奸和事實(shí)婚之間的關(guān)系。洪邁講的故事里有一位書(shū)吏的妻子,30歲喪夫,后來(lái)與一位屠夫有染,不久就公開(kāi)住在一起。他迫使她的兒子對他像對父親一樣,使孩子產(chǎn)生深深的怨恨。男孩長(cháng)大以后,把他的深仇大恨告訴給一位勇敢、精力充沛的屠夫,后者找機會(huì )殺了那個(gè)男人和他的兩個(gè)孩子,這個(gè)舉動(dòng)使替人復仇的屠夫被視為犯錯誤的正義者。含義再清楚不過(guò),兒子因那個(gè)男人與母親的非法性關(guān)系感到奇恥大辱。
鰥 夫 與 繼 室
男人過(guò)早地失去妻子同樣苦不堪言;確實(shí),有相當多主題為懷念妻子的悼亡詩(shī)。宋代這種文學(xué)傳統里最好的是梅堯臣(1002—1060)43歲喪妻后寫(xiě)的詩(shī)。她死后不久,他寫(xiě)道:
結發(fā)為夫婦, 于今十七年。
相看猶不足, 何況是長(cháng)捐。
我鬢已多白, 此身寧久全。
終當與同穴, 未死淚漣漣。
幾個(gè)月以后,她的死仍使他深思默想:
自爾歸我家,未嘗厭貧窶。
夜縫每至子,朝飯輒過(guò)午。
十日九食虀,一日償有脯。
東西十八年,相與同甘苦。
本期百歲恩,豈料一夕去。
尚念臨終時(shí),拊我不能語(yǔ)。
此身今雖存,竟當共為土。
213但是梅堯臣強烈的悲痛沒(méi)擋住他在前妻去世不到兩年時(shí)“續”娶了新婦。這件事是他這個(gè)年齡、這個(gè)階級的男人的典型行為。袁采寫(xiě)下面這段話(huà)時(shí)似乎已經(jīng)總結性地點(diǎn)明了他們共同的感受:“中年以后喪妻,乃人之大不幸。幼子穉女,無(wú)與之撫存。飲食衣服,凡閨門(mén)之事,無(wú)與之料理,則難于不娶?!睆堓d(1020—1077)解釋了寡婦和鰥夫此刻的不同:
夫婦之道,當其初昏未常約再配,是夫只合一娶,婦只合一嫁。今婦人夫死而不可再嫁,如天地之大義然,夫豈得而再娶!然以重者計之,養親承家,祭祀繼續,不可無(wú)也,故有再娶之理。
越年輕的鰥夫越可能再娶,這不足為奇。我用墓志銘資料研究的夫婦當中,二十多歲喪妻的鰥夫,有89%再婚了;三十多歲的,下降為75%,四十多歲的下降為23%。我沒(méi)有發(fā)現一個(gè)年過(guò)五十喪妻后再娶的男人。不續娶的男人可以納妾(當然,可以納任何妻子活著(zhù)時(shí)已有的性伴侶為妾)。五十歲以后喪妻的男人,已知有57%納了妾。
不希望丈夫在自己死去后再娶的妻子現在終于可以不知道丈夫納妾的事了。鄭畯的妻子在他再婚前夕變成鬼回來(lái)指責他時(shí),他為自己辯護說(shuō):“家事付一妾,殊不理,不免為是?!?
再婚的男人不一定娶寡婦;他們娶沒(méi)結過(guò)婚的女子做繼室被看成是相當正常的。由于很多寡婦不打算再婚,看起來(lái)總會(huì )沒(méi)有足夠的寡婦可以續娶。因此鰥夫的第二任妻子一般比他們年輕很多。我所論及的墓志中這類(lèi)夫婦的平均年齡差是12歲。相應的結果,這種第二次婚姻存在的時(shí)日平均只有17年,而男女都是初婚的婚姻,相應數字是26年。當婚姻以男方的死為終結時(shí),就像常見(jiàn)的那樣,未亡人相應地比別的寡婦年輕許多。
鰥夫的婚姻不像初婚那樣多產(chǎn),然而我論及的那些夫婦中,這種差別驚人地小,相對初婚平均生5.4個(gè),214結兩次婚的男人平均有5個(gè)小孩。其中一半以上是初婚時(shí)與前妻生的(平均3.6個(gè)),因此,續娶的男人的家庭常常變得特別大。
男人似乎不費吹灰之力就可適應繼室妻子。因為納妾早已得到接受,他們已習慣與一個(gè)以上的女人保持性關(guān)系,不認為是被玷污。男人顯然像喜歡初婚妻子那樣喜歡繼室。甚至能據理說(shuō)明再婚對第一個(gè)妻子也有好處,因為新妻子可以祭拜她,照顧她的孩子們。但是看來(lái)似乎確實(shí)有一些真正愛(ài)妻子、尊敬妻子的男人在她死后不取代她,而僅僅納妾應付一下。比如說(shuō)司馬光。對男人說(shuō)來(lái),不再娶可被視為忠于家庭的行動(dòng),因為繼母會(huì )引起一些麻煩。他引用50歲喪妻的后漢朱暉的事例。他哥哥打算為他娶繼室,但他表示反對:“時(shí)俗希不以后妻敗家者?!彼抉R光評介“今之人年長(cháng)而子孫具者,得不以先賢為鑒乎”?
普遍存在的想像中,已逝的妻子也會(huì )嫉妒,并不與死去的丈夫不同。洪邁講了娶漂亮的鄭氏為妻的張子能的故事。鄭氏身染重病,臨死前哀求丈夫不要再娶,不要忘掉她。張含淚問(wèn)她:“何忍為此?”鄭氏要他發(fā)誓,張說(shuō):“吾茍負約,當化為閹,仍不得善終?!编嵤想x世3年后,張子能多少有點(diǎn)被迫地娶了一位官員的女兒?;楹笏絹?lái)越感到沮喪,終于有一天看到前妻從窗戶(hù)里進(jìn)來(lái)了?!芭f約如何,而忍負之?我幸有二女,縱無(wú)子,胡不買(mǎi)妾,必欲娶,何也?禍將作矣”。說(shuō)完她緊緊拽住他的睪丸,把它扯濫,張疼痛難忍,變成了閹人。
人們會(huì )認為這個(gè)故事明顯的道德意義是女人對男人有瘋狂的占有欲,想到丈夫在與別的女人親近,她們就會(huì )被無(wú)名的力量驅使,做出無(wú)法控制的行為;甚至連死亡都不能使她們安寧。但是李昌齡(13世紀初)總結出另一種不同的道德境界。概述了這個(gè)故事以后,他評論說(shuō):“妻者,齊也。一齊而不易也。人倫之本而伉儷之道也。家道之睦斯為首也……今人但知彼為死矣,而不知彼死者四大雖壞,神實(shí)不亡。必有所憾,尤甚于生?!崩畈g就這樣把所有的錯都怪罪到再娶的丈夫身上。
215正如司馬光指出的,男人第二次婚姻最容易引起的麻煩是繼母和繼子之間糟糕的關(guān)系。男人似乎比較容易把感情轉移到新妻子和他們的孩子身上。而人們常以為繼室妻子使丈夫背棄前妻的孩子。丈夫在世時(shí)總會(huì )盡力調節雙方的爭執。盡管如此,怨恨和不愉快仍非常普遍,以至于傳記作者幾乎總在表?yè)P第二任妻子如何像對待自己的孩子一樣善待繼子女——這就明顯地說(shuō)明不偏心是罕見(jiàn)的美德。男家長(cháng)去世后,繼母及其親生子女和非親生子之間的沖突很容易導致財產(chǎn)糾紛。此時(shí)此刻,前妻的兒子比第二位妻子生的兒子年齡大,在為繼母制造麻煩方面占有優(yōu)勢,爭訟家庭財產(chǎn)時(shí)處于有利位置。
有一位寡婦,按照哥哥的建議,把丈夫的財產(chǎn)分成三份: 66%分給她進(jìn)入這個(gè)家以前丈夫收養的兒子,12%給自己生的女兒做嫁妝,22%給自己頤養天年。兒子反對,判官援引條款,判決喪夫的繼母不能處置自己那份財產(chǎn),只能由兒子繼承。另一案例涉及士人家族,第一任妻子在兒子7歲時(shí)死去。孩子和繼母一向不和,父親死后繼母帶著(zhù)財產(chǎn)改嫁他人。繼子很快把自己的財產(chǎn)揮霍一空,想要回一些繼母帶走的東西。他沒(méi)打算要她用嫁資買(mǎi)的那塊地,但是起訴要回她名下的一塊原為家庭財產(chǎn)的地產(chǎn),而她說(shuō)那是用她的嫁資買(mǎi)的。但是法官也明確表示不贊成寡婦再婚,敦促繼母出于對已逝丈夫的感情,撥給敗家子足夠活命的財產(chǎn)。
多數宋代人視女人的第二次婚姻為權宜之計——老套但又經(jīng)常出現的現象,但是不如守節的寡婦那樣受人尊重。守節作為一個(gè)標準并不針對所有的妻子(不像應對丈夫和公婆保持謙卑和恭敬那樣,要求所有妻子都得做到)。年歲大一些、有子女的寡婦更可能守節,但是當一個(gè)年輕女人決定為亡夫守節時(shí),她就值得表彰。當然,程頤明確聲明了他的原則,生活艱難不應該成為再婚的借口,但是沒(méi)有證據表明再婚的寡婦因此而減少,216即使士人家族里也不是這樣。他的話(huà)被傳開(kāi)以后,最顯著(zhù)的后果,可能使士人家族里的寡婦最終再嫁時(shí)感覺(jué)更壞。
與鰥夫結婚做繼室的初婚女人,她們經(jīng)過(guò)的生活歷程完全不同于大多數婦女,除非這個(gè)男人第一次婚姻非常短暫而且沒(méi)有孩子。她們與比她們大得多的男人結婚,進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)有繼承人的家庭。她們既沒(méi)有機會(huì )成為丈夫的初戀,第一次懷孕、特別是第一個(gè)孩子的出生也不會(huì )伴隨著(zhù)特別的興奮和感激之情。丈夫似乎非常溺愛(ài)她們,但這并不總是福氣,年齡的差距使她們?yōu)樗惶裾煞蚨鵁?,袁采說(shuō)鰥夫回過(guò)頭來(lái)娶未婚女子是“……少艾之心,非中年以后之人所能御”。
母親的角色常常使女人得到許多,但是在她們這里,事情就特別矛盾。繼任妻子被期待著(zhù)像親生母親一樣對待前房留下的孩子,但是孩子們并不是那么容易爭取。一旦生了自己的孩子,對抗性看起來(lái)就更多,因為前妻的子女總有理由懷疑她偏袒自己生的孩子,并可能痛恨繼母和父親的特殊關(guān)系。
第二次婚姻中的男人不會(huì )遇到再婚的寡婦或繼室遇到的那么多問(wèn)題。確實(shí),生活經(jīng)常善待他們。當他們的朋友因為有了年輕的妾而不得不對付內闈的怨恨和嫉妒時(shí),他們娶了年輕的妻子。他們完全相信繼室可以活到照顧他們度過(guò)晚年。而且,除非他們娶了帶來(lái)孩子的寡婦,非親生關(guān)系產(chǎn)生的問(wèn)題不是他們自己的,因為他們是所有孩子的實(shí)實(shí)在在的父親。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。