詩(shī)人，照我算計
詩(shī)人，照我算計——
該列第一，然后，太陽(yáng)——
然后，夏季，然后，上帝的天堂——
在就是全部名單——
但是，再看一遍，第一
似已包括全體——
其余，都不必出現——
所以我寫(xiě)，詩(shī)人，一切——
他們的夏季，常年留駐——
他們給得出的太陽(yáng)——
東方會(huì )認為奢侈——
如果，那更遠的天堂——
象他們?yōu)樗麄兊某绨菡?br>是準備的那樣美
在情理上就太難證明——
有必要為做夢(mèng)而入睡——
我們曾在一個(gè)夏季結婚
我們曾在一個(gè)夏季結婚，親愛(ài)的——
你最美的時(shí)刻，在六月——
在你短促的壽命結束以后——
我對我的，也感到厭倦——
在黑夜里被你趕上——
你讓我躺下——
一旁有人手持燭火——
我，也接受超度亡魂的祝福。
是的，我們的未來(lái)不同——
你的茅屋面向太陽(yáng)——
我的四周，必然是——
海洋，和北方——
是的，你的園花首先開(kāi)放——
而我的，播種在嚴寒——
然而有一個(gè)夏季我們曾是女王——
但是你，在六月加冕——
頭腦，比天空遼闊
因為，把他們放在一起
一個(gè)能包含另一個(gè)
輕易，而且，還能容你
頭腦，比海洋更深
因為，對比他們，藍對藍
一個(gè)能吸收另一個(gè)
象水桶，也象，海綿
頭腦，和上帝相等
因為，稱(chēng)一稱(chēng)，一磅對一磅
他們，如果有區別
就象音節，不同于音響
我們學(xué)完了愛(ài)的全部
我們學(xué)完了愛(ài)的全部
詞匯，字母
短篇，巨著(zhù)
然后，閉合啟示錄
但是在彼此的眼睛里
卻看見(jiàn)一種無(wú)知
比童稚更加神圣
彼此相對，都是孩子
都試圖闡述一門(mén)
誰(shuí)也不懂的學(xué)問(wèn)
啊，智慧是如此博大，
真理是如此復雜。
月亮離大海十分遙遠
月亮離大海十分遙遠
而她用琥珀色的手
牽引他，象牽著(zhù)聽(tīng)話(huà)的孩子
沿規定的沙灘走
他從不出一度的失誤
遵照她的眼色邁步
遠近恰好，他向城鎮涌來(lái)
遠近恰好，他退回原處
哦，先生，你的，琥珀色手
我的，遙遠的大海
你的眼色給我一絲一毫指令
我都樂(lè )于從命做來(lái)
新的腳在我的花園里行走
新的腳在我的花園里行走
新的手指在撥弄泥土
榆樹(shù)上一位民謠歌手
歌聲里有寂寞流露
新的孩子們在綠蔭上游戲
新的困倦者在地下熟睡憂(yōu)郁的春天依舊歸來(lái)
白雪，依舊準時(shí)飄墜
那又怎樣，如果我說(shuō)我不再等待
那又怎樣，如果我說(shuō)我不再等待
那又怎樣，如果我沖開(kāi)肉體的閘門(mén)
逃走，向你奔去
那又怎樣，如果我銼掉這凡人的軀殼
看看哪里把它傷害
然后跨入自由的天地
他們，再也拿不住我
城堡會(huì )呼告，槍炮會(huì )懇求
這時(shí)，對于我，已毫無(wú)疑義
就像，一小時(shí)以前的笑
或是花邊，或是巡回演出
或是有誰(shuí)，昨天死去
我為美而死，對墳墓
我為美而死，對墳墓
幾乎還不適應
一個(gè)殉真理的戰士
遂成了我的近鄰
他低聲問(wèn)我：“為什么倒下”
我回答他：“為了美”
他說(shuō)：“我為真理，真與美
本是一家，我們是兄弟”
就這樣，像親人，黑夜相逢
我們隔著(zhù)石壁談天
直到蒼苔爬上我們的嘴唇
覆蓋掉我們的名姓
穿過(guò)黑暗的泥沼，像經(jīng)受教育
穿過(guò)黑暗的泥沼，像經(jīng)受教育
藕荷花一定考試合格
試探她潔白的腳，毫不顫抖
她的信念，不知畏懼
從此以后，在草地上
搖晃她綠寶石的鈴鐺
泥土中的生活，此刻，全都遺忘
在幽谷中，欣喜若狂
沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)
沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)
也沒(méi)有一匹馬能像
一頁(yè)跳躍著(zhù)的詩(shī)行那樣
把人帶往遠方
這渠道最窮的人也能走
不必為通行稅傷神
這是何等節儉的車(chē)
承載著(zhù)人的靈魂
希望是一個(gè)長(cháng)著(zhù)羽毛的精靈
希望是一個(gè)長(cháng)著(zhù)羽毛的精靈
它棲息于人的靈魂之中
它唱著(zhù)一支無(wú)字的歌
它的歌聲永不停息
它的歌聲在狂風(fēng)中最甜美
它的意志在暴雨里最堅定
這只無(wú)所畏懼的小鳥(niǎo)
使眾人心中永存熱情
我在最寒冷的曠野聽(tīng)到它高唱
最陌生的海域里也有它的歌聲
然而,它即使是身處絕境,
也從未向我索取過(guò)一小塊糕餅。
去觸摸你太晚么
親愛(ài)的 去觸碰你是否已經(jīng)太晚，
親愛(ài)的？
此刻我們已經(jīng)知道—
去愛(ài)海洋和陸地—
還有天空
我信守我的誓言
我信守我的誓言。
我未曾被召喚-
死神沒(méi)有通知我，
我帶著(zhù)我的玫瑰。
我再次發(fā)誓，
以每只神圣的蜜蜂-
以從山坡喚來(lái)的雛菊-
以來(lái)自小巷的食米鳥(niǎo)的名義。
花朵和我-
她的誓言和我的-
一定將再來(lái)一次。
灰燼
灰燼代表有過(guò)火—
最灰的那堆使人敬畏
因死去的生物之緣故
它們曾在那片刻盤(pán)旋迂回—
火先以光的形式存在
然后則旺火強焰
唯有化學(xué)家能夠透露
變成了什么碳酸鹽。
要造就一片草原
要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，
一株苜蓿，一只蜂，
再加上白日夢(mèng)。
有白日夢(mèng)也就夠了，
如果找不到蜂。
等待一小時(shí)，太久
等待一小時(shí)，太久——
如果愛(ài)，恰巧在那以后——
等待一萬(wàn)年，不長(cháng)——
如果，終于有愛(ài)作為報償。
我看到她內心的風(fēng)
我看到她心里的風(fēng)
我知道它為我吹—
但她必須購買(mǎi)我的庇護所
我需要謙卑
那么把我給回死亡
那么把我還給死亡—
那個(gè)我從不恐懼的死亡
除了它讓你喪失—
而今，當生命被剝奪，
我在自己的墳墓里，呼吸
并估計著(zhù)它的大小—
它的大小是整個(gè)地獄能猜出的—
還有整個(gè)天堂
我們有一份黑夜要忍受
我們有一份黑夜要忍受—
我們有一份黎明—
我們有一份歡樂(lè )的空白要填充—
我們有一份憎恨—
這里一顆星那里一顆星，
有些，迷了方向！
這里一團霧那里一團霧，
然后，陽(yáng)光！
但愿我是，你的夏季
但愿我是，你的夏季，
當夏季的日子插翅飛去！
我依舊是你耳邊的音樂(lè )，
當夜鶯和黃鸝精疲力竭。
為你開(kāi)花，逃出墓地，
讓我的花開(kāi)得成行成列！
請采擷我吧—秋牡丹—
你的花—永遠是你的！
附佚名的文章:
論狄金森詩(shī)歌的悲情意識
她只是個(gè)塵封了百余年的詩(shī)人，籍著(zhù)虛弱的身體，吟詠自然、永恒、愛(ài)以及死亡，在腦中感受一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮，一次又一次思索誰(shuí)是誰(shuí)的末日，一趟又一趟遭遇神圣的渴與永恒的毒藥，覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)和被愛(ài)一樣重要。她想象美與真理：“像親人在夜里相遇，我們便隔墻談天，直到青苔爬上唇際，將我們的名字遮掩”，然后，她在這孤獨的想象中死去，直到百余年后，風(fēng)吹干青苔，她的名字重又被人們注視?？伤齾s是美國文學(xué)史上最偉大的女詩(shī)人。她就是艾米莉"狄金森，被譽(yù)為“現代主義的先驅”[1](P47 ，52),“公元前7世紀古希臘薩福以來(lái)西方最杰出的女詩(shī)人”[2](P2)和“美國最重要的女詩(shī)人”[3](P1)。查德"蔡斯認為,“她與惠特曼是美國詩(shī)歌成就最高的人”[4](P61. 68)。亨利"詹姆斯認為,她的作品是“靈魂的風(fēng)景畫(huà)”[5](P305)。
艾米莉"狄金森詩(shī)歌有非常獨特的審美品格。在主題上呈現出強烈的命運意識、濃厚的悲劇意識;她身上蘊含著(zhù)強烈的孤獨意識、生命的無(wú)助意識;在詩(shī)歌意象選擇運用上透露著(zhù)空寂的灰暗色彩，哼出一聲低沉的悲調。在詩(shī)歌總體審美中又呈現獨特的感傷和憂(yōu)郁。這些品質(zhì)是詩(shī)歌里非常內在的一些的品質(zhì),也是不容忽視的一些品質(zhì)。這些品質(zhì)概括地說(shuō),就是一種悲情意識。它彌漫于詩(shī)歌,構成了艾米莉"狄金森詩(shī)歌獨特的思想藝術(shù)魅力。
悲情意識一：對人性深處的孤獨的體驗
克爾凱郭爾認為孤獨的個(gè)體的存在是根本的。憂(yōu)郁、恐懼、戰栗、痛苦是人的存在的基本狀態(tài)或基本經(jīng)驗。所謂孤獨的體驗就是“一種深刻而強烈的智慧內省,是個(gè)體生命和與廣泛聯(lián)系的外部世界暫時(shí)中斷聯(lián)系而潛心考慮生命個(gè)體、生命意義問(wèn)題時(shí),所意識到的與他人無(wú)法重合的個(gè)別感、特殊感,是人的自我意識深化的一種心理反應?！盵6](Ｐ159)在詩(shī)歌創(chuàng )作史上，喜愛(ài)孤獨的詩(shī)人不多，孤獨喜愛(ài)的詩(shī)人更少。狄金森是美國最偉大的女詩(shī)人，也是世界文學(xué)史上最為孤獨的女詩(shī)人，惟其孤獨，方使她的詩(shī)歌純凈無(wú)比；也許是孤獨有意成就她的偉大，這位生前默默無(wú)聞、成年之后終老獨身、死后墓碑上寫(xiě)著(zhù)“回想”二字的女詩(shī)人，活著(zhù)的時(shí)候只在同一張報紙上發(fā)表過(guò)六、七首小詩(shī)，幾乎沒(méi)有給世人留下任何印象。羅曼"羅蘭曾向藝術(shù)家發(fā)出了忠告:“你們關(guān)心社會(huì )生活的良好習慣,不應該妨礙你們每個(gè)人傾注于內心的生活。在連綿不斷的行動(dòng)和感情的激流里,你們應該為自己保留一間單房,離開(kāi)人群,單獨幽居。以便認清自己的力量和弱點(diǎn),集中思想,深入思考,……【7】所謂“為自己保留一間單房”也就是強調了“孤獨”對藝術(shù)創(chuàng )作的重要意義。實(shí)際上,“孤獨”應當是狄金森的宿命,真正的藝術(shù)家命定是“孤獨”的。因為,孤獨是他們的獨立個(gè)性、創(chuàng )新精神與超前意識的產(chǎn)物。狄金森一直足不出戶(hù)，只是有一次在夜間悄然出行，借著(zhù)月光去看一座新教堂。拜訪(fǎng)她母親和她妹妹的人們從來(lái)不會(huì )看到她的身影。狄金森在現實(shí)和靈魂中“為自己保留一間單房”。狄金森與孤獨彼此以詩(shī)和神圣相互安慰與滿(mǎn)足。雖然在外人看來(lái)，狄金森的生命像是在荒原或是孤島上度過(guò)的，但她本人卻認為與自己作伴是最大的快樂(lè )，孤獨的生活對她來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)盛宴?！耙话倌旰?無(wú)人知該地，——那里有過(guò)痛苦，已平靜無(wú)息。雜草叢生蔓延，陌生人，信捕，拼讀逝去地先人的/孤寂的名字。夏天里田野的風(fēng)/記起那條道，——直覺(jué)撿起記憶/丟下的鑰匙?！保ǔＲ抛g）只有孤獨的詩(shī)人才去預見(jiàn)百年身后的凄涼，人去樓空，雜草叢生，不識人間悲苦吹掠的是夏天里田野的風(fēng)?！霸谙娜毡娗莸倪敝?，凄楚地起自草底，有一個(gè)較小的國度舉行，它那寧靜的贊禮。我看不見(jiàn)有任何儀式，禱詞是如此舒緩，它要變成一種沉思的風(fēng)俗，擴大了寂寞之感?！保ń瓧髯g）《蟲(chóng)鳴》直接道出了孤獨性情給予人的“內傷”的可怕。孤獨的歸依詩(shī)化了自然,孤獨的體驗拓深了藝術(shù)的意蘊。在一個(gè)孤獨者的眼中，大自然常常特別富有人情味。自然的人情化使得詩(shī)人超越孤獨、升華孤獨。于是，狄金森使她的詩(shī)歌轉向花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)?！跋s噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽?！庇捎诃h(huán)繞包圍著(zhù)狄金森的孤獨沒(méi)有任何破綻和漏洞，致使她寫(xiě)起詩(shī)來(lái)不光數量多得驚人，而且質(zhì)地也異常純潔與明凈，就如同悲傷成全了李清照，孤獨也成全了狄金森。盡管她吟詠的多是“人生無(wú)奈”，但她畢竟從自己的角度真實(shí)的面對并擁有了這些無(wú)奈。由于不被群體所理解和接受, 狄金森退回到自己的內心世界,在深刻的孤獨體驗中思考著(zhù)宇宙自然和社會(huì )人生。海明威曾說(shuō)過(guò):“寫(xiě)作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯?！粋€(gè)在稠人廣眾中成長(cháng)起來(lái)的作家,自然可以免除孤苦寂寞之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑然中獨立工作的作家,假如他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對永恒的東西?！盵8](Ｐ94) 狄金森在這種“孤寂的生涯”中,擺脫來(lái)自外界的干擾,達到精神的超越和靈魂的自由狀態(tài),站在更高的層次上反思社會(huì )人生,實(shí)現自我深省。通過(guò)內省, 狄金森達到“只有在我們自身的意識中才能觀(guān)察到的內心生活活動(dòng)最隱秘的規律”,[9](Ｐ428) 狄金森因孤獨的體驗的詩(shī)歌而臻于完美，孤獨的體驗的詩(shī)歌因狄金森而顯得格外迷人。
悲情意識之二：對人生痛苦與不安的體驗
痛苦與不安緊密粘糊著(zhù)人類(lèi)的靈魂，人類(lèi)的血液，人類(lèi)的命運。狄金森對人生的痛苦與不安的體驗有三：一則是對宗教信仰的懷疑。世界上有不少痛苦，然而最大的痛苦是：想從黑暗奔向激動(dòng)人心靈而又不可理解的光明時(shí)，那些無(wú)力的掙扎所帶來(lái)的痛苦。狄金森于1847年到1848年就讀的霍利克女子學(xué)院非常重視培養學(xué)生的宗教觀(guān)念。濃厚的宗教氣氛彌漫著(zhù)整個(gè)學(xué)院,體現在學(xué)生的學(xué)習和生活之中。她在那兒是惟一不信教的,是被學(xué)校列入另冊的學(xué)生。她常常感到痛苦,就像一個(gè)失去雙親的孤兒。在宗教氛圍濃厚的19世紀的新英格蘭，她為此所需要的勇氣和代價(jià)以及精神不安可想而知。1859年達爾文的《物種起源》的發(fā)表宛如一枚重型炮彈，動(dòng)搖了人們的信仰危機，“艾米莉"狄金森應算是產(chǎn)生危機感最早的表達最充分的作家之一”[10]。進(jìn)化論打斷了人類(lèi)自己編織的夢(mèng)，道處了兩千年的事實(shí)真相，人們的心靈受到創(chuàng )傷，在詩(shī)人思想深處所感受到的乃是一股悲情。從狄金森宗教詩(shī)中,我們可以看出狄金森所承受的危機感以及其痛苦的內心世界。如《他抻拉過(guò)我的信念》則表現了她內心的沖突,對上帝的質(zhì)疑。其他的詩(shī)如《天堂,為我難以企及是天堂!》、《我到過(guò)天堂》、《到天堂的距離》、《上天堂去》?！渡系凼沁h方的一位高貴的戀人》、《上帝果真是個(gè)愛(ài)嫉妒的神》、《那樣重大的損失一連兩次》等等。二則狄金森努力尋求名人的指點(diǎn)和幫助，但在詩(shī)歌的發(fā)表上收效甚微，這種精神痛苦，不言而喻。她感到壓抑與不安的煎熬，心情是沉重的，內心灰暗如黑夜，“真的會(huì )有早晨？/ 真的會(huì )有白天？/ 我能看到它嗎？/ 假如我像高山？/ 它有睡蓮般的腳嗎？它有鳥(niǎo)的羽毛嗎？它是不是來(lái)自我從未/ 聽(tīng)說(shuō)過(guò)的文民的國家？/ 啊，某位學(xué)者！某位海員/啊，某位天上賴(lài)的圣賢之士/請告訴朝圣者/ 稱(chēng)為早晨的地方在哪里!”（常耀信譯）痛苦與不安的狄金森不相信天有破曉之時(shí)。這就是一個(gè)若不經(jīng)風(fēng)的女子對人生的不安和命運的痛苦拷問(wèn)！三則狄金森是一個(gè)具有虐戀情結的詩(shī)人——她虐待著(zhù)自己,愛(ài)戀著(zhù)父親和父親般的男人。導致這種虐戀情結的主要原因是她戀父欲望的負罪感、這種戀父欲望也體現在她的詩(shī)歌創(chuàng )作中,她常把愛(ài)的對象比作“Father”、“King”、“Lord”和“Master”等,明顯流露著(zhù)渴望處于被動(dòng)的、依賴(lài)的、服從地位的沖動(dòng),這正是虐戀最主要的表現之一。美國當代文藝評論家阿得萊"莫莉斯認為這些比喻與她父親在社會(huì )、家庭、宗教方面的地位密切相關(guān)。狄金森事業(yè)的坎坷，命運的多艱的體驗使她的詩(shī)歌主題轉向了死亡，在死亡的詠吟中尋求解脫，追求永恒。能看透命運并觸及靈魂的人，一定對生活擁有強烈的渴望和敏感的知覺(jué)。對生命的珍惜、對歡樂(lè )的向往，促使狄金森憑女性最敏感的直覺(jué)進(jìn)入詩(shī)的境界，不斷品味死亡，展示絕望、轉化痛苦和描抹憂(yōu)傷。在品味悲劇情緒的時(shí)候，狄金森詩(shī)中的悲情因素明顯是對自己悲劇人生的關(guān)注和表現。如《今天，我是來(lái)買(mǎi)笑的》、《救世主，我無(wú)處可以訴說(shuō)》、《我們有一份黑夜要忍受》。人生的價(jià)值在于對痛苦的感知、理解和超越。一個(gè)人經(jīng)歷的痛苦越多，超越痛苦可能創(chuàng )造出來(lái)的價(jià)值也就越大。正如此，痛苦時(shí)時(shí)伴隨的狄金森寫(xiě)就了她的詩(shī)歌的輝煌。
悲情意識三：對愛(ài)情的缺失銘心的體驗。
一位評論家曾有過(guò)這樣一句話(huà)：藝術(shù)家……要創(chuàng )作真正能表現出人生一切高度的作品，必須深深潛入充滿(mǎn)悲歡的人生的漩渦中。狄金森正是如此。在狄金森友戀的圈子里，主要有牛頓（Newton），Ｓ"鮑爾斯（Samuel Bowles），華滋華斯（Wadsworth）和希金森（Higginson）。狄金森對他們的情感既有友情，又有愛(ài)慕的成分。狄金森死后，當有人向她哥哥問(wèn)起艾米莉的愛(ài)情情況時(shí)，他說(shuō)：“她有數次曾傾心于異性?！保?1］用奧斯汀"沃倫的話(huà)說(shuō)：“她曾經(jīng)以她自己的方式，幾次墜入情網(wǎng)?！保?2］蘸裹著(zhù)回憶，狄金森竭力在詩(shī)中理解愛(ài)的含義和價(jià)值，用無(wú)限延伸的幻想和精心編織的夢(mèng)，掩飾她生命的不足，她在一次次無(wú)望的愛(ài)情之后，開(kāi)始過(guò)一種幾乎與世隔絕的生活，然而她內心又有著(zhù)深深的情感。在現實(shí)的缺失中，內心的情感強烈地影響她的感受，使她的詩(shī)彌散著(zhù)心靈柔曼的光環(huán)。如：“我一直在愛(ài)／我可以向你證明／直到我開(kāi)始愛(ài)／我從未活得充分－－我將永遠去愛(ài)／也可以向你論證／愛(ài)就是生命／生命有不朽的純真……”（No.５４９）。艾米莉"狄金森愛(ài)情詩(shī)歌以悲的力量來(lái)探索人性與人生的信念,這使得詩(shī)歌達到了一種更高的境界,即喜的外在,悲的實(shí)質(zhì)和探索的指向的三向統一。同時(shí)，她對愛(ài)情產(chǎn)生了無(wú)比的熱情和幻想：“他的聲音又在門(mén)口響起／我覺(jué)得那音調依舊／我聽(tīng)見(jiàn)他向仆人打聽(tīng)／有沒(méi)有我這樣一個(gè)……我們交談，隨意而閃爍／有一種施放測錘的味道／一方，羞怯地／試探著(zhù)另一方的深淺／我們散步，我把狗留在家里／月亮，溫柔而體貼／只陪我們短短一程／然后，我們單獨在一起……?！保∟o.６６３）。她一生都在苦苦地追求著(zhù)愛(ài)情，創(chuàng )作了百首傳世的愛(ài)情詩(shī)篇,表達了對愛(ài)情深深的向往、憧憬和執著(zhù)的追求,如《我的——根據白色選舉的權利》中，我們能品味表現出她的愛(ài)的熱切，甚至瘋狂，對愛(ài)的天長(cháng)地久永存的渴求，揭示出一個(gè)干涸良久盼甘霖的內心世界的情狀?？v觀(guān)她的一生,我們發(fā)現,她一直都在不懈地、執著(zhù)地追求愛(ài)情,渴望得到愛(ài)而又無(wú)果而終。這也是艾米莉"狄金森的愛(ài)情詩(shī)悲多喜少的原因。她以一個(gè)少女無(wú)望的隱痛承受了生活和愛(ài)的不幸，對愛(ài)的缺失有一種極深的體驗：“受傷的鹿，跳得最高／我聽(tīng)獵人說(shuō)過(guò)／那不過(guò)是死的極樂(lè )／……歡樂(lè )是痛苦的鎧甲／用它嚴密包裹好／免得有誰(shuí)見(jiàn)到了血／驚叫：你受傷了！”（No.１６５）。這些詩(shī)是詩(shī)人痛苦中的吶喊,悲凄中的呻吟,惆悵中的哀鳴,是狄金森求愛(ài)而得不到回報的心理歷程的真實(shí)再現。在《你留給我的。親愛(ài)的，兩件遺物，——》中，我們能讀出詩(shī)人回首往事，再現一段美好的經(jīng)歷時(shí)，美好之外頻添上一層愁云和哀痛。她熱愛(ài)生活和生命，一直在努力探索、解釋和表達生的含義。 “我們輸，因為我們贏(yíng)過(guò)”（No.２１），在愛(ài)情與現實(shí)、幻想與生活、精神與感覺(jué)的矛盾中，她的的確確是個(gè)愛(ài)的失敗者。她只好運用美麗的謊言，對抗客觀(guān)的失敗和內心的渴望，由此進(jìn)入形而上的永恒和悲劇的境界，彌補甚至取代有限的人生，直接面對悲傷、失敗和絕望。
悲到深處人孤獨，情到深處無(wú)怨尤，狄金森詩(shī)歌的悲情意識存在于她自身的性格悲劇。狄金森是個(gè)復雜且極富有個(gè)性的女子。她對藝術(shù)理想的執著(zhù)被視為偏執和古怪，使她的作品在當時(shí)難有知音而在死后卻贏(yíng)得崇高聲譽(yù)。她不甘心做宗教的順民、家庭的附庸、文學(xué)上的附和者。她有極強的自我意識,要做一個(gè)獨立的思考者和詩(shī)人。因此,她有意識地選擇了一條與眾不同的生活和創(chuàng )作道路。她深居簡(jiǎn)出，拋卻世俗，注重精神內省，趨向于獨善其身。她與常人的生活觀(guān)和享樂(lè )觀(guān)大相徑庭。常人多為功利主義者，而她則是唯美主義者；她同所有偉大的文化人一樣，視精神生活重于物質(zhì)生活，以精神愉悅勝于物質(zhì)享樂(lè )，呈現一種“內傾”性格。這種“內傾”性格把壓向內心的情感外化于詩(shī)歌之中，呈現一種婉約清幽的審美情趣，趨于那種相對峙的情緒的靜穆和諧的追求。
狄金森，一位超越時(shí)空的詩(shī)神，生于19世紀，走過(guò)20世紀，依然活在21世紀，從新英格蘭走向美國，從美國走向世界。狄金森是不朽的。
