我的朋友短篇小說(shuō)作家C先生跟我們談起有一次他到歌劇院去看戲，他是和另一個(gè)男人一塊去的，看樣子他那天買(mǎi)的票比他平時(shí)看戲花的票價(jià)要高得多。他太太忍不住對他大加挖苦，因為有一次她沒(méi)有跟他在一起，他也買(mǎi)了比較高級的門(mén)票。當時(shí)在場(chǎng)的一位朋友說(shuō)，這就未免太奇怪了，因為在他看來(lái)男人一般總是和他的女眷在一起的時(shí)候最舍得花錢(qián)了?！安贿^(guò)，”我帶著(zhù)不免使所有的人都有點(diǎn)討厭的不容爭辯的口吻說(shuō)：“那不過(guò)是長(cháng)期流行的一種說(shuō)法罷了。男人只有跟男人在一起的時(shí)候才最?lèi)?ài)揮霍浪費?！碑斎?，我的話(huà)是完全對的。他們有時(shí)候自然也會(huì )愿意在這個(gè)或者那個(gè)女人面前炫耀一番，可是，在絕大部分情況下，他們真正舍得大把花錢(qián)還都是和別的男人在一起的時(shí)候。在這方面，我想男人和女人是極不相同的。（我也想到，這樣來(lái)對男人和女人進(jìn)行概括，很可能太籠統了一些，而且我對于或者像羅絲·麥考萊小姐，或者相反，像查拉爾德·古爾德先生那樣一些只要一看到這類(lèi)籠統的概括便馬上怒不可遏的人也頗為同情。但是，盡管這類(lèi)概括似乎有點(diǎn)籠統，它卻不一定完全不符合事實(shí)?？偟膩?lái)說(shuō)，這種概括是能夠成立的，而且它還能博得大家一笑。）
一個(gè)婦女可能很節儉，也可能很浪費，可能很吝嗇，也可能揮金如土——她們常常都非常明確，不是偏到這一邊，便是偏到那一邊——可是，不管她們天性如何，她們不論和任何朋友在一起都會(huì )仍然保持她們的本色。有另外一個(gè)女人在場(chǎng)，絲毫不會(huì )對她們的本性有任何影響。一位吝嗇的婦女會(huì )仍然很吝嗇，盡管她的女朋友不惜拿著(zhù)大把鈔票到處亂撒。兩個(gè)婦女在一起買(mǎi)東西、逛公園、吃午飯、吃晚飯、上戲院如此等等共同度過(guò)一整天，可是看上去她們卻完全像各自單獨行動(dòng)一樣。她們決不因為自己老是死攥著(zhù)栓錢(qián)袋的繩子不撒手而感到難為情。有時(shí)候你還會(huì )看到她們十分細致地計算著(zhù)，均攤那一天的一切花銷(xiāo)，你找給我六便士，我找給你一先令。
但是，在男人之間情況可就完全不同了。兩個(gè)男人在一起吃午飯、吃晚飯、上戲院等等度過(guò)一個(gè)節假日，由于種種神秘的原因，馬上就會(huì )有一個(gè)一般來(lái)說(shuō)他們倆誰(shuí)也不相像的第三個(gè)人形成了。他，這第三個(gè)人，這個(gè)神秘的男性精靈，可說(shuō)是慷慨的化身。幾先令、幾便士根本不算錢(qián)。像一般人說(shuō)的，錢(qián)不成問(wèn)題。他來(lái)安穩地躺在那里，準備家里出現意外時(shí)拿來(lái)應急的大把鈔票。我不知道這個(gè)神秘人物是否也有個(gè)名字，因為人們要召喚他肯定并不必一定要叫他個(gè)什么?？墒俏蚁胨囊粋€(gè)最常用的頭銜大約是“管他娘”。我所以這樣想，是因為我注意到當我們的游樂(lè )者面紅熱，開(kāi)始來(lái)勁兒，把節省二字整個(gè)踩在腳下的時(shí)候，最經(jīng)常從他們嘴里冒出來(lái)的正是這個(gè)頭銜。在這個(gè)老巫師的符咒的迷惑之下，他們滿(mǎn)臉通紅，眼皮發(fā)燒，每到一個(gè)節骨眼上他們都會(huì )喊出他的這個(gè)名字?！肮芩铩彼麄冎杏幸粋€(gè)叫喊道，“咱們干嗎不到克羅薩斯餐廳去吃一頓，只有在那兒還能吃到一頓像樣兒的飯菜?！薄肮芩铩绷硗饽莻€(gè)叫喊道，“咱們干嗎不先要它兩瓶酒?！比缓?，等他們管他娘地喝下一瓶八十年的陳年白蘭地，抽掉幾支最大的王冠牌雪茄之后，他們中有一個(gè)人還會(huì )說(shuō)：“管他娘！咱們干嗎不到圓頂劇場(chǎng)去快活一番?！边@時(shí)管他娘還會(huì )在他耳邊嘀咕著(zhù)，干嗎不買(mǎi)個(gè)包廂。請看看這管他娘是何等偉大！
黃雨石 譯
聯(lián)系客服
