胡笳十八拍
【第一拍】
我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰(shuí)。笳一會(huì )兮琴一拍，心潰死兮無(wú)人知。
【第二拍】
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如蟲(chóng)蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張懸兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
【第三拍】
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無(wú)生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，風(fēng)浩浩兮暗塞昏營(yíng)。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時(shí)平！
【第四拍】
無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦。天災國亂兮人無(wú)主，唯我薄命兮沒(méi)戎虜。俗殊心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)。尋思涉歷兮多難阻，四拍成兮益凄楚。
【第五拍】
雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空腸斷兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。
【第六拍】
冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見(jiàn)長(cháng)城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來(lái)兮欲罷彈。
【第七拍】
日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說(shuō)向誰(shuí)是。原野蕭條兮烽戎萬(wàn)里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿(mǎn)地兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居於此。
【第八拍】
為天有眼兮何不見(jiàn)我獨漂流，為神有靈兮何事處我天南海北頭。我不負天兮天何配我殊匹，我不負神兮神何殛我越荒州。制茲八拍兮擬排憂(yōu)，何知曲成兮轉悲愁。
【第九拍】
天無(wú)涯兮地無(wú)邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過(guò)隙，然不得歡樂(lè )兮當我之盛年。怨兮欲問(wèn)天，天蒼蒼兮上無(wú)緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰(shuí)為傳。
【第十拍】
城頭烽火不曾滅，疆場(chǎng)征戰何時(shí)歇。殺氣朝朝沖塞門(mén)，胡風(fēng)夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
【第十一拍】
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長(cháng)已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長(cháng)邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響兮徹心髓。
【第十二拍】
東風(fēng)應律兮暖氣多，漢家天子兮布陽(yáng)和。羌胡踏舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽逢漢使兮稱(chēng)近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別二子兮會(huì )無(wú)因。十有二拍兮哀樂(lè )均，去住兩情兮誰(shuí)具陳。
【第十三拍】
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰(shuí)得知。與我生死兮逢此時(shí)，愁為子兮日無(wú)光輝。焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移?；晗敖^兮恩愛(ài)遺，十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
【第十四拍】
身歸國兮兒莫知隨，心懸懸兮長(cháng)如饑。四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執手兮一喜一悲，覺(jué)得痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。
【第十五拍】
十五拍兮節調促，氣填胸兮誰(shuí)識曲。處穹廬兮偶殊俗，愿歸來(lái)兮天從欲。再還漢國兮歡心，心有憶兮愁轉深。日月無(wú)私兮曾不照臨，子母分離兮意難任。同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋。
【第十六拍】
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮徒想憂(yōu)忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長(cháng)。泣血仰頭兮訴蒼蒼，生我兮獨罹此殃。
【第十七拍】
十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮行路難。去時(shí)懷土兮枯枯葉干，沙場(chǎng)白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜凜凜兮春夏寒，人馬饑虺兮骨肉單。豈知重得兮入長(cháng)安，歡息欲絕兮淚闌干。
【第十八拍】
胡笳本自出胡中，綠琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有馀兮思未窮。是知絲竹微妙兮均造化之功。哀樂(lè )各隨人心兮有變則通，胡與漢兮異域殊風(fēng)。天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩於長(cháng)空。六合離兮受之應不容。
悲憤詩(shī)（一）
漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無(wú)孑遺，尸骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(cháng)驅西入關(guān)，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言弊降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。
有客從外來(lái)，聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無(wú)會(huì )期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之。人言母當去，豈復有還時(shí)。
阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。
見(jiàn)此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發(fā)復回疑。
兼有同時(shí)輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車(chē)為不轉轍。觀(guān)者皆噓唏，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時(shí)復交會(huì )。
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無(wú)中外。
城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。
出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。
為復強視息，雖生何聊賴(lài)。托命于新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，?？謴途鑿U。人生幾何時(shí)，懷憂(yōu)終年歲。
悲憤詩(shī)（二）
嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮門(mén)戶(hù)單。
身執略兮入西關(guān)。歷險阻兮之羗蠻。
山谷眇兮路漫漫。眷東顧兮但悲嘆。
冥當寢兮不能安。饑當食兮不能餐。
常流涕兮眥不干。薄志節兮念死難。
雖茍活兮無(wú)形顏。惟彼方兮遠陽(yáng)精。
陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥。
有草木兮春不榮。人似獸兮食臭腥。
言兜離兮狀窈停。歲聿暮兮時(shí)邁征。
夜悠長(cháng)兮禁門(mén)扃。不能寢兮起屏營(yíng)。
登胡殿兮臨廣庭。玄云合兮翳月星。
北風(fēng)厲兮肅泠泠。胡笳動(dòng)兮邊馬鳴。
孤雁歸兮聲嚶嚶。樂(lè )人興兮彈琴箏。
音相和兮悲且清。心吐思兮胸憤盈。
欲舒氣兮恐彼驚。含哀咽兮涕沾頸。
家既迎兮當歸寧。臨長(cháng)路兮捐所生。
兒呼母兮啼失聲。我掩耳兮不忍聽(tīng)。
追持我兮走煢煢。頓復起兮毀顏形。
還顧之兮破人情。心怛絕兮死復生。
漢代美女經(jīng) 父親如何把蔡文姬培養成著(zhù)名才女
鄭彥英
前些天與朋友吃飯，我一向吃得快，正在剔牙時(shí)，一朋友突然說(shuō)起了那個(gè)把女兒的沐浴照登到網(wǎng)上征婚，又帶著(zhù)穿得極度暴露的女兒出席多種場(chǎng)合的事，在座的一位位朋友說(shuō)：“咱們能在飯桌上談人家，說(shuō)明人家已經(jīng)成了我們茶余飯后的談資，從這一點(diǎn)上講，人家已經(jīng)達到目的了?！?div style="height:15px;">
我把嘴里剔下的牙花子“呸”的一聲吐掉，禁不住向大家說(shuō)了東漢大儒蔡邕如何培養蔡文姬的事，并敬佩地朗誦了蔡邕專(zhuān)門(mén)為女兒寫(xiě)的《女訓》：
心猶首面也，是以甚致飾焉。面一旦不修飾，則塵垢穢之；心一朝不思善，則邪惡入之。咸知飾其面，不修其心，惑矣。夫面之不飾，愚者謂之丑；心之不修，賢者謂之惡。愚者謂之丑猶可，賢者謂之惡，將何容焉？故覽照拭面，則思其心之潔也；傅脂則思其心之和也；加粉則思其心之鮮也；澤發(fā)則思其心之順也；用櫛則思其心之理也；立髻則思其心之正也；攝鬢則思其心之整也。
翻譯成現代文字，似可為：
人的心如頭和臉，要認真修飾。臉一天不修飾，就會(huì )被塵垢弄臟；心一天不思善，就會(huì )生邪惡的念頭。所有人都知道修飾自己的面孔，卻不知道修養自己的心。臉面不修飾，愚蠢的人說(shuō)他丑，心性不修煉，賢人就會(huì )說(shuō)他惡。愚人說(shuō)他丑，還可以接受；賢人說(shuō)他惡，他還有容身之地嗎？所以，你照鏡子擦臉的時(shí)候，要想到內心是否圣潔；抹香脂時(shí)，要思考自己的心是否平和；擦粉時(shí)，要想到你的心是否鮮潔；潤澤頭發(fā)時(shí)，要檢查你的心是否和順；用梳子梳頭發(fā)時(shí)，則要時(shí)忖你的心是否有條有理；挽髻時(shí)，要想到自己的心是否端正；束鬢時(shí)，要讓你的心與鬢發(fā)一樣整齊。
由于蔡邕如此教授自己的愛(ài)女，雖然蔡邕在女兒蔡文姬16歲時(shí)就被殺，女兒蔡文姬依然在無(wú)依無(wú)靠的情況下，成為流傳古今的才女，其所做《胡笳十八拍》和《悲憤詩(shī)》，為文學(xué)經(jīng)典，其大名甚至上了古代教育經(jīng)典文本《三字經(jīng)》。
蔡文姬的芳名還會(huì )代代流傳，那個(gè)被母親領(lǐng)著(zhù)賣(mài)肉的少女，明年還會(huì )有人記得不？
蔡文姬的身世
蔡文姬（公元177年？－公元239年？）,名琰，原字昭姬，晉時(shí)避司馬昭諱，改字文姬，陳留圉（今河南杞縣）人，為蔡邕的女兒，博學(xué)有才，通音律，據稱(chēng)能用聽(tīng)力迅速判斷古琴的第幾根琴弦斷掉。是建安時(shí)期著(zhù)名的女詩(shī)人。
初嫁于名門(mén)之子衛仲道，后來(lái)丈夫過(guò)世，蔡琰未育子女，結果歸寧娘家。不久董卓亂京，蔡琰為董卓部將所擄，并于東漢興平二年（195年）流落至匈奴，嫁南匈奴左賢王劉豹，于匈奴生下二子。
建安十二年（207年），由于曹操在發(fā)跡前已和蔡琰的父親蔡邕相熟，對蔡邕無(wú)嗣感到難過(guò)，因此十分同情蔡琰的遭遇，遣使以重金將蔡琰贖回，并安排其再嫁同鄉陳留董祀，“文姬歸漢”亦成為中國有名的故事。
后來(lái)董祀為屯田都尉，犯罪論死，蔡琰親自向曹操求情，時(shí)值嚴冬，曹操當時(shí)正大宴公卿名士及遠方使驛，向在場(chǎng)賓客介紹蔡昭姬，史載蔡昭姬進(jìn)場(chǎng)時(shí)“蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容?！辈懿僮詈笸馓厣舛氲乃雷?。
之后在一次閑談中，曹操表示很羨慕蔡邕家中藏書(shū)量之豐，但蔡昭姬告訴他原來(lái)家中所藏的四千卷書(shū)，幾經(jīng)戰亂全部遺失，曹操十分失望。不過(guò)當聽(tīng)到蔡昭姬還能背出其中四百篇時(shí)，又大喜過(guò)望，打算派遣十位吏員默寫(xiě)蔡昭姬記憶中的文章。
蔡昭姬認為此舉不妥，因為男女有別，禮不親授，故向曹操建議由她親自默寫(xiě)，于是蔡昭姬憑記憶默寫(xiě)出四百篇文章，文無(wú)遺誤。
《古今傳授筆法》記載：“蔡邕的書(shū)法乃神人所授，并遺傳給他的女兒昭姬?！?div style="height:15px;">
蔡琰傳世作品有《悲憤詩(shī)》二篇，一為五言，一為楚辭體，以及長(cháng)詩(shī)《胡笳十八拍》一篇，敘述了文姬一生不幸的遭遇?！度纸?jīng)》中也有提到蔡琰：“蔡昭姬，能辨琴”。水星上有環(huán)形山以蔡琰（Caiwenji）為名。
蔡文姬紀念館在1991年建立，是陜西省重點(diǎn)文物保護單位，位于西安城東南藍田縣三里鎮鄉蔡王村。館內詳細介紹了蔡文姬生平事跡，陳列著(zhù)蔡文姬所著(zhù)《悲憤詩(shī)》和琴曲歌詞《胡笳十八拍》，以及蔡文姬在史書(shū)中的記載，其中包括《后漢書(shū)》中的《董祀傳》，還有蔡文姬墓和現代著(zhù)名書(shū)法家書(shū)丹的《胡笳十八拍》石刻。
《胡笳十八拍》是一篇長(cháng)達一千二百九十七字的騷體敘事詩(shī)，原載于宋郭茂倩《樂(lè )府詩(shī)集》卷五十九及朱熹《楚辭后語(yǔ)》卷三，兩本文字小有出入。對這首詩(shī)是否為蔡文姬所作，學(xué)術(shù)界爭議頗大。
蔡文姬的《悲憤詩(shī)》為五言敘事體，一百零八句，對這首詩(shī)，學(xué)術(shù)界的看法較為一致，公認為是蔡文姬所作，但也有學(xué)者認為是民間作品。
我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰(shuí)？笳一會(huì )兮琴一拍，心憤怨兮無(wú)人知。
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無(wú)生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶?yōu)槲顿馔鞫粑仪?。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風(fēng)浩浩兮暗塞營(yíng)。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時(shí)平。
無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦。天災國亂兮人無(wú)主，唯我薄命兮沒(méi)戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)！尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益凄楚。
日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說(shuō)向誰(shuí)是！原野蕭條兮烽戍萬(wàn)里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿(mǎn)野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居于此。
為天有眼兮何不見(jiàn)我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂(yōu)，何知曲成兮心轉愁。(中心）
天無(wú)涯兮地無(wú)邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過(guò)隙，然不得歡樂(lè )兮當我之盛年。怨兮欲問(wèn)天，天蒼蒼兮上無(wú)緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰(shuí)與傳？
城頭烽火不曾滅，疆場(chǎng)征戰何時(shí)歇？殺氣朝朝沖塞門(mén)，胡風(fēng)夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長(cháng)已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長(cháng)邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。
東風(fēng)應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽(yáng)和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱(chēng)近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會(huì )無(wú)因。十有二拍兮哀樂(lè )均，去住兩情兮難具陳。
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰(shuí)得知？與我生死兮逢此時(shí)，愁為子兮日無(wú)光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛(ài)遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長(cháng)如饑。四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執手兮一喜一悲，覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心自思。
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂(yōu)不忘，彈鳴琴兮情何傷！今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長(cháng)！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生我兮獨罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮行路難。去時(shí)懷土兮心無(wú)緒，來(lái)時(shí)別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場(chǎng)白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜凜凜兮春夏寒，人馬饑豗兮筋力覃。豈知重得兮入長(cháng)安，嘆息欲絕兮淚闌干。
胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無(wú)窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂(lè )各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東?？辔以箽赓夂朴陂L(cháng)空，六合雖廣兮受之應不容！
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古絕唱，它的作者就是蔡文姬。欣賞此詩(shī)，不要作為一般的書(shū)面文學(xué)來(lái)閱讀，而應想到是蔡文姬這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著(zhù)她的心意在流淌。隨
她在時(shí)代大動(dòng)亂的背景前開(kāi)始露面，第一拍即點(diǎn)“亂離”的背景：胡虜強盛，烽火遍野，民卒流亡。漢末天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農民起義、軍閥混戰、外族入侵，陸續不斷。漢末詩(shī)歌中所寫(xiě)的“鎧甲生機虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴?！钡鹊?，都是當時(shí)動(dòng)亂現象的真實(shí)寫(xiě)照。蔡文姬即是在兵荒馬亂之中被胡騎掠擄西去的。
被擄，是她痛苦生涯的開(kāi)端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩(shī)中專(zhuān)用第二拍寫(xiě)她被擄途中的情況，又在第十拍中用“一生辛苦兮緣別離，”指明一生的不辛源于被擄。她被強留在南匈奴的十二年間，在生活上和精神上承受著(zhù)巨大的痛苦。胡地的大自然是嚴酷的：“胡風(fēng)浩浩”、“冰霜凜凜”、“原野蕭條”、“流水嗚咽”，異方殊俗的生活是與她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心驚肉跳：“氈裘為裳兮骨肉震驚?！币匀饽虨槭?，腥膻難聞，無(wú)法下咽，“羯膻為味兮枉遏我情?！本訜o(wú)定處，逐水草而遷徙，住在臨時(shí)用草筏、干牛羊糞壘成的窩棚里；興奮激動(dòng)時(shí)，擊鼓狂歡，又唱又跳，喧聲聒耳，通宵達旦?？傊?，她既無(wú)法適應胡地惡劣的自然環(huán)境，也不能忍受與漢族迥異的胡人的生活習慣，因而她唱出了“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)”的痛苦的心聲，而令她最為不堪的，還是在精神方面。
在精神上，她經(jīng)受著(zhù)雙重的屈辱：作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“志意乖兮節義虧”，其內涵正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩方面都受到煎熬的情況下，思念故國，思返故鄉，就成了支持她堅強地活下去的最重要的精神力量。從第二拍到第十一拍的主要內容便是寫(xiě)她的思鄉之情。第四拍的“無(wú)日無(wú)夜兮不念我故土”，第十拍的“故鄉隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”，都是直接訴說(shuō)鄉情的動(dòng)人字句。而訴說(shuō)鄉情表現得最為感人的，要數第五拍。在這一拍中，蔡文姬以她執著(zhù)的深情開(kāi)鑿出一個(gè)淡遠深邃的情境：秋日，她翹首藍夭，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；春天，她仰望云空，企盼北歸的大雁帶來(lái)的故土的音訊。但大雁高高地飛走廠(chǎng)，杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷(xiāo)魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的內心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死得埋骨兮長(cháng)已矣?！苯K于，她熬過(guò)了漫長(cháng)的十二年，還鄉的宿愿得償，“忽遇漢使兮稱(chēng)近詔，遣千金兮贖妾身?！钡@喜悅是轉瞬即逝的，在喜上心頭的同時(shí)，飄來(lái)了一片新的愁云，她想到自己生還之日，也是與兩個(gè)親生兒子訣別之時(shí)。第十二拍中說(shuō)的：“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會(huì )無(wú)因。十有二拍兮哀樂(lè )均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率剖白。從第十三拍起，蔡文姬就轉入不忍與兒子分別的描寫(xiě)，出語(yǔ)便咽，沉哀入骨。第十三拍寫(xiě)別子，第十四拍寫(xiě)思兒成夢(mèng)，“撫抱胡兒兮泣下沾衣?！徊揭贿h兮足難移，魂銷(xiāo)影絕兮恩愛(ài)移”，“山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執手兮一喜一悲，覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)，”極盡纏綿，感人肺腑。宋代范時(shí)文在《對床夜話(huà)》中這樣說(shuō)：“此將歸別子也，時(shí)身歷其苦，詞宣乎心。怨而怒，哀前思，千載如新；使經(jīng)圣筆，亦必不忍刪之也?！辈涛募У倪@種別離之情，別離之痛，一直陪伴著(zhù)她，離開(kāi)胡地，重入長(cháng)安。屈辱的生活結束了，而新的不幸：思念親子的痛苦，才剛剛開(kāi)始?！昂c漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東?？辔以箽赓夂朴陂L(cháng)空，六合雖廣兮受之應不容?！比?shī)即在此感情如狂潮般涌動(dòng)處曲終罷彈，完成了蔡文姬這一怨苦向天的悲劇性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既體現了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高?！逗帐伺摹吩谥魅斯?，即蔡文姬自己的藝術(shù)形象創(chuàng )造上，帶有強烈的主觀(guān)抒情色彩，即使在敘事上也是如此，寫(xiě)被擄西去，在胡地生育二子，別兒歸國，重入長(cháng)安，無(wú)不是以深情唱嘆出之。如寫(xiě)被擄西去：“云山萬(wàn)重兮歸路遇，疾風(fēng)千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮為驕奢”，處處表露了蔡文姬愛(ài)憎鮮明的感情——“云山”句連著(zhù)故土之思，“疾風(fēng)”句關(guān)乎道路之苦。強烈的主觀(guān)抒情色彩，更主要地體現在感情抒發(fā)的突發(fā)性上。蔡文姬的感情，往往是突然而來(lái)，忽然而去，跳蕩變化，匪夷所思。正所謂“思無(wú)定位”，甫臨滄海，復造瑤池。并且詩(shī)中把矛頭直指天、神：“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)?！薄盀樘煊醒圪夂尾灰?jiàn)我獨漂流？為神有靈兮何事處我海北天南頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天無(wú)涯兮地無(wú)邊，我心愁兮亦復然，”“苦我怨氣兮浩于長(cháng)空”的心情。
《胡笳十八拍》的藝術(shù)價(jià)值很高，明朝人陸時(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》中說(shuō)：“東京風(fēng)格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱?！?div style="height:15px;">
