理想主義的枯竭

　　理想主義屬于人類(lèi)特有的精神現象和價(jià)值理念。它是心靈生活向上的運動(dòng)，指向價(jià)值世界的深層維度。積極性質(zhì)的理想主義，是一個(gè)時(shí)代精神生活健康和有力量的標志。如果一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和學(xué)者，都成了惟利是圖的功利主義者，都喪失了想象未來(lái)生活的能力和構建理想圖景的激情，那么，這個(gè)時(shí)代的文化和文學(xué)肯定處于缺乏活力的狀態(tài)和低層次的水平。

　　理想主義是一種脆弱的價(jià)值觀(guān)，建構起來(lái)非常艱難，破壞起來(lái)卻很容易。從歷史的角度看，對“理想主義”的過(guò)度利用，顯然嚴重地造成了這一概念的“話(huà)語(yǔ)耗損”和“話(huà)語(yǔ)枯竭”，大大地降低了它的影響力和有效性?！袄硐胫髁x”成了一個(gè)“不名譽(yù)”的概念，成了“白日夢(mèng)”和“烏托邦”的代名詞，而“經(jīng)驗主義”則意味著(zhù)對“真實(shí)”的追求和對“常識”的尊重，并獲得了絕對的合法性和前所未有的尊榮。在文學(xué)上，誰(shuí)若再將“理想主義”與“詩(shī)”和“小說(shuō)”關(guān)聯(lián)起來(lái)，那會(huì )被當做觀(guān)念滯后、不懂文學(xué)的落伍者，就要受到“先鋒主義”和“新潮文學(xué)”推崇者的嘲笑。

　　在那些姿態(tài)前衛的解構主義者看來(lái)，理想主義意味著(zhù)空洞的“宏大敘事”，意味著(zhù)自欺欺人的道德說(shuō)教，意味著(zhù)公式化的浮夸和做作。他們寧愿把文學(xué)看做“黑暗心靈的舞蹈”，寧愿把它等同于“身體敘事”，寧愿把它闡釋為描寫(xiě)“一地雞毛”的“新寫(xiě)實(shí)”，因為，在他們看來(lái)，惟有這樣的文學(xué)，才更真實(shí)，更深刻，更現代。這些新潮作家的精神狀況和文學(xué)理念，與雅克·巴爾贊在《藝術(shù)的用途和濫用》一書(shū)中所描述的情形非常接近：“人們并不認為，生活可能是高尚的，甚至是美好。人們把人們的生活和現在對人類(lèi)的看法視為相等的東西，而且并不感到滿(mǎn)意。當人們談到人類(lèi)的狀況時(shí)，他們所說(shuō)的是某種可恨的東西，一種必須苦熬的刑期。人們很少在他們當中發(fā)現值得尊敬的人，對社會(huì )類(lèi)型，只有鄙夷態(tài)度；人們把社會(huì )類(lèi)型稱(chēng)作角色，似乎是為了強調他們的虛假性。尊重這個(gè)詞匯的引申意義本身已是一種愚昧無(wú)知的‘非現實(shí)’心態(tài)。英雄已從小說(shuō)中消失，已從生活中、歷史中消失了。藝術(shù)大體上致力于顯示人類(lèi)這種動(dòng)物的可鄙性，或者說(shuō)，通過(guò)有針對性地忽略人，從而顯示人的不恰當性和多余性?！?/p>

　　從另一個(gè)角度來(lái)看，當代文學(xué)的力量感的缺乏和理想主義的衰微，也與后殖民背景下的西方現代主義文學(xué)的消極影響有關(guān)。雖然現代主義及后現代主義文學(xué)，也給中國當代文學(xué)的觀(guān)念變革和技巧發(fā)展，帶來(lái)了許多有益的啟示和積極的影響，但是，從倫理精神上看，現代主義文學(xué)過(guò)度地表現了人性中的陰暗面，以一種極端的態(tài)度追求技巧革新，而對傳統文學(xué)的經(jīng)驗以及所追求的價(jià)值觀(guān)，則缺乏足夠的敬意和充分的吸納——正是這些不足造成了一種精神上不健全的文學(xué)。1962年，安·蘭德在《藝術(shù)的破壞者》一文中，毫不客氣地批評了沒(méi)有“道德標準”和“自尊的概念”的“汪達爾主義”(Vandalism)作家：“現代知識分子膜拜人性的墮落，敵視表現人類(lèi)才智、勇敢和自尊的浪漫主義文學(xué)，但更可怕的是文化和美學(xué)的解體?！币粋€(gè)同樣可怕的事實(shí)是，很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，我們不僅沒(méi)有意識到這些問(wèn)題的存在，反倒把蘭德所批評的那種文學(xué)奉為師法的楷模。小說(shuō)被當做展覽人性黑暗的平臺，被降低為表現施虐狂心理和“戀污癖”事象的手段。

　　文學(xué)是在苦難中尋求希望、在困境中追求理想的高尚事業(yè)，天然地具有理想主義的色彩。理想主義意味著(zhù)熱情和力量，意味著(zhù)信念和執著(zhù)。當冷漠和絕望構成的黑暗籠罩了人們的精神世界的時(shí)候，當人們覺(jué)得什么都不值得相信，什么都不值得熱愛(ài)的時(shí)候，當文學(xué)被當做一種僅僅與個(gè)人的體驗相關(guān)的唯美主義現象的時(shí)候，文學(xué)的冬季就降臨了，文學(xué)的理想主義之樹(shù)花果凋零。

　　欲望與物象奴役下的文學(xué)

　　轉型時(shí)期的文學(xué)面臨著(zhù)巨大的考驗。因為，在這個(gè)特殊的時(shí)期，人們的價(jià)值觀(guān)和自我認知呈現出極為復雜的混亂情形：“真理價(jià)值”受到懷疑，而“交換價(jià)值”卻被當做真理；人的“肉身”被看做人的本質(zhì)，而人的真正本質(zhì)卻被遮蔽起來(lái)。對“交換價(jià)值”和“肉身”的迷信，不僅嚴重地阻滯理想主義的成長(cháng)，而且導致“欲望化寫(xiě)作”和“身體敘事”的泛濫。

　　20世紀90年代初期以來(lái)的一些以“性”和“身體”為敘事內容的小說(shuō)，完全把人當做“非人”來(lái)寫(xiě)，當做沒(méi)有人格的“物”來(lái)寫(xiě)。人被還原到了失去恥感和人性?xún)热莸脑鯛顟B(tài)。人所固有的人格尊嚴，都被小說(shuō)家隨意地褫奪了。除了包括性在內的原始沖動(dòng)和“拜金主義”的低級欲望，在那些熱鬧一時(shí)的作品里，你幾乎看不到別的——沒(méi)有深刻的道德焦慮，沒(méi)有高尚的精神痛苦，沒(méi)有對美好事物的向往和贊美。在“我愛(ài)美元”的恣肆的敘事里，在對“半坡人”的幼稚崇拜里，在“欲望”的歇斯底里的“尖叫”聲里，充滿(mǎn)詩(shī)意的“浪漫主義”和“理想主義”，終于被徹底地瓦解了，而庸俗的“私有形態(tài)”的寫(xiě)作，則獲得了被不斷加冕的機會(huì )。

　　文學(xué)意味著(zhù)創(chuàng )造和選擇，意味著(zhù)賦予物象世界以?xún)r(jià)值和意義。王國維在《人間詞話(huà)》中認為，即使從具體的寫(xiě)作過(guò)程看，作家在對客觀(guān)的對象世界進(jìn)行審美處理的時(shí)候，也必然是充滿(mǎn)理想主義的目的性和選擇性的：“自然中之事物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫(xiě)于文學(xué)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫(xiě)實(shí)家亦理想家也?！比欢?，一段時(shí)間頗為流行的“新寫(xiě)實(shí)”主張，似乎反對升華性的思想和理想性的選擇對敘事的介入，似乎更強調直接性敘述，更強調描寫(xiě)“日常生活”的瑣碎性。這種新樣態(tài)的寫(xiě)實(shí)，極大地排除了文學(xué)敘事所需要的概括性和選擇性，專(zhuān)注于對外在物象的蕪雜的堆砌。形式上看，這種特殊形態(tài)的“自然主義”描寫(xiě)似乎具有生動(dòng)的真切感，似乎具有日常生活豐富的細節性，但是，它們缺乏正常的敘事所需要的評價(jià)性，更缺乏偉大的敘事所具有的理想性。對鼻涕、糞便以及大量此類(lèi)物象的“戀污癖”描寫(xiě)，充斥某些小說(shuō)的敘事世界，然而人們卻不僅見(jiàn)怪不怪，視若無(wú)睹，而且還像面對玫瑰花一樣，為之陶醉，向它致敬。

　　滿(mǎn)足于堆積物象的描寫(xiě)，不僅會(huì )造成對思想的遮蔽，而且必然導致審美趣味的貧乏和理想性的缺失。正因為這樣，德拉克洛瓦才認為文學(xué)和藝術(shù)不應該表現出“對煩瑣細節的熱情”，才認為藝術(shù)家的目的，“絕不是在于準確地再現自然”：“誰(shuí)想把畫(huà)畫(huà)得有趣味，就應該有意或無(wú)意地配上基本思想的伴奏，只有這種思想的伴奏才是人們精神愉快的傳導體?！彼凇秾?xiě)實(shí)主義與理想主義》一文中，不僅尖銳地批評了德國藝術(shù)家德米爾的“非常低劣”的繪畫(huà)，還坦率批評了小說(shuō)領(lǐng)域的瑣屑的“寫(xiě)實(shí)主義”：“追求描寫(xiě)最微小的細節，是現代文學(xué)的主要缺點(diǎn)。細節的堆砌破壞了整體，結果是叫人難以忍受的枯燥乏味。在一些長(cháng)篇小說(shuō)中，例如在庫潑的小說(shuō)中，讀者為了找到一處有趣的地方，必須去閱讀一整卷的對話(huà)和描寫(xiě)。這個(gè)缺點(diǎn)，尤其損害了瓦特·司各特的許多長(cháng)篇小說(shuō)，使它變得佶屈聱牙。作者似乎要在他同自己的對話(huà)中尋找滿(mǎn)足，而讀者的理智卻在單調和無(wú)聊中懶散地徘徊?！?/p>

　　德拉克洛瓦的結論很簡(jiǎn)單：藝術(shù)和文學(xué)的趣味和力量，首先決定于人的“思想”，決定于精神性的東西，所以，一個(gè)有追求的作家和藝術(shù)家，必須擺脫對“物”的迷戀，必須向內去發(fā)掘人性的光輝和理想主義的資源。

　　文學(xué)總根于希望和理想

　　魯迅說(shuō)，文學(xué)總根于愛(ài)。換一種表述，也可以說(shuō)，文學(xué)總根于希望和理想。地獄里沒(méi)有文學(xué)，因為那里沒(méi)有希望；天堂里沒(méi)有文學(xué)，因為那里無(wú)須夢(mèng)想；文學(xué)只存在于人間，因為，這里既有災難和不幸，也存在希望和理想。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家，既是一個(gè)敢于直面人生的現實(shí)主義者，也必然是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。他的理想固然不必是經(jīng)天緯地的政治理想，但卻一定是與人的命運和尊嚴密切相關(guān)的生活理想和文化理想，是與美好的人物形象密切相關(guān)的人格理想和道德理想。這些理想包含著(zhù)作家對人性的深刻理解，對人的命運的熱情關(guān)注，對未來(lái)生活的美好向往。對一個(gè)偉大的作家來(lái)講，無(wú)論生活在多么糟糕的時(shí)代，都可以創(chuàng )造出偉大的理想主義的文學(xué)。一個(gè)理想主義的作家不必是一個(gè)無(wú)所畏懼、仇恨一切的斗士。一個(gè)好斗成性、傲慢自大的理想主義者，往往是淺薄的、愛(ài)夸張的，因而本質(zhì)上是一個(gè)“偽理想主義者”。真正的理想主義者大都具有溫柔的同情心和深刻的悲劇意識。所以，一個(gè)作家即使有著(zhù)感傷甚至悲觀(guān)的氣質(zhì)，也絲毫不影響他在作品里表現自己的“理想主義”，絲毫不影響他在悲劇的形式里內蓄著(zhù)照亮人心的理想主義光芒?！都t樓夢(mèng)》講色空，果戈理愛(ài)嘲諷，魯迅冷峻，契訶夫憂(yōu)郁，但他們都是偉大的理想主義者，因為，在他們的內心深處，在他們的作品里，都蘊含著(zhù)對自己筆下的人物和人類(lèi)的溫暖的愛(ài)意，有著(zhù)對美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。

　　在《笑話(huà)里的笑話(huà)》里，西尼亞夫斯基就極為深刻地揭示了果戈理的作品所表現的特殊形態(tài)的理想主義。果戈理的幾乎所有作品都嘲笑人性的庸俗和弱點(diǎn)，甚至揭示生存的無(wú)目的性和無(wú)意義性。但是，他卻通過(guò)自己的作品與他所抨擊的一切，進(jìn)行了“高傲的決裂”。不僅如此，他還用抒情的詩(shī)意的方式描繪了“理想主義”的生活圖景：“作者把自己變成了工地，以便從黑暗和倒伏的亂樹(shù)堆中筑起一座高聳入云的新的人的紀念碑。與小說(shuō)所展現的恐怖而丑陋的人世間的客觀(guān)景象不和諧的離題的個(gè)人感慨，盡管脫離了史詩(shī)的敘事，卻絕未脫離史詩(shī)的精神。史詩(shī)的這種精神就是作者創(chuàng )作力量中的目的明確的意志，它建造了高大的紀念碑，并大聲呼喚生者的死亡，為的是在不遠的將來(lái)隨著(zhù)小說(shuō)的完成和目的的達到，他們從骨灰中死而復生……”

　　勃洛克也發(fā)現了在俄羅斯作家身上普遍存在的這種堅定的“理想主義”特征。他們內心充滿(mǎn)改善生活的熱情和信心，致力于擺脫自己身上以及所有俄羅斯人身上的小市民習氣，致力于幫助所有人追求理想的生活。就此而言，所有俄羅斯的優(yōu)秀作家天生就是不甘平庸的“革命者”，正像勃洛克在《知識分子與革命》中所評價(jià)的那樣：“……他們信仰光明。他們知道光明。他們中的每一位，正如同精心培育了他們的全體人民那樣，在黑暗、絕望和經(jīng)常是仇恨中咬牙切齒。然而，他們明白，一切或早或晚總要煥然一新的，因為生活是美的?！?/p>

　　原諒我總把俄羅斯大師“掛在嘴上”。我這樣做，是因為尊重這樣一個(gè)基本的事實(shí)：他們的寫(xiě)作達到了極高的境界，他們的經(jīng)驗具有深刻的啟示性。幾乎所有的俄羅斯作家都具有極強的“道路感”和“方向感”，都具有向上的價(jià)值指向，都具有深沉的浪漫主義情懷和高尚的理想主義精神。所以，我們有必要把他們的經(jīng)驗和成就，當做偉大的典范時(shí)時(shí)提起。

　　理想主義：文學(xué)的力量之源

　　1912年的一個(gè)夜晚，一個(gè)7歲的小女孩躺在黑暗中，聽(tīng)媽媽在客廳里給外婆讀一本法國小說(shuō)。她感受到了其中的“驚心動(dòng)魄”。13歲那年，她終于意外地讀到了這部名為《九三年》的小說(shuō)。小說(shuō)的作者雨果，從此成為她終生最喜愛(ài)的作家。

　　雨果的小說(shuō)在這個(gè)名叫安·蘭德的女孩心里，埋下了“理想主義”的種子。許多年后，她在《洛杉磯時(shí)報》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章評價(jià)《九三年》的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“一個(gè)人回首她的童年和青年時(shí)代，能夠觸動(dòng)心靈記憶的不是他有過(guò)怎樣的生活，而是那時(shí)的生活有過(guò)怎樣的希望?！边@本書(shū)讓她認識了“什么是偉大的文學(xué)作品”，認識到了雨果的“偉大”：“他表現的是人性的本質(zhì)，而不是某些轉瞬即逝的東西。他無(wú)意記錄雞毛蒜皮的瑣事，而是努力把他心目中理想的生活刻畫(huà)出來(lái)。他崇尚人的偉大，并竭力表現這種偉大。如果你想在灰暗的生活中留住對人類(lèi)美好的幻想，那么雨果無(wú)疑能給你這種力量?！绻戕D向現代文學(xué)，想找到一些人性美好的東西，卻往往發(fā)現那里面凈是些從30歲到60歲不等的罪犯?！痹S多人像安·蘭德一樣喜歡《九三年》，也因喜歡它而熱愛(ài)雨果。這部充滿(mǎn)浪漫情調的理想主義作品，深化了人們對“革命”的看法，提高了他們對“人道主義”的理解。

　　文學(xué)的力量，來(lái)源于許多方面。描寫(xiě)的真實(shí)，語(yǔ)言的絢爛，結構的巧妙，想象的豐富，修辭的優(yōu)美，都是形成一部作品的感染力的因素。但是，一部作品最深刻的力量，卻是決定于它的倫理精神——決定于它的熱情和理想，決定于它對真理和正義的態(tài)度。所以，藝術(shù)性很高的作品，也許讓你感覺(jué)到了美，但是，如果它不能讓人覺(jué)得溫暖，不能增加人生活的勇氣和力量，不能給人提供一種理想的精神圖景，那么，這樣的美，總給人一種蒼白的、不完整的感覺(jué)。

　　德·昆西就發(fā)現了這樣一個(gè)秘密：“理想”和“力量”是構成偉大文學(xué)的條件。他寫(xiě)了一篇題為《知識的文學(xué)與力量的文學(xué)》的文章，試圖區分兩種完全不同的文學(xué)?！爸R的文學(xué)”是這樣一種文學(xué)：“它所留存下來(lái)的登峰造極之作充其量不過(guò)是某種暫時(shí)需要的書(shū)”；“知識的文學(xué)，如時(shí)尚一樣，與時(shí)俱逝”?！傲α康奈膶W(xué)”就不同了：作為理想主義的文學(xué)，作為一種“高級的文學(xué)”，它能夠對人的精神生活發(fā)生深刻而巨大的影響。所以，比較起來(lái)，“力量的文學(xué)”就更為重要：“實(shí)在說(shuō)，世界上要是沒(méi)有了力量的文學(xué)，一切理想便只好以枯燥概念的形式保存在人們當中；然而，一旦在文學(xué)中為人的創(chuàng )造力所點(diǎn)化，它們就重新獲得了青春朝氣，萌發(fā)出活潑潑的生機。最普通的小說(shuō)，只要內容能夠觸動(dòng)人的恐懼和希望，人對是非的本能直覺(jué)，便給予它們以支持和鼓舞，促使他們活躍，將這些性情從遲鈍狀態(tài)中解放出來(lái)?！彼?，任何一個(gè)有抱負的作家，都應該努力賦予自己的作品以溫暖人心和激勵人心的“力量”，都應該明白這樣一個(gè)道理：沒(méi)有理想之光的照亮，就不會(huì )有“力量的文學(xué)”。

　　既然這樣，我們還要繼續批量生產(chǎn)小里小氣、格調低下的“知識的文學(xué)”嗎？

　　既然這樣，我們難道不應該努力創(chuàng )造雨果式的大氣磅礴的“力量的文學(xué)”嗎？