李敖自己說(shuō),他名譽(yù)不好。 我覺(jué)得,他至少是個(gè)爭議很大的人物。批他罵他的人不少。對他的指責,一是說(shuō)他好吹牛,自大、自戀;二是說(shuō)他老不正經(jīng)。 的確,他是一介狂士,很有些目中無(wú)人。他吹起牛來(lái),可謂“千古獨步”。他那段講自己包攬五百年來(lái)寫(xiě)白話(huà)文前三名的吹牛文字,曾受到眾人非議和詬病。 人們說(shuō),你李敖也太不自量力了吧,不怕把天吹破嗎?其實(shí),這話(huà)連李敖自己也并不相信,他不過(guò)是用極度夸張的語(yǔ)言,來(lái)過(guò)一把廣告的癮,他后來(lái)解釋說(shuō): “為什么我要寫(xiě)這么狂妄的話(huà)???因為它是我的廣告詞。一般人寫(xiě)廣告詞,會(huì )寫(xiě)什么‘李敖的文章最好,請大家人手一冊來(lái)買(mǎi)’,我李敖不這樣說(shuō),我先擺出來(lái)前三名,誰(shuí)呢?第一名李敖,第二名李敖,第三名李敖,李敖、李敖、李敖,前三名我包辦了,第四名才是你們……這樣子的表達,你可以罵我,你可以恨我,可是你忘不掉,因為這個(gè)文字太有力量了——所以吹牛要這么吹,有技巧在里面!” 原來(lái)他是在玩技巧,讓你因此把他記住,至少對他產(chǎn)生好奇。 從李敖的角度考慮,他的張狂也有合乎邏輯的成分。當年他從臺灣那種輿論環(huán)境下突出重圍,沒(méi)有一股子狂勁兒是做不到的。他的狂,也曾經(jīng)是被欣賞、被仰慕的。影星胡茵夢(mèng)嫁給他,愛(ài)的就是他的特立獨行。但是后來(lái),他屢屢被排斥,漸漸落到自己不說(shuō)狠話(huà),別人便不理不睬的境地。他必須發(fā)表些振聾發(fā)聵的言論,才能引起社會(huì )關(guān)注。久而久之,以狂傲不羈的態(tài)度做驚人之語(yǔ),漸漸成了他的語(yǔ)言風(fēng)格。 社會(huì )對他,確有不公正。有一次他曾經(jīng)對我說(shuō)過(guò),臺灣一位知名文化人,編排了一個(gè)在臺灣最有影響力的人物排行榜,是一份兩百人的名單,這里面居然沒(méi)有李敖!文化界對他的忽視使他無(wú)法容忍,他不甘于被埋沒(méi),總要設法使自己浮現出來(lái)。所以他的吹牛,在某種意義上,只是為了保持自己的社會(huì )影響力的一種手段。 不過(guò)據我所知,他還是有自知之明的。盡管他有時(shí)給人的印象是“忘了我是誰(shuí)”的自大狂,但在內心里,他明白自己重幾斤幾兩。上世紀80年代坐監牢,同牢的犯人見(jiàn)了他,一個(gè)個(gè)奔走相告,說(shuō)快看“胡茵夢(mèng)的丈夫”,于是他知道“這名女人的確比我這名男人有名得多”。 這些都是他平時(shí)用以自嘲的笑料,他從來(lái)也沒(méi)有把自己那些吹牛的東西當真。所以,當有人提名他以《北京法源寺》參加諾貝爾文學(xué)獎競爭,他表面上很受用,但實(shí)際上根本沒(méi)有在意。他的狂,他的張揚,他的高調,不過(guò)是推銷(xiāo)自己的一種策略,那是專(zhuān)門(mén)做給別人看的。 說(shuō)到他的個(gè)人品行,這也盡人皆知。他的夫人和女兒卻都不介意。他女兒李文在一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),“人無(wú)完人,父親李敖也是如此。他是一個(gè)老頑童,喜歡看美女,喜歡就喜歡吧,反正他是一個(gè)沒(méi)有什么樂(lè )趣的人?!?/p> 除了愛(ài)看,他也廣交女友。他先后談過(guò)戀愛(ài)的女友不知凡幾,在自己的著(zhù)作中提及的就有多位。但不知大家是否注意到,李敖交女友之時(shí),自己都不在婚姻里,屬于“單身貴族”。他通常只交年輕未婚女友,而且每次都很專(zhuān)情,從沒(méi)有“腳踩兩只船”。只是李敖這樣大模大樣公開(kāi)欣賞美女,欣賞完還滿(mǎn)世界嚷嚷,口沒(méi)遮攔,給他自己招來(lái)惡名也是情理中事。 李昕 出版家,三聯(lián)書(shū)店前總編輯。 |